文/馮積岐
我的文學(xué)啟蒙老師是曾經(jīng)在陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》雜志社擔(dān)任主編的徐岳先生。
我和徐岳老師相識(shí)于1982年仲秋時(shí)節(jié)。
我從小學(xué)四年級(jí)就開始讀小說，可是，沒有寫過小說。初中畢業(yè)后，我做了農(nóng)民。一天干三晌，早晚加兩班，一個(gè)男勞動(dòng)力，每個(gè)月按規(guī)定要出勤29天，我連讀書的時(shí)間也沒有了，哪里有時(shí)間寫小說。1981年冬天，我們那里分田到戶了，我再也不操心天不亮就上地，我有了閑暇時(shí)間，于是，就嘗試著寫小說。家里沒有桌子板凳，只有一個(gè)老式木柜，我只好趴著在炕上寫。第一次寫小說，我連怎么分段也不懂，也沒有人指導(dǎo)我怎么寫。小說寫好后，不知道向哪里投稿。我有一個(gè)朋友，在距離我們陵頭村三里路的祝家巷村，朋友說他認(rèn)識(shí)徐岳老師，等徐老師什么時(shí)候從西安回岐山后，他介紹我認(rèn)識(shí)一下。我說，那就太好了。
1982年秋天，麥子種上了，玉米收回來了，還沒有剝玉米皮。一天中午，我的朋友領(lǐng)著徐老師到了我的家里。我只有一間土廈房，大約七八平米，腳地（岐山方言，指地面）堆放著玉米棒，徐老師進(jìn)不去房間里，他把一雙鞋脫在了房間外面，一只腳踩在玉米堆上，上了炕。我和徐老師靠住炕墻坐下來，我拿出來三篇小說習(xí)作，徐老師看完了三篇小說，挑了一篇叫作《撈桶的人》的短篇，說，這一篇還可以的。他把修改意見給我詳細(xì)地說了一遍。我把地里的活兒干完了，把玉米皮剝了，玉米上了架。那年初冬，我趴在炕上把《撈桶的人》修改了一遍，抄寫好，寄給了徐老師。幸運(yùn)的是1983年，我在《延河》雜志發(fā)表了我的第一篇小說，發(fā)表的時(shí)候，徐老師將小說名字改為《續(xù)繩》了。就在那一年春天里，《延河》雜志社召開新作者座談會(huì)，我第一次走進(jìn)了位于西安市建國(guó)路71號(hào)的陜西省作家協(xié)會(huì)的大門�？梢哉f，我的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作的門檻。假如，我沒有在1982年結(jié)識(shí)徐老師，我發(fā)表處女作的時(shí)間也許要推遲好幾年。也許，幾經(jīng)失敗后，我會(huì)放棄文學(xué)創(chuàng)作的。所以說，一個(gè)人在人生的關(guān)鍵時(shí)刻遇到一個(gè)關(guān)鍵的人是會(huì)使其改變命運(yùn)的。
1983年，我在《延河》上發(fā)表了第一個(gè)短篇之后，1984年，我一篇小說也沒有發(fā)表。我給除老師寄過好多次稿子，寄一篇，退一篇。每一次退稿，他都給我寫退稿信。從徐老師的退稿信中，我琢磨，我的小說不夠發(fā)表水平的原因。一直到了1985年秋天，我寫好了一個(gè)短篇小說，寄給了徐老師。令我想不到的是，徐老師十月下旬給我來了一封信，信中寫道：《舅舅外甥》一稿讀完，高興得拍桌子叫好，我真想象不來，你怎么寫出來了這么好的文章，祝賀你�？赐晷�，我也是十分高興。這篇小說發(fā)表時(shí)，徐老師請(qǐng)王愚、肖云儒、李國(guó)平三位評(píng)論家寫了評(píng)論文章配發(fā)。小說一經(jīng)發(fā)表，被《作品與爭(zhēng)嗚》轉(zhuǎn)載，上海的“五角叢書”轉(zhuǎn)載出版，在文壇引起了反響。
徐老師從來沒有給我說過，小說應(yīng)該怎么寫，不應(yīng)該怎么寫。他說，寫小說不是做木工活兒，告訴你尺寸你就可以做。寫小說全靠悟性。道是自己悟出來的。徐老師這些簡(jiǎn)單的話其實(shí)就是真諦。在我未進(jìn)城的那幾年，陜西省作家協(xié)會(huì)每次召開的改稿會(huì)、座談會(huì)，徐老師都通知我參加。通過改稿學(xué)習(xí)，我對(duì)小說創(chuàng)作的悟性在增強(qiáng)。1988年4月26日，我走進(jìn)了陜西省作家協(xié)會(huì)，從此，再也沒有離開。那時(shí)候，徐老師主辦《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志，我來到雜志社當(dāng)了編輯。這一年，我考上了西北大學(xué)中文系作家班，于是，我一邊編稿，一邊在西大讀書�！吨型饧o(jì)實(shí)文學(xué)》在乾縣印刷廠印刷，每逢出刊前，我和徐老師搭客運(yùn)車去乾縣，住在簡(jiǎn)陋的印刷廠校對(duì)稿子。兩個(gè)人工作一天，晚飯后，就去縣城外的田地里散步。徐老師給我講述他初中畢業(yè)后，如何通過自學(xué)考上了陜西師范大學(xué)，講述他十七歲就當(dāng)小學(xué)教師的艱難人生。他那單薄瘦小的身軀是扛著并不輕松的生活走過來的。他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和認(rèn)真寫作是我的榜樣。我記得，1984年夏天，他到鄉(xiāng)下來寫作，住在我新蓋的廈房中，我一覺睡醒，他在寫作。我又睡了一覺，他還在寫作。一個(gè)晚上，他最多睡三四個(gè)小時(shí)，第二天依舊在寫。徐老師用無聲的榜樣告知我：一個(gè)人要干成功一件事，非下苦功夫不可。寫作是一種艱苦的勞作，只有付出牛馬般的勞作，也許才可能有收獲。
1990年，我從西北大學(xué)中文系作家班畢業(yè)后，沒有落實(shí)到作家協(xié)會(huì)，徐老師為我的工作而焦慮、而奔走。他知道，我的情緒很不好，每次我回岐山，他從作家協(xié)會(huì)把我送到大差市的公交車站，看著我上了車，他才放心地回去。他叮嚀我，不要灰心，會(huì)解決的，只是個(gè)時(shí)間問題。1993年，作家協(xié)會(huì)換了屆，在徐岳老師和陳忠實(shí)老師的共同努力下，我終于落實(shí)在了陜西省作家協(xié)會(huì)。每個(gè)月有了工資可領(lǐng)，后顧之憂少了許多，我才能一心一意搞創(chuàng)作了。
時(shí)過多年，回首往事，我覺得，在人生的路上，能結(jié)識(shí)徐岳這樣的老師就是我人生的幸運(yùn)。
柳青說過，人生的緊要處只有幾步。在人生的緊要處，徐老師對(duì)我的幫助改變了我的命運(yùn)。固然，文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體的事，誰也替代不了誰，可是，徐老師對(duì)我的文學(xué)啟蒙，教給我的不只是方法論，他給我的是一種精神滋養(yǎng)，我從他身上學(xué)到的是一個(gè)好作家的人格品性，是在一條正道上走下去的信心和勇氣。
編輯：曉佳
