文/陜巖
小時候，常常對著爺爺的枕頭發(fā)呆。
確切地說，爺爺的枕頭并不是枕頭，而是一塊矩形的青灰色老磚�？粗趾裼珠L，重量大約是普通青磚的五六倍都不止。因為被爺爺當枕頭時間長了，通體顯得油光锃亮，若用手摸摸，還有些油膩膩的感覺。
我曾自作聰明，抱著母親裝了麩皮的一個棉布枕頭問爺爺：屋里又不是沒枕頭，爺卻要拿個老磚當枕頭，爺枕著都不嫌頭墊么？
躺在炕上的爺爺挺了挺眉毛，努力地睜著雙眼，但上眼皮與下眼皮之間只眨巴著閃現出一毛線寬的縫隙�？p隙之內，是兩凹干涸的灰褐色皴狀物。乍一看，有些怪怕人的。
從記事起，爺爺就這個樣子。爺爺睜眼睛只是出于說話時的習慣，實際上啥也看不見。但我總覺得他心里似乎有另一雙眼睛，以至于平日里在他面前做個小動作、耍個小心思，往往都會被他識破。
父親知道后撫著我的頭笑道：莫說你抱個麩皮枕頭，你就是抱個金枕頭、銀枕頭，你爺都不會換下他頭底下的老磚！我擰著脖子問父親為啥，父親反問我：學校的老師給你們講過萬里長城沒？我點點頭。父親剎那間亢奮起來，嘴里帶了勁說：你爺頭底下的老磚就是從長城上帶回來的！你爺的眼睛也是在長城上被日本人的炮彈炸瞎的！你以為你爺枕的是野灘地里野墓坑里隨隨便便撿來的老磚？娃呀，那可是你爺這一生的作念呀……
我聽得云里霧里，一頭霧水。母親卻朝父親一使眼色，茬擋父親：作念啥么作念？你忘了他爺是咋遭人作踐、又咋逃過一劫的？虧還沒吃夠呀？
經母親這一茬擋，父親紅了眼圈，嘴里軟軟地反駁道：只有正視歷史，才能深孚眾望。他爺又沒打過內戰(zhàn)，我給娃說說歷史怕啥？
如此以往，我才在懵懂中知道了爺爺頭底下老磚的來歷。而這一切，又隨著社會環(huán)境的逐漸寬松，全部在爺爺的口中得到印證。
“九一八事變”后，16歲的爺爺棄學從戎，于渭北三原兵站應征入伍，隨當時擴編的國民革命軍某部駐防河北。
也是機緣巧合，某晚，恰逢師里主官突擊查防，在連部上哨的爺爺問口令，陪同的衛(wèi)隊長卻牛逼哄哄地喊：師長查防，叫你連長出來！爺爺隨即舉槍拉栓，厲聲喝道：我不認得師長，只認得口令，不報口令，立即開槍！話音一落，不等衛(wèi)隊長回應，師長先報了口令，還當著爺爺的面訓斥衛(wèi)隊長違反軍紀、缺乏臨戰(zhàn)意識。
爺爺擋了師長的駕，師長反而對爺爺頗為賞識，問爺爺何時入的伍，是哪兒人。三問兩問，才知爺爺和他是關中鄰縣的鄉(xiāng)黨。在得知爺爺還讀了一肚子的書后，即保薦爺爺去了保定軍校速訓班學習。
在保定軍校速訓班學習數月后，爺爺被師長留在師部任職，后又被任命為某新兵連政治訓育員。因著軍事素質過硬，屢有軍功，此后一年多時間，又陸續(xù)升任營里、團里教官之職。到團里任職不久，日軍南犯，長城抗戰(zhàn)隨之打響。
爺爺說，他們團所部協(xié)同兄弟部隊主要負責古北口、冷口一帶防線。炮火之下，戰(zhàn)場上血肉橫飛，被炸飛的胳膊、腿就落在身邊，死的人像割倒的麥子一樣，踅三順四地躺臥在地上。但戰(zhàn)士們卻沒出現一個孬種，個個同仇敵愾、浴血死拼！戰(zhàn)斗打到白熱化，整建制的連、營乃至團一級部隊幾乎打得叮當光！以爺爺的團為例，從連長到營長再到團長，三級軍事主官陣亡高達9人之多，且不說排、班一級軍官及普通士兵，傷亡更是十余一二。
正當爺爺代理已陣亡的團長指揮殘余兵力死守待援，與沖上來的日軍迎頭肉搏時，日軍的一發(fā)炮彈在他的身邊爆炸。炮彈殘片擊中了他的雙腿和雙眼，強烈的爆炸氣浪還把他推出幾丈開外，下半身被壓在倒塌的城磚之下！危急之時，一名日本兵舉著刺刀嘴里吶喊著朝他撲來！鮮血雖漿了爺爺的雙眼，但他順手就抓起一塊城磚往外亂砸，日本兵的刺刀戳在磚上一滑，人就撲倒在爺爺的肩上，爺爺伸臂拼盡全力一裹一鎖，夾住日本兵的頭，咆哮著執(zhí)磚直砸至手里沾滿了“豆腐腦”一樣的東西……
用爺爺的話說，長城抗戰(zhàn)先經過慘勝，之后又遭遇慘敗。中國軍隊傷亡達四萬余。爺爺所在的團原有一千五百余人，最后活下來的竟不足二百。
長城抗戰(zhàn)結束后，爺爺被部隊安排在后方療傷。其間幾經周折，腿傷雖愈，雙目失明卻成定局，不得已，爺爺只好帶著部隊的一紙證明輾轉回家。
而那塊被爺爺舉起擋過日寇刺刀、將日寇的頭顱砸成“爛杏”的城磚，從那時起，就變成了爺爺的枕頭而形影不離。
新中國成立后，爺爺一直保存著原部隊給他出具的那一紙證明。再后來，奶奶和祖奶卻背著他，把那一紙證明塞進炕洞燒毀。
爺爺去世那一年，我已經是16歲的小伙子了。在入殮爺爺的遺體時，父親把爺爺生前一直枕在頭下的老磚用紅布包了，鄭重放進壽器，小心翼翼地扶著爺爺的頭枕穩(wěn)枕踏實，方蓋棺奠靈。
編輯：曉佳
