文/何睿軒

我們的寫作課上要進行一次采訪。上課的先生說，會請一位扎根鄉(xiāng)村、幫助了很多學(xué)生的好老師來。
　　先生進教室的時候，后面跟著一位其貌不揚的女性。我們知道這一定是那位老師了，就紛紛開始鼓掌。
　　她沒有我想象中一樣散發(fā)出堅韌強大的氣場，反而看起來有些害羞。迎著掌聲，她朝著我們笑了一笑。等教室安靜下來之后，她就講了她和孩子們的故事。
　　我出生在農(nóng)村，上過師專之后，因為家里困難，就沒有念下去�，F(xiàn)在在灣子中學(xué)教書，已經(jīng)教了14年。
　　有一回，班上有同學(xué)打架，我去打人者的家里找他家長，結(jié)果撲了個空。我悻悻地準(zhǔn)備回去，轉(zhuǎn)身的工夫突然想起來，班上有個女生的家也離得不遠(yuǎn)。
　　我想起這個女生，是因為先前的一次打飯。
　　我們學(xué)校吃飯，是各個班級的學(xué)生把飯菜抬到班上打，而我們班由我直接給學(xué)生打飯。等輪到這個女生，她剛走過來，我就聞到她身上有一股類似于動物糞便的味道，難聞極了。
　　我心里有點驚訝。這娃平時很乖，安靜得像只羊一樣，很少引起老師們的注意。可是女孩子們都愛干凈，很少有她這么難聞的味道。
　　我想，今天已經(jīng)來這里了，可以去看看這娃的情況。
　　我走到她家附近，一路問過去，是一座小小的院落。我心里有點遲疑：這院墻是混著稻草的土墻，屋頂生滿雜草，像是沒人住的樣子。我試著敲了兩下門。
　　應(yīng)門的是個皺巴巴的小老太太，衣服破破爛爛的，頭發(fā)也蓬亂，撲面而來一股豬羊糞的味道，熏得人頭腦發(fā)昏。我知道，我走對了。
　　我說，我是娃的老師。
　　老太太連忙讓我進房子。里面是沒有平整過的土地，連磚也沒有鋪；后面沒有二門，我可以一眼望見荒蕪的院落。進門左手邊是兩個小房間挨著，右手邊的房間仿佛大一些，不知道是做什么的。她打開左側(cè)房間的門，把我往里面讓。房間里全是東西，一點落腳的地方都沒有。
　　我就說，姨，我坐咱院里就行了。
　　她奶奶也沒有強求。我拾來兩張小凳子，我們就坐下，面對面地聊天。我問起孩子的情況。她嘆一口氣，說，這娃命苦啊。娃沒見過母親的面；她一個月大的時候，她爸就進監(jiān)獄了。
　　我心里一驚�？粗�她擔(dān)憂的神色，我不知道說些什么，只能也嘆幾口氣，默默地點點頭。
　　這時候，娃的爺爺從地里上肥回來了。見到我，老頭的態(tài)度很親切。他說，我就跟娃說，你把自己務(wù)弄好就行了。婆和爺不要你管。往后要嫁人了，就說你自己一個，別跟人說你有婆有爺。
　　就在這個時候，她爺爺打開了右手邊的房間。我才發(fā)現(xiàn)，那里面是羊。
　　門里是一屋子的羊。之所以不知道它們在這里，是因為我連一聲羊叫都沒有聽到。這些溫順的牲畜安然地和祖孫三人一起生活在這屋子里，地上是糞便和草料的渣子，羊身上也蹭上自己或同伴的糞便，臭味一陣陣地散發(fā)出來。
　　我明白了。我裝作無意地問，家里務(wù)了這么些羊，怎么不養(yǎng)到院里？
　　她爺爺說，羊跟我們放一起，好照顧。在屋里不受風(fēng)，也不容易生病。
　　我又不知道說什么了。這時候，娃回來了，我也不好繼續(xù)說下去，就簡單談了談她的學(xué)習(xí)。天色也不早了，我準(zhǔn)備回家去。
　　我一邊告辭一邊出來，她奶奶一直追到門口。我搖下車窗戶說，姨，你不送了。她扒著我的車，對著我悄悄地說，老師，你在學(xué)校里把娃幫忙盯著。
　　我無由來一陣難過。我說，姨，肯定的，娃乖得很。
　　回到家，丈夫聞到我身上的味道，問我怎么回事。我一時間再也忍不住，一邊哭一邊斷斷續(xù)續(xù)地跟他講，女娃，房子，和羊。那一刻我下了決心，我必須幫助她。
　　一次黨建的機會，我?guī)е�校長和學(xué)校的其他領(lǐng)導(dǎo)，來到了她的家里。我知道見了那一屋子的羊，沒有人能不落淚。果然，校長當(dāng)即決定親自為她交學(xué)雜費，而且每月額外資助她200元。我們也盡了我們的力量幫助她。但是娃還是很靦腆，不愛說話，就像她家的羊也不愛叫。就這樣一直維持到她初中畢業(yè)。
　　那她最后上大學(xué)了沒？先生問。
　　上了高中，沒上大學(xué)，現(xiàn)在在外面打工。劉佩老師說。
　　劉佩老師講完后，班里一時無聲。
　　我到底是城市的孩子。在我的幻想中，羊應(yīng)該是溫順的，白云般的一團一團，味道聞起來像被太陽曬過的被子。我此刻才意識到，這樣的美化實在是一種不自知的傲慢。
　　下課時，我專門走上前去，想要近距離地接觸一下這位老師。走近了才發(fā)現(xiàn)，她站起來很低，估計只有一米五幾。對于西北的女子來說，這樣的體型實在是太瘦小了。她的穿著很樸素，頭發(fā)有些發(fā)黃，牙齒也有點不整齊。但是她臉上的神態(tài)很自然、很親近，給我以一種很貼近于日常、很溫暖的感覺。就像吃飯的瓷碗，或是裝鹽的罐子，某種家常的半新不舊的東西——那些平時不覺察，但是很重要的東西，其中默默地承載著平凡而深刻的生活。
　　我很想問她，在鄉(xiāng)下教書，有沒有覺得有點辛苦。但是熱情的同學(xué)們早已將她團團擁住，我最終沒有問上。不過她堅定而柔和的眼神，又似乎已經(jīng)給了我答案。
　　我安靜地走出了教室。

編輯：曉佳