文/王祥夫

前不久乘地鐵從機場到北京北，車上人不多，但見一個男子在車上旁若無人地用毛衣針在織什么，很粗的線，很粗的那種竹針，像是在織男人戴的那種圍巾，或者是在織一個披肩，這完全無法讓人確定，但因為有了他，這短暫的路途上忽然就有了些許溫馨而讓人久違的那種氣息。這便讓人想起許多的手工，現在許多手工都不見有人做了，比如磨剪子和戧菜刀，《紅燈記》里有一個人物就是磨剪子戧菜刀的，他一上臺，臺上的生活氣息馬上就跟著活泛起來了，讓臺下的我們覺得我們扎扎實實是在生活里了，而不再是參與著劇場的表演。磨剪子戧菜刀的都有一條長條板凳，上邊有粗細兩種的磨刀石，還有小老虎鉗子，長條板凳上照例還會有幾個小抽屜，里邊放著一些小工具。剪刀和菜刀是家家都有的東西，說到菜刀，國貨的王麻子菜刀尤其出名，而我更喜歡用德國的雙立人牌的；如果反過來呢，如果人人都在使用雙立人牌的菜刀，那么我就可能會轉而去喜歡王麻子，這就是我，這不單單是我，我以為人人都是這樣。人們的習慣是面對眾物喜歡獨自擁有。
　　在車上，我一直看著那個男子在全心全意旁若無人地織他的毛活兒，其間有人上車或有人下車，都一概不會影響到他，好像別人都不存在。車到了站，他站起身，雙手仍是織個不停，我遂跟在他后面下了車。此刻我完全像是著了魔，他往北邊那個出口走，一邊慢慢走一邊還在不停地織，我也跟著他慢慢朝北邊那個口走，其實我是應該從南口出去。就這樣，我跟他出了北口，電梯在升起來升起來，他就在我的前面，他是從下車到上了北口的電梯從來都沒有停止過手里的活兒；我呢，是一直跟著他，為什么跟著他，我亦是不知。我跟著他出了北邊的那個口，一出那個口，太陽一下子迎面傾瀉過來，還有地鐵口兩邊的那兩株金黃的銀杏樹和撒落在地上金黃的落葉，這一切，在那瞬間都突然有了某種舞臺布景的意思。我就那樣站在那里看著這個男子旁若無人地一邊走一邊織一邊消失在人群里，我內心一時若有所失。
　　我明白，在有些人的心里和眼里，這個世界并不存在，所以他們才在不經意間放出光來，讓這個世界上有了可以讓人心悅的所在……

編輯：曉佳