文/李峰

我真的不知道從哪兒開始去描述那一只陶瓷碗，那是老家的倉窯里存放著好多老物件當(dāng)中的一件。雖然它表面看起來很粗糙，一眼就能辨別出它不是什么值錢的東西，但是一直以來被父母視為珍寶，完好無損地保存在倉窯里。

我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)厚厚的黃土層下面埋藏有一種礦產(chǎn)資源叫作高嶺土。從上個世紀(jì)六七十年代開始，聰明的當(dāng)?shù)厝司屠�用現(xiàn)有的資源開起了瓷窯，燒制各種諸如缸、甕、盆之類的瓷器，用來盛飲用水、藏糧食、腌白菜等。起初制作都是最原始的手工作坊，全部制作過程全靠人工，手搖著扶杠來回轉(zhuǎn)動泥盤帶動皮帶進行制作。后來，靠近川畔的地方陸續(xù)通了電，人們開始利用電機帶著皮帶進行制作，相對于傳統(tǒng)工藝來講，既可以省時，又可以省力。

當(dāng)?shù)氐母G工為了節(jié)省燃料和空間，盡量使每次燒制出窯的瓷器更多一些，往往是大缸里套著小缸，大盆里套著小盆，在有限的空間里燒制出更多的瓷器。單從瓷盆這一類別來說，就有大盆、二盆、三盆、四盆……在現(xiàn)實生活當(dāng)中，可以根據(jù)實際需要，選擇制作出不同的器皿。那只陶瓷碗，說是一只碗，那只不過是我從小在認(rèn)知它的過程中形成的一種錯覺。我所說的那只碗，其實不是一只碗，而是一個小小的缽，如此去形容最合適不過了，底圓，肚大，口小，主要是用來盛放切碎的蔥花，或者是香菜、辣椒、韭菜碎等調(diào)味料之類的器皿。

去年正月，父親病重回到老家休養(yǎng)，在整理倉窯的過程中無意間發(fā)現(xiàn)了這只陶瓷碗。不見則已，一見如故，那只陶瓷碗瞬間觸動了我內(nèi)心最為柔軟的地方，一下子把我拉回了那個充滿苦難的年代。

我出生的那個年代是七十年代中期，正是陜北剛剛經(jīng)歷過饑荒之年不久，當(dāng)時農(nóng)村依然是集體經(jīng)濟，雖然大鍋飯是不吃了，但是農(nóng)民的生活仍處在艱難之中。好多人家為了生活，攜兒帶女，背井離鄉(xiāng)，去“南老山”逃了生路。身在原地不動的家庭，好多甚至吃過蕎面花花、苜蓿葉葉、楊禿梢葉等牲畜才肯下咽的食物。

當(dāng)然，在那個特殊的年代，不只是我家，好多家庭都不可能逃避如此艱難的日子。父母吸取了哥哥小時候因冬天吃蕎面花花導(dǎo)致臉蛋浮腫的教訓(xùn)，想盡千方百計，最大可能地節(jié)衣縮食，每天堅持用那只陶瓷碗蒸一碗齊碗沿的小米飯，來保證我的身體所必需的營養(yǎng)。那是我小時候每天中午外加的“午時飯”，至今我都依然懷念著自己獨有的特殊待遇。

也許是隨著年齡的增長，喜歡上了過往，好多事情越是經(jīng)過歲月的沉淀，覺得越是讓人留連。一個家庭所經(jīng)歷過的貧窮所形成的陰影會在每個人的心里刻下深深的烙印，也許誰也逃脫不了時代和命運刻下的魔咒。對于幼時的我而言，唯一可以帶來自信的恐怕只有那只陶瓷碗所蒸過的小米飯，我甚至可以把它當(dāng)作炫耀示人的資本。

無論我走到哪里，身處何處，一輩子也不可能忘記我的原生家庭，那是我生而為人成長的根。小時候的我長得不同于現(xiàn)在，身高和體重極不協(xié)調(diào)，當(dāng)時個子小，體重大，整個一個人胖墩墩的。父親除了星期天，周內(nèi)每天都去學(xué)校教書，母親一個人在家從事各種農(nóng)活，哥哥和姐姐都在學(xué)校念書，家里沒有更為合適的剩余勞動力帶著我長大。

奶奶住在隔著一條深溝的老莊，自然而然成了首選的帶娃人。姐姐比我大六歲，每天上學(xué)前都要背著我送到住在老莊的奶奶家。姐姐在背上背著我的同時，手里還要端著那只陶瓷碗蒸的小米飯。去奶奶家的路是一條黃土路，坑坑洼洼，凹凸不平，下一道坡坡，又上一道坬，才能到達(dá)奶奶家。

有那么一天，姐姐又背著我去奶奶家，從鹼畔坬往下走的時候，一不小心摔倒在地，連同我和那碗小米飯都重重地摔在了地上。姐姐從黃土當(dāng)中爬起，把我拽起來之后，又撿起那只陶瓷碗，憤憤地，有點打抱不平的意思：“害不哈爾格也把娃娃（指我）吃成那么個肉墩子，還一天一碗小米飯奉伺上，長大不曉得成龍也，還是變虎也�！焙茱@然，姐姐對父母每天為我蒸一碗小米飯是有成見的，借著這個機會把積壓在心里所有的怨氣一股腦兒撒了出來。

后來，隨著時間一天天推移，我一天天慢慢長大，在父母平常交流的過程中，我的潛意識里知道父親所在的學(xué)校有一片更為廣闊的天地，還有更多新鮮的人和事，于是乎天天哭鬧著要父親帶我去學(xué)校。從家到學(xué)校足足有五里路程，父親每天背著我去學(xué)校，迎著嚴(yán)寒酷暑，手里不忘端著那只陶瓷碗，碗里盛滿蒸好的小米飯。

我常常流連于那些讓人難忘的場景和情節(jié)，過去的那些日子所經(jīng)歷的每一種人、事、物，都會在我的記憶深處走得那么的輕緩。我甚至能從細(xì)微之處體會到他們身上流淌著點點滴滴的碎暖，最終匯聚成了一片愛的海洋。就像那一只陶瓷碗，雖然它只是一只普通的陶瓷碗，但是它承載著我的美好童年，它伴隨著我走過的那段時光，猶如窖藏的一壇老酒，歷久彌新，足夠溫潤我的一生。

編輯：林夕