文/菊蓉

在我生活的關(guān)中渭北平原，到了冬天，只要不是晴天，空氣里總隱隱透著一抹雪意。

小雪、大雪、小寒、大寒節(jié)氣過后，雪意越來越濃，風(fēng)也多了起來，細(xì)如針尖，鉆進(jìn)人的棉衣里，也鉆進(jìn)樹梢山頭，繼而，自山梁咆哮而下，灌入回字形的老院中。雪開始稀疏飄灑，有時(shí)是干燥的雪粒子，落在地上，細(xì)沙一樣跟著風(fēng)跑�？罩械难┝Ｗ樱�被風(fēng)扭成繩，在虛茫中甩來甩去，打到臉上生疼。過不了多久，雪一層層堆下來，院子是最先白的。瓦壟上，雪鋪起來了，院中的圓井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。院中銅錢大的冬菊，越發(fā)開得燦爛。花朵有著天然的寂寞和熱烈，似乎在說，即使是冷寂的冬天，大地也并非是一片荒原。古老的磚木建筑，燈光泛黃，從窗戶映射出來，卷起一團(tuán)雪光，幽微光線淡得尋不到前塵往事。

深夜的落雪躲過了人的眼睛，最驚喜的是天明時(shí)刻：開門見雪，滿眼燦爛。雪不放過每一寸土地，鋪在地上，像一張過于干凈的白紙。我們幾個(gè)小伙伴，相互吆喝著，莊嚴(yán)地排成豎行，邁著細(xì)碎的八字步，兩只腳均勻地走出一長(zhǎng)串麥穗狀，寒氣順著鼻孔吸入肺部，胸際一涼，腳底似乎飄飄然浮了起來，幾個(gè)人只能前后相互摟著腰，慢慢地向前挪動(dòng)，腳步絕不能凌亂，一直走到屋檐下再折返。在我們心里，落雪是大自然精工之作，步伐的錯(cuò)誤沒有機(jī)會(huì)矯正，除非雪再次落下。

雪下到大時(shí)，驀然讀到《水滸傳》里“林教頭風(fēng)雪山神廟”章節(jié)，說“大雪下得正緊”，這“緊”字用得極好，像是鑲嵌在前前后后北風(fēng)呼嘯的情景里，就像秦腔里的梆子，“呦”“邦、呦”“邦呦”“邦”,把情節(jié)過渡敲得急切，把關(guān)中人豪爽性格刻畫得入木三分。又如魯迅寫北方的：“雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們絕不粘連……在無邊的曠野里，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂�！边@些語句，一半是他心意中的雪，一半是北方孤絕而熾烈的雪。在《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《死屋手記》《寒風(fēng)吹徹》等中外名著中，都脫不開對(duì)荒涼冬境的描述，那是躲不開的嚴(yán)酷，塑造人心的嚴(yán)酷。

遇到過于嚴(yán)酷的冬天，大自然似乎是靜止的，沒有色調(diào)的流轉(zhuǎn)，背陰地里的雪久久不化，頑固不化的冰隨處可見，很多植物不復(fù)蘇醒。老屋后院猶如“千樹萬樹梨花開”，透著一股子安靜孤寂的意境美。村子前面的河凍結(jié)了，冰給兩岸鑲了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白邊，一汪清水在中間緩緩流淌，不怕冷的鳥猶自在其間跳躍，風(fēng)情十足。雪下得不夠大，未顯現(xiàn)出“山舞銀蛇，原馳蠟象”的景象，但也有“雪晴云淡日光寒”“萬里寒光生積雪”“朔風(fēng)吹散三更雪”的詩意，讓人心曠神怡。

踩著落雪登上城北的山，放眼望去，全是動(dòng)人的畫：白雪覆蓋的大地，一條被人們叫了兩千年“母親河”的渭河，與城相互依偎，親密無間。很像中國畫的留白，即便一根枯草、一枝冰封的干花，構(gòu)成的一幀幀小寫意，也是人和自然和諧相處的最好佐證。再后來，漸漸消融的過程里，在城里工作、安家，家里有暖氣有空調(diào)，腦海里多會(huì)出現(xiàn)小時(shí)候在鄉(xiāng)下老家雪夜的人物和故事，叫人浮想聯(lián)翩。偶爾，冬夜有好友來訪，便圍桌而坐，小飲兩杯，共話桑麻，便應(yīng)了“晚來天欲雪，能飲一杯無”的溫馨場(chǎng)景，讓人心生安寧與感動(dòng)。

大雪紛飛、滴水成冰、人跡難尋，這時(shí)坐在老家的火爐邊、熱炕上就更妙了。屋內(nèi)鐵皮火爐燒得通紅，旺盛的火苗，總有些虛張聲勢(shì)。我抓一下火苗，手心里捏住那一剎那的溫燙。抬眼見得的很多情景都熱氣騰騰：灶房里端出的是熱氣騰騰的花饃饃，一碗碗燙手的燴菜上桌，燒得焦熟的洋芋在兩個(gè)手里來回倒著，爐子上的鐵皮壺吱呀吱呀唱著，滾成牡丹花的罐罐茶不斷續(xù)著。眼皮子打架了，在熱炕上倒頭就睡，只一會(huì)兒便進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。寒與熱黑白分明，但因?yàn)橛辛撕�，更讓人覺出溫暖的甜蜜。

天晴了，雪漸漸融化，日影光明，雪入水中。其實(shí)，落雪不寒化雪冷。借著寒意，我和好友走進(jìn)植物園里踏雪尋梅，更是踏雪尋春。密疏神韻的梅花，落在雪地里，如胭脂點(diǎn)染，疏朗清雅。微風(fēng)吹拂，暗香浮動(dòng)，濃濃的春意撲面而來。

編輯：林夕