文/王祥夫

數(shù)天前，不知和朋友說(shuō)起了什么，說(shuō)著說(shuō)著就又說(shuō)到了酒上，遂說(shuō)起山東河北一帶鄉(xiāng)下人們經(jīng)常喝的薯干酒。之所以說(shuō)山東和河北，好像是，別的地方很少有喝這種酒的，即如東北三省，在我的印象中是沒(méi)有這種酒，江浙一帶更加像是沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)喝過(guò)這種酒，但也知道這種酒并不好喝，是販夫走卒之類喝的東西，這么說(shuō)不是沒(méi)有道理，鄙人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人在飯店請(qǐng)客上薯干酒的事。而且這種酒也大多都是大酒缸里存放的散酒，那種大酒缸合作社時(shí)期的供銷社里有，個(gè)頭很大，須兩個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)�！端疂G傳》里的武松把蔣門(mén)神的小妾一下子舉將起來(lái)扔在一口大酒缸里，也許就是這種酒缸，大肚小口。說(shuō)它小口，其實(shí)也不小，是因?yàn)槟蔷聘讓?shí)在是大，而且大多是黑釉，缸口上放一個(gè)紅布包的蓋子。鄙人過(guò)去在家門(mén)口的小百貨商店里見(jiàn)過(guò)這種酒缸，但里邊大概不是什么薯干酒，我們那一帶出上好的高粱烈酒，打開(kāi)缸蓋把臉湊過(guò)去，一般人大多會(huì)被缸里的酒氣殺到睜不開(kāi)眼。這才是上好烈酒，用既淺而又是廣口的那種酒碗舀多半碗上來(lái)，擦根火柴把它點(diǎn)著，那火苗是藍(lán)的。再就柜臺(tái)上要三四塊熏豆腐干，因?yàn)檫^(guò)去的那種小店里幾乎什么都賣，為了酒鬼們方便，酒缸邊上就放著些鹽煮花生米和豆腐干之類方便下酒的東西。下酒的好東西豬頭肉當(dāng)然是數(shù)一數(shù)二，但鄙人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)酒缸邊有賣豬頭肉的，當(dāng)然你從別處拿來(lái)豬頭肉再到他們那里買(mǎi)兩碗酒他們也不會(huì)反對(duì)。簡(jiǎn)言之，在這種小百貨店里，下酒的東西大致就兩樣：花生米和豆腐干。如果是大雪飄飄的冬天，這樣的烈酒，那樣的既淺且廣口的小酒碗，再來(lái)幾塊豆腐干或用草紙三角包包的那種鹽煮花生米，足以擋風(fēng)寒也，為窮人的恩物也。

關(guān)于薯干酒，朋友們討論過(guò)它的釀造方法，大多都說(shuō)不明白，今天是既沒(méi)有雪，強(qiáng)勁的北風(fēng)也沒(méi)有，卻忽然想起酒來(lái)，而且想起的是山東河北一帶底層人喝的薯干酒。為什么會(huì)想起酒，為什么又偏偏會(huì)想到薯干酒，這也算是一件奇怪的事，我想這件事應(yīng)該問(wèn)問(wèn)深通酒道的楊小凡，他也許知道。楊小凡喝的好酒，一斤白酒下去像是什么事都沒(méi)有，但是要給他鄙人這里的那種高度的高粱烈酒，讓他來(lái)一斤，我想他也許會(huì)抵擋不住，也許會(huì)不免東倒西歪起來(lái)。

編輯：林夕