文/王滿院

在我老家的客廳，擺放著一張裝有鏡框的照片，照片是黑白色的，十二寸大。那是一張我和父親的合影，那時(shí)候父親很年輕，二十七歲，我只有四歲。

每次看到這張合影，我都會(huì)想起父親，關(guān)于這張合影的往事，就會(huì)一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前。

2006年冬，父親突發(fā)腦溢血，搶救無(wú)效，不幸去世，享年六十七歲。

父親的突然離世，對(duì)我和全家的打擊都很大，尤其是我，一時(shí)難以接受。在給父親辦理喪事時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么多年，竟沒(méi)給父親照過(guò)相！想找一張像樣的照片作為遺像都找不到，沒(méi)辦法，只能從父母外出旅游的一張集體照中，讓照相館給剪輯了一張照片作為遺像。

這件事，深深地刺痛了我。

我這個(gè)做長(zhǎng)子的真是太粗心了，這么多年，竟未照過(guò)一次全家福，也沒(méi)有給父親照過(guò)一次相。

辦完喪事后，我仔細(xì)回憶了一下，記得小時(shí)候，家里曾經(jīng)有過(guò)一張照片，是父親和大隊(duì)干部一起照的，照片上有十多個(gè)人，父親那時(shí)是大隊(duì)部委員、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那次照相，父親帶著我，所以照片上也有我。

我現(xiàn)在還清晰地記得當(dāng)時(shí)照相的情景，那時(shí)照相要到十里外的臨平鎮(zhèn)照相館去照。我們村口就經(jīng)過(guò)一趟武功鎮(zhèn)到臨平鎮(zhèn)的公共汽車，一天一趟，上午去，下午回。那時(shí)公共汽車還比較簡(jiǎn)陋，就是一輛大卡車，上面是帆布篷，兩邊各有一排木凳子，其余人都站著。記得那天天氣好，坐車的人多，上車后，父親就拉著我的手站在車廂靠后的位置。車剛一開(kāi)，我就大喊：“快看，樹(shù)都倒了，樹(shù)都倒了�！比堑密嚿系娜斯�哈大笑。

后來(lái)，我就在家里找這張照片，可翻遍了家里所有地方都沒(méi)找到，我忽然想起照片上有一個(gè)人，叫馬宏儒，是鄰村馬家人，我叫他馬叔。他和我父親是關(guān)系最好的朋友，經(jīng)常來(lái)我們家，父親也曾多次帶我去過(guò)他家，我發(fā)現(xiàn)他房間的大鏡框里也夾著一張同樣的照片。

有一次回老家，母親對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你馬叔病了，住院做了手術(shù)，你回來(lái)了，過(guò)去看看吧。”“好，我這就去�！蔽译S即買(mǎi)了些東西，去馬家村看望馬叔。在他家，我順便問(wèn)了一下馬叔，“您家的那張當(dāng)年大隊(duì)干部合影的照片還在不在？”他說(shuō)：“在�！蔽艺f(shuō)：“我家的那張找不到了，我想借用一下這張，去照相館翻拍一下，留個(gè)紀(jì)念�！薄皼](méi)麻達(dá)么，這有啥問(wèn)題�！瘪R叔很爽快，隨即就從墻上掛著的大鏡框里取出那張照片遞給了我。

照片是六寸黑白的，顏色已有些泛黃，上面寫(xiě)著一行字“六七年五一留念”，照片上共有十四人（包括我），前后兩排，前一排人坐著，后一排人站著。父親在第二排最左邊站著，我個(gè)頭小，就站在他前面，在第一排的最左邊�；氐较剃�(yáng)后，我到照相館翻拍放大，洗了兩張十二寸的，裝了鏡框，一張放在我老家客廳，一張連同原照片一起送還給了馬叔。我對(duì)他說(shuō)，這照片很珍貴，讓他收藏好。

我還特意讓照相館師傅技術(shù)處理，把我和父親的相“摳”出來(lái)，形成了一張合影，洗了一張十二寸大的和一張六寸小的。

我寫(xiě)了四句話，叮囑照相館師傅打印在那張十二寸的照片上。

故園四十一年前，

父親風(fēng)華正茂時(shí)。

激情開(kāi)創(chuàng)新生活，

留作紀(jì)念與回憶。

我和父親的這張合影就是這么來(lái)的，經(jīng)歷了一個(gè)十分曲折的過(guò)程。

這是我和父親的第一張合影，也是這輩子唯一的一張合影。

目之所及，皆是回憶。心之所及，徒留遺憾。每當(dāng)想起這些，我心里就會(huì)感到一陣酸楚。父親是一個(gè)沒(méi)有福氣的人，一輩子吃了很多苦，受了許多罪，他為這個(gè)家付出了一切，卻沒(méi)享過(guò)什么福。等兒女們都長(zhǎng)大成人，家里經(jīng)濟(jì)條件剛剛好轉(zhuǎn)時(shí)，而父親他……卻走了！

生命的輪回誰(shuí)也無(wú)法抗拒，我常常為這一輩子沒(méi)有為父親慶過(guò)一次生日、沒(méi)有照過(guò)一次相、沒(méi)有親自帶他去商場(chǎng)買(mǎi)過(guò)一次衣服而感到愧疚，感覺(jué)欠父親的太多太多。

這張彌足珍貴的六寸合影，是父親留給我最珍貴的信物，更是我對(duì)父親永遠(yuǎn)緬懷的念想。

它，就放在我書(shū)房的影集里，夜深人靜時(shí)，我時(shí)常想起父親，思念如潮水般涌來(lái)，就拿出來(lái)看看，輕輕地?fù)崦�著照片，陪父親說(shuō)說(shuō)話。給父親匯報(bào)一下，母親的身體如何，三個(gè)子女的情況怎樣，孫子輩里，誰(shuí)上中學(xué)了，誰(shuí)上大學(xué)了，誰(shuí)已經(jīng)工作了，讓父親放心。我一遍又一遍地在心里祈禱，愿父親在那邊一切安好……

編輯：林夕