文/王鵬程

據(jù)魯迅西安講學(xué)時(shí)負(fù)責(zé)接待的張辛南回憶，魯迅“從陜州乘民船到潼關(guān)這一段”，講過“他初到北京造謁江叔海先生時(shí)，寒暄數(shù)語后，江先生即談起那天的天氣，就哈哈大笑了幾聲”的事情。因此，魯迅的“哈哈論”，至少雜取了江叔海（江瀚）和王小隱兩人的特點(diǎn)，并從他們身上總結(jié)出是非不清、模棱兩可的“哈哈論”，并將之具體化和形象化，發(fā)人深思。在1934年所寫的 《看書瑣記（二）》中，魯迅慨嘆：“不過我們中國人是聰明的，有些人早已發(fā)明了一種萬應(yīng)靈藥，就是‘今天天氣……哈哈哈！’……‘今天天氣……哈哈哈！’雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學(xué)�！痹谕�年所寫的《憶劉半農(nóng)君》中，他感慨：“假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個(gè)‘今天天氣……哈哈哈’完事，那就也許會(huì)弄到?jīng)_突的罷�！庇纱丝梢婔斞笇�(duì)“哈哈論”人生哲學(xué)的厭惡和不屑。王小隱后來的“落水”和自縊而亡，也是這種“哈哈論”人生哲學(xué)的必然結(jié)果。魯迅可謂真會(huì)“識(shí)人”矣！

《看鏡有感》寫于1925年2月9日，3月2日發(fā)表在《語絲》上。魯迅從自己民國初年初到北京時(shí)收藏的幾面銅鏡說起，以小見大，舉重若輕地論述了漢、唐、宋、清等各個(gè)朝代對(duì)待外來文化的不同態(tài)度，得出這樣的結(jié)論——

遙想漢人多么閎放，新來的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪。而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹鴕鳥，則辦法簡(jiǎn)直前無古人。

漢唐之所以有這樣的藝術(shù)氣象，是因?yàn)椤��?/span>

漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時(shí)候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。一到衰敝陵夷之際，神經(jīng)可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。

自從在西安親眼見到昭陵四駿后，魯迅在驚嘆于漢唐氣魄的同時(shí)，想必也深刻思考了如何正確對(duì)待外來文化、如何批判地繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化這一“開放性”問題。他在《看鏡有感》里的分析“很富啟發(fā)性，它教人如何進(jìn)行心理分析，從表面虛偽的跡象中，剖出真實(shí)的心理狀態(tài)來。原來那種拒斥外來事物、宣揚(yáng)國粹主義的行徑，表面上看來，似乎是對(duì)民族傳統(tǒng)強(qiáng)有力的捍衛(wèi)，其實(shí)卻正是缺乏民族自信力的孱弱心理的表現(xiàn)”。那么，應(yīng)該如何去做呢？魯迅給出了答案——必須“放開度量，大膽地，無畏地，將新文化盡量地吸收”。

《出關(guān)》作于1935年12月，發(fā)表在1936年1月20日出版的《海燕》上。盡管距離長(zhǎng)安行已經(jīng)十年有余，魯迅還是將他在西安所見寫進(jìn)了這篇不無揶揄的歷史小說中。

魯迅赴西安時(shí)，7月12日抵達(dá)函谷關(guān)。陳鐘凡記，見“關(guān)樓聳立兩山之闕，旁樹二碣，文字不可辨，聞署‘商直臣關(guān)龍逄墓’及‘古函谷’令尹喜望氣候老子處也”。同行諸人想下船一游，結(jié)果“昨夜新雨，門水暴漲，不能徒涉入關(guān)”“余等下船往看函谷關(guān)，阻水而返”。8月9日，魯迅與孫伏園、夏元瑮返京經(jīng)過函谷關(guān)，終于如愿以償?shù)靡杂斡[。

函谷關(guān)“關(guān)城在谷中，深險(xiǎn)如函”（《讀史方輿紀(jì)要》引《括地志》），因而得名。王桐齡記述了函谷關(guān)的險(xiǎn)要——“關(guān)在靈寶縣西數(shù)里，關(guān)以東有小平原，南負(fù)崤山，北帶黃河，靈寶縣城在焉。關(guān)以西為甬道，兩旁皆峭壁，中間只容一車通行，若東來西往二車相遇時(shí)，則彼此皆不能通過，故入谷以后，車夫恒高聲遙相招呼，令對(duì)面之車，擇路較寬處——用人力鑿成，在大路旁寬約一車者——暫行停止躲避，俟此車既過再行�！�

函谷關(guān)是進(jìn)入陜西的門戶，歷來為兵家必爭(zhēng)之要地，也誕生了不少傳說典故。其中老子出關(guān)、雞鳴狗盜是最著名的兩個(gè)。

《史記》載，老子隱居不仕，騎青牛西出函谷關(guān)后“莫知其所終”。在道教中，老子騎青牛過函谷關(guān)成仙。劉向《列仙傳》記老子出關(guān)：“后周德衰，乃乘青牛車去，入大秦。過西關(guān)，關(guān)令尹喜待而迎之，知真人也。乃強(qiáng)使著書，作《道德經(jīng)》上下二卷。”

“雞鳴狗盜”是關(guān)于“戰(zhàn)國四公子”之一孟嘗君的故事。《史記·孟嘗君列傳》記載，齊國的孟嘗君被秦國扣留，他的一個(gè)門客夜里鉆狗洞潛入秦宮，偷出本已獻(xiàn)給秦王的狐白裘，另獻(xiàn)給秦王的愛姬，孟嘗君才得以釋放。孟嘗君深夜逃到函谷關(guān)，城門緊閉，他的另一個(gè)門客學(xué)公雞叫，騙開城門，才得脫險(xiǎn)逃回齊國。

（未完待續(xù)）

編輯：林夕