昨天上午，我慕名去丹北鎮(zhèn)參觀了一個(gè)私人的民俗展覽館：一個(gè)私人的展館，展品竟有上萬件之多，各種被淘汰的手藝人的工具、農(nóng)民的農(nóng)具、過時(shí)的生活用品和用具等等應(yīng)有盡有。這些老物件一步一步地將我的思緒帶回到改革開放前經(jīng)濟(jì)困難的年代，而其中一臺(tái)簡(jiǎn)陋的紡車，則瞬間將我拉回了少年時(shí)代。
　　我老家江蘇省丹陽市西門丁巷，歷史上是個(gè)以在練湖打魚為生的漁村。男的捕魚，女的做家務(wù)織漁網(wǎng)，是丁巷人祖祖輩輩的謀生方式。我的祖母也有一臺(tái)與展品相似的紡線紡車。
　　從記事起，祖母的紡車就放在客堂靠祖父祖母房間的一側(cè)，對(duì)面是母親、姐姐和我的房間。每天早上，我醒來聽到的第一種聲音，總是紡車發(fā)出的嗚——嗚——?dú)g快的聲音，然后才是窗外樹上嘰嘰喳喳的鳥鳴。白天里，祖父出外捕魚，母親去居委會(huì)服務(wù)，閑時(shí)用縫紉機(jī)為我們做衣服、補(bǔ)衣服，而祖母除了做飯，就是績(jī)麻、紡線、織漁網(wǎng)，用她的話說是“四手不落空”。
　　因?yàn)閺男《�濡目染，我很小就熟悉了紡線織網(wǎng)的工藝流程：第一步，將片狀的麻撕成一條一條的麻絲，并將它首尾相連捻緊，盤在容器里待用，叫績(jī)麻。第二步，將績(jī)好的麻絲，根據(jù)需要，用紡車紡成兩股或三股的麻線，就是紡線。第三步，將紡好的麻線纏繞到不同規(guī)格的木梭上，謂之應(yīng)梭。最后一步，才是用備好的木梭織漁網(wǎng)。在這些工藝中，最難學(xué)的就是用紡車紡線：右手握住紡車把手，從左往右轉(zhuǎn)圈，左手拇指和食指握成圓形，帶動(dòng)身旁竹匾里的麻絲從中滑過，整個(gè)左臂還要從后往前掄一個(gè)大半圓，將麻絲送到旋轉(zhuǎn)的線綻上。左手前后掄半圓的速度與右手左右轉(zhuǎn)圈的速度必須協(xié)調(diào)一致，稍不協(xié)調(diào)，不是斷線就是纏亂線綻。我曾經(jīng)偷偷地學(xué)過幾次，但每次都以失敗而告終，失敗的后果是招來大人的一頓臭罵。因?yàn)槲业暮鷣y操作不僅耽誤祖母寶貴的時(shí)間，還要浪費(fèi)掉很長(zhǎng)一段麻絲。更要緊的是，紡車是竹木結(jié)構(gòu)容易損壞，一旦損壞將是一件費(fèi)錢的大事。祖父說，績(jī)麻和紡線都是女人干的事情，男孩子只能幫助應(yīng)梭、織網(wǎng)。后來我就學(xué)會(huì)了應(yīng)梭和織網(wǎng)，不去碰祖母的紡車了。不過沒事的時(shí)候，我還是很喜歡看祖母坐在紡車前紡線。祖母右手搖得紡車嗚嗚地轉(zhuǎn)，身體隨著紡車車輪如風(fēng)吹柳葉似的聲音高低起伏，優(yōu)雅地后仰前傾，左臂不停地從后向前劃一個(gè)又一個(gè)漂亮的弧線……在我眼花繚亂中，一綻纏繞均勻的麻線就紡好了。我不明白，像野馬一樣難以駕馭的紡車，為什么就這么聽祖母的使喚？
　　長(zhǎng)大后我終于明白了，因?yàn)檫@臺(tái)紡車伴隨了祖母大半輩子，與祖母有了深厚的感情。祖父祖母靠捕魚和織網(wǎng)養(yǎng)大了兒子，可他們當(dāng)了祖父、祖母以后，在本該享福的年紀(jì)，卻因兒媳病逝、兒子在外另有家庭，又承擔(dān)起撫養(yǎng)孫子女的重?fù)?dān)而重操舊業(yè)。祖母由于長(zhǎng)年累月沒日沒夜地坐在矮凳上績(jī)麻、紡線和織網(wǎng)累彎了腰，患上腰椎間盤突出癥，但她為了我和姐姐，每天忍著腰痛辛苦勞作，從未休息過一天。紡車陪著祖母不停地運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年，竹竿換了又換，紡車的把手被祖母握得細(xì)了一圈，顏色紅得發(fā)亮，仿佛祖母手上的血汗?jié)B透進(jìn)把手，使它有了靈性。
　　這臺(tái)祖母用了大半輩子的紡車，直到20世紀(jì)70年代中期，才因價(jià)廉物美的機(jī)紡麻線大量上市被淘汰。1991年我家翻建祖屋時(shí)，我將閣樓上這臺(tái)滿是灰塵的紡車給扔掉了�，F(xiàn)在想來真是后悔：這臺(tái)紡車是祖父祖母含辛茹苦撫養(yǎng)我們姐弟的工具之一，是為我家立下汗馬功勞的功臣，本該作為傳家寶的，卻被我這個(gè)不肖子孫當(dāng)廢品扔掉了。

編輯：北月