文/田永剛
清明這天，雨總是下得很有章法。
我是被黎明前的瀟瀟之聲驚醒的。窗欞處已隱隱泛白，除了混沌的明色，再沒有什么能聚焦我的視線，就像這個時刻的思緒，混亂、發(fā)散，又空空蕩蕩。時光每到此處，便以陰云和雨霧籠罩人間，畢竟“清明時節(jié)雨紛紛”，而我們也在習以為常中又不自覺地陷入更大的空泛，像水紋的中心，粼粼波散。
一切都是該有的樣子。細雨斜斜地掠過老宅的檐角，瓦當泛著青褐的水光，我站在廊下看檐溜成線，恍惚間又想起那句“清明雨是老天爺的眼淚”。很多人都會有這般感受吧，聽落雨的聲響，應和內心的喧囂，畢竟“看戲無非做戲人”，同樣的曲中人，同樣的雨線，同樣的哀愁苦楚，誰又能躲過淪落人的命運？《牡丹亭》里說“雨絲風片，煙波畫船”的蒼涼，世上最痛的思念，大抵就是這陰陽兩隔時共沐的同一場春雨。
漸漸地，密雨轉疏，在春風中斜斜織成青煙。趕路人撐傘而行，雨霧遮身，濃墨團轉，怎么看都像拖著具象的眷念。待我們收拾好紙扎和祭祀品扛著鐵锨出門時，村口早被沁濕的刺槐和油桐，正一滴一滴落下天空最后的抒情。遠處開始傳來鳥的啼鳴，伴著我們拖泥帶水的腳步，一聲聲鑿進腳下濕滑的黃土地。出了村子，廣袤的麥田上微風泛起層層綠浪，仿佛無數雙手在托舉著我們這支突然噤聲的隊伍，先前的絮語，倒成了隔世的幻覺。
大哥點燃黃表紙的剎那，火苗突然躥起半尺高，驚得紙灰像白蝶般四散。我不由想起杜牧那句“紙灰飛作白蝴蝶”，時光流轉千年，生者與逝者的對話依然要借這古老的暗語來完成交匯。
此時此刻，上天有靈，我無比確信！還記得前年冬天，與姐姐去給母親送冬衣�？莶萜嗥嚅g，朔風忽勁，祭火斜飄，頃刻間半人高的火苗帶著噼啪聲蔓延，急切中腳踩、棍敲、覆土，用盡手段卻只能眼睜睜看火舌將面頰灼得生疼。心中百轉千回，唯余一念：公墳被焚，以后我該如何面對一村父老！靈異的是，我們放棄撲打后，風勢驟停，火勢漸消。面對墳前三米方圓的余燼，那片刻的漫長令我?guī)子��！澳赣H保佑”，二姐的話音似是從天邊傳來，寒風再起，我卻覺得自己一下子就熱了起來。
“清明雨濕透黃土壟，紙灰飛不到五更寒……”遠處燒紙人嘶啞的秦腔飄來，我驀然回神，死亡從來不是戛然而止的休止符，而是物質轉化的綿長顫音啊，就如此刻。面前火焰升騰，旁邊青草上的水珠也跟著紅亮起來，像無數面小鏡子映著往昔歲月，我們虔誠地磕頭，是思念與寄托，是感恩與追懷，更是跨越陰陽的絮語。
愿如幼時所聞，這些雨水能滲入九泉，而我們留在墳前的每一句話，能在某個濕潤的清晨，凝成草葉上的露水回應這失親的人間。愿那些被雨水浸泡的往事，也會像清明日里我紛飛的思緒，在春日的微風中靜靜蒸發(fā)，等待下一個雨季宿命般的重逢。恰如此刻，天際裂開一道青白的縫隙，光芒已然照亮歸途。
編輯：一加（實習）
