文/賈平凹
阿伯去看望跛子，跛子在門房里坐著，敲了幾下窗子，沒反應(yīng)，推門進(jìn)去，倒把跛子驚得一怔。阿伯說：你對(duì)著墻發(fā)啥瓷的？跛子說：阿伯，人是假的。阿伯說：你腦子想啥哩！跛子說：你看墻上是不是有那么多的人樣？墻是泥皮墻，雨漏過幾次，斑駁不堪。阿伯看了，是能看出有無數(shù)的黑的白的色塊和亂七八糟的線條，里邊似乎像有著人的樣子。跛子說：人就是色塊和線條組合的么，說它有就有，說沒有也就沒有了。阿伯在門房里坐了一會(huì)兒，給跛子說西街的某某死了，他過會(huì)兒去吊唁呀，問跛子是否也隨個(gè)禮，就說：昨天還來鋪?zhàn)永镄扌�，今早就心梗死了，我現(xiàn)今都覺得不真實(shí)，像做夢(mèng)一樣。跛子說：我說人是假的么。阿伯感嘆：今天和昨天一個(gè)樣，人說沒了就沒了，唉，世事是真的，這人活得還真是假呀。
第二天，一輛卡車?yán)瓉砹虽摻�，卸貨時(shí)，跛子跑去指揮著倒車，不斷地喊：倒，倒，倒。車到了一個(gè)土坑邊，還在喊著倒，車后輪掉到坑里，猛地一顛，車上的鋼筋嘩啦滑出來，一下子把跛子戳倒了，頓時(shí)渾身是血，昏迷不醒。跛子被緊急送去了縣醫(yī)院，經(jīng)檢查，腎臟壞了。消息傳回欒街，人都說：換腎是大手術(shù)，跛子哪有錢，這下丟命了。阿伯就去了縣城。跛子是工傷，支鐵辦出錢為跛子換了腎。
住院了三個(gè)月，跛子回來了，場(chǎng)庫已有了守門員，還安排著他去，兩人一塊值班。但身體恢復(fù)了的跛子和以前完全是兩樣了，抱怨特別多，罵錢勢(shì)利，越有錢的錢像樹葉子一樣風(fēng)一吹就要聚堆，越?jīng)]錢的掙一分錢比吃屎還難。罵那些工長、監(jiān)理長得都丑，怎么就都成了中層干部？罵采購員肯定會(huì)貪污的。他罵個(gè)不停，還必須要另一個(gè)守門員聽，另一個(gè)守門員說：你累不累，我去吃飯呀。他們是輪流回家去吃飯，另一個(gè)守門員吃飯回來了他也去吃飯，他都要在衣服口袋里裝上水泥。他每天回去不是在口袋里裝些水泥，就是揣在懷里幾個(gè)扒釘。一次回去時(shí)沒拿東西，反身又來抓了一把小螺絲帽，另一個(gè)守門員說：你一天不占些便宜就是吃虧啦？再是，沒事干了，不抱怨說話了，他就不再是啃啃指甲而是拔胡子。他拔胡子不用鏡子，用手在嘴唇上、下巴上摸著摸著就猛地拔下一根。
回家吃飯的時(shí)候，跛子到修鞋鋪去，阿伯問：都好吧？跛子說：不好。阿伯問咋啦不好，跛子說他想換換崗位，拆遷工作好，讓阿伯給村長說說，再讓村長給鎮(zhèn)長說說。阿伯一聽就躁了：你也不尿泡尿照照自己，雇用了你去挑肥揀瘦？跛子不聽阿伯的話了，他自己去找村長。村長把他罵了一頓。他再去找鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長說：我沒權(quán)力給你換。跛子說：你給工地總管建議么。鎮(zhèn)長說：我腦子進(jìn)水啦？跛子又去找工地總管，總管笑著說：你說說，你憑啥能調(diào)去拆遷組？跛子說：我是因公受過傷的，照顧也應(yīng)該照顧著去干拆遷�？偣苓�是笑，說：哦，我知道了，你回去吧。跛子以為總管同意了，回到場(chǎng)庫等消息�？傻攘巳鞗]人通知他，他又一次去找總管。總管不理他。他繼續(xù)找了三次，總管都不理他，視他是一塊石頭，是風(fēng)吹過來的一片樹葉子。跛子以復(fù)查病請(qǐng)假去了縣城，找到了局長，局長聽了他的敘說，說：都給你換了腎了，不能再說了。跛子說：就是換了腎，主任認(rèn)你哩。你一句話的事，他們就辦了么。你不愿跑路，你寫個(gè)信，我去找主任。局長說：我不寫信，你回去吧。跛子說：我是你四弟哩，我給你磕頭。雙膝就跪下來。局長生了氣，說：你咋是這號(hào)人？你走！跛子被推了出去。跛子在縣城待了三天，白天里去局長單位，單位的門衛(wèi)不讓進(jìn)，也不讓在門口站，要站站到三米之外。晚上去局長家敲院門，局長從門上的貓眼中看著是他，就是不開門。跛子在院外的巷道里守著，巷道里有狗，他拾了個(gè)石頭砸狗，狗叫得汪汪汪，他只說局長聽到狗叫會(huì)出來看的，局長還是不出來。第三天晚上他去敲門的時(shí)候，用手捂了門上的貓眼，假著嗓子喊：郵遞員，送郵件！連喊了三下，門開了個(gè)縫，局長見是他，門砰地關(guān)了。
等跛子從縣城回到了欒街，他已經(jīng)不是場(chǎng)庫的守門員，被辭退了。跛子一跛一跛地在街道上晃蕩，沒人理他，他咕咕嚷嚷著這地不平，還是沒人理他。
阿伯八十歲生日那天，局長從縣城里回來，工地總管、鎮(zhèn)長、村長也來祝壽。酒席上，幾個(gè)人說起了跛子，都搖頭，想不通他咋變得從讓人同情到讓人討厭再到誰見了就害怕呢？阿伯說：是不是換了腎的原因？大家哦哦著，恍然大悟，說：這可憐的。
四十五
空空山是山腰上有很多洞，這些洞使山都成了空的。三個(gè)洞在空空山的陽坡，一個(gè)洞在空空山的陰坡。陽坡的三個(gè)洞里有蝙蝠，蝙蝠飛出來飛進(jìn)去像黑風(fēng)，山下村子里的人就進(jìn)洞掃蝙蝠屎，賣給縣城的中藥鋪。數(shù)年間，確實(shí)是許多人賺了錢，蓋房的蓋房，娶妻的娶妻，但也有三人摔斷過胳膊腿，一個(gè)腰脊椎骨折，終年躺在木板床上，床中間掏一個(gè)窟窿，供拉屎拉尿�？湛丈疥幤履莻�(gè)洞，洞口掩在雜木亂草中，早晚往出冒云霧，似乎里邊住著妖魔鬼怪，一直沒人敢進(jìn)去。
村里有姓張的兄弟倆，家貧都沒有結(jié)婚，只養(yǎng)了一條狗，據(jù)說冬天了被褥薄，狗也睡在炕上，一邊是兄一邊是弟，相互取暖。突然這個(gè)春季，狗一只腿跛了，而他們常洗臉，穿起了膠鞋，還穿起了前邊有拉鏈的褲子，雖然覺得一邊倒地穿容易使褲子磨損，就兩天拉鏈在前，過兩天在后邊。說話也口滿了，嚷嚷著要從縣城買沙發(fā)呀，買收音機(jī)呀，甚至托人給他們物色媳婦。村人納悶這是咋回事，問這兄弟倆，兄弟倆就是不說，狗汪汪地叫，好像狗知道原因，可狗話人聽不懂。
（未完待續(xù)）
編輯：一加（實(shí)習(xí)）
