文/任佳
今天參加了一場(chǎng)生日宴，從始至終我都沒(méi)敢離“壽星”很近，因?yàn)槲液ε隆?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我站在房間角落，看著她呆滯的目光、毫無(wú)表情的臉龐，一副總是睡不醒的樣子，我難過(guò)極了，是那種從心底里泛出的難受。但是，我又忍不住一次又一次走進(jìn)她的房間，一次又一次看一看她，生怕一不小心，她從我的身邊溜走，我后悔莫及。她就是我的外婆，明天，她就整整87歲了。
說(shuō)起外婆，給我印象最深的就是她的針線活。小時(shí)候，我的棉衣棉褲、“窩窩鞋”、花花布鞋、挎肩書(shū)包，只要是手工縫制的物品，都出自外婆的手。每到冬天即將來(lái)臨的時(shí)候，她總會(huì)提前來(lái)我家住上一段時(shí)日，為我和弟弟做一些御寒的物品，不僅保暖，樣式也好，穿上它，那溫暖的感覺(jué)立刻傳遍全身。走在校園里，同學(xué)們總會(huì)投來(lái)羨慕的目光，紛紛夸贊我的棉衣好看又暖和。課間休息時(shí)，我還會(huì)拿出外婆用布頭為我縫制的“花包”（有些地方叫沙包，是用粗布縫制的方形或圓形沙袋,內(nèi)裝細(xì)沙或者玉米粒等谷物），和同學(xué)們一起玩耍，別提有多開(kāi)心了。
外婆的針線活不僅實(shí)用，還蘊(yùn)含著深厚的文化寓意。在農(nóng)村，孩子頭戴虎頭帽、腳穿虎頭鞋，寓意著虎虎生威、辟除災(zāi)邪、平安長(zhǎng)大。外婆做的虎頭帽和虎頭鞋，形象逼真、色彩艷麗，每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理得非常精致。虎頭帽的形制與虎頭鞋相似，虎頭鞋最主要的是虎頭臉面，需要一針一線地把各種彩線繡上去。外婆總是坐在那里，專(zhuān)注地繡著，眼神中透露出一種對(duì)傳統(tǒng)手工藝的敬畏和熱愛(ài)。她先用簡(jiǎn)單的平針勾勒出虎頭的輪廓，然后再用不同顏色的彩線填充，使虎頭看起來(lái)栩栩如生。
每年端午節(jié)前夕，外婆更是忙碌，她會(huì)為家里每一個(gè)小孩準(zhǔn)備一長(zhǎng)串的“香包”。香包的形狀各異，有粽子、大蒜、辣椒、青蛙、蝙蝠、蜘蛛等，包羅萬(wàn)象。每個(gè)香包都有不同的寓意，比如辣椒代表著紅紅火火，蝙蝠象征著福氣臨門(mén)。而我們每個(gè)人都有一個(gè)專(zhuān)屬的“生肖香包”，這是外婆根據(jù)每個(gè)人的生肖精心設(shè)計(jì)的，這些香包不僅是一種裝飾品，更是外婆對(duì)我們的祝福和關(guān)愛(ài)。
值得一提的是，外婆繡的鞋墊更是一絕，她憑借自己的想象力，把最美好的祝福一針一線納入鞋墊。鞋墊上的圖案主要分為文字類(lèi)和動(dòng)植物類(lèi)。文字類(lèi)圖案有“一帆風(fēng)順”“平平安安”“心心相印”“百年好合”“步步高升”“大展宏圖”等。這些文字代表著外婆對(duì)我們的美好祝愿，希望我們?cè)谌松牡缆飞夏軌蝽橈L(fēng)順?biāo)�、平安幸福。�?dòng)植物類(lèi)圖案有鴛鴦、喜鵲、梅花、荷花等。鴛鴦代表著愛(ài)情美滿(mǎn)，喜鵲登梅寓意著好運(yùn)來(lái)臨。外婆用這些圖案表達(dá)了她對(duì)我們生活的期許，希望我們能夠擁有幸福的愛(ài)情和美好的生活。
2024年6月，那是一個(gè)讓整個(gè)家庭陷入陰霾的月份。其實(shí)，在確診之前，外婆的身體就已經(jīng)發(fā)出了預(yù)警信號(hào)。她的食量逐漸變小，身體容易困乏，做針線活時(shí)也常常力不從心，眼神不再像以前那樣專(zhuān)注，我們總以為她只是年紀(jì)大了，沒(méi)有太在意。
直到有一天，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我們，外婆患上了嚴(yán)重的疾病。那一刻，時(shí)間仿佛凝固了，我們都不敢相信這個(gè)事實(shí)。然而，就在此刻，母親決絕地將外婆接到了我們家，用她的話(huà)說(shuō)：“我本來(lái)就要在家照顧娃他爺呢，也不差您一個(gè)呀！”于是，母親擔(dān)負(fù)起了照顧外婆的重任。
每天天不亮，母親就會(huì)規(guī)劃著當(dāng)天要做的飯菜。她會(huì)在手機(jī)上學(xué)習(xí)各種美食的做法，換著花樣挑起外婆的食欲。往往吃了早飯，就得為午飯做準(zhǔn)備，感覺(jué)一天大部分時(shí)間母親都在廚房度過(guò)。遇到好天氣，母親則會(huì)陪伴外婆坐在陽(yáng)光房?jī)?nèi)曬曬太陽(yáng)、聊聊家常，有時(shí)看著似睡非睡的外婆，母親則會(huì)悄悄地為其蓋上被子，借空洗洗衣服，打掃打掃衛(wèi)生，把喜歡的菜譜抄寫(xiě)下來(lái)，等到外婆想吃時(shí)再做給她吃。而此刻的外婆，也總會(huì)偷偷地拿來(lái)針線，開(kāi)始她的繡花“事業(yè)”。
一天又一天，一月又一月，隨著病情的惡化，外婆的胃口越來(lái)越小，人也變得越發(fā)消瘦。但她從來(lái)不喊不叫，而是積極配合治療。小姨、小舅也會(huì)動(dòng)不動(dòng)地來(lái)看望外婆，給外婆帶好多好吃的東西，接外婆去他們家中住一住�？粗鴥号畟儎�(dòng)不動(dòng)放下手中的工作，守護(hù)在自己身邊，外婆總會(huì)擺擺手，說(shuō)道：“我沒(méi)事，你們忙你們的，不用管我�！�
農(nóng)歷三月初二，當(dāng)87支蠟燭整齊地插滿(mǎn)蛋糕，當(dāng)我們一句接一句的吉祥話(huà)掠過(guò)外婆耳旁，外婆睜大了眼睛，燭光映紅了外婆安詳?shù)哪橗嫞馄磐蝗蛔プ×俗幽笁厶抑械男厶�，一大把一大把攬入懷中，�?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在手心里……我們注視著外婆，唱起了生日歌，眼淚漫過(guò)眼眶，不知不覺(jué)地流到了臉上、脖子上……漸漸地，燭光漸漸暗淡，窗外的玉蘭花瓣也輕輕落在窗臺(tái)，外婆的手慢慢松開(kāi)，小壽桃碎成了星星點(diǎn)點(diǎn)，就像她從前抖開(kāi)新棉衣時(shí)落下的雪白棉絮。母親蹲下身，用紙巾輕輕擦去外婆指縫的壽桃渣渣，這個(gè)動(dòng)作讓我突然想起小的時(shí)候，外婆也是這樣替我擦掉玩沙包時(shí)手上沾上的泥土……
炕頭那對(duì)褪色的虎頭鞋依然睜著圓溜溜的眼睛，它們?cè)?jīng)守護(hù)過(guò)我的童年，現(xiàn)在輪到我們圍成圈守護(hù)它們的締造者。夜風(fēng)把玉蘭香吹進(jìn)房間，和藥味混在一起，卻讓我聞到了端午香包的氣息……外婆靠在炕頭睡著了，針線籃里那根沒(méi)縫完的線頭，正在月光下微微發(fā)亮……
編輯：曉佳
