作者/黃塵

從朋友圈看到莫伸老師紀(jì)念張文彬老師的文章，心里不由咯噔一下，牙疼似的抽了口氣，忙著想給杜稚姐姐發(fā)信息，卻滯在自己的中醫(yī)診所，若有所失！失落的情緒反倒洶涌高漲，淚水竟從眼眶里緩緩掙脫，一滴又一滴如斷線的珠子散落在地。思緒在那些欲蓋彌彰的生命過往中紛飛，憶及與張文彬老師相識(shí)、相知，偶通電話、寥寥數(shù)語卻情真意切的交往，故鄉(xiāng)韓城的鄉(xiāng)音，曾借著電波與遠(yuǎn)在上海灘安度晚年的她頻繁往來。念及她年事已高，多數(shù)時(shí)候我寧愿沉默是金，不敢唐突叨擾，自始至終心懷敬畏。如今她悄然離去，終是告別了這日新月異的中國乃至地球村，一如她生平，低調(diào)、優(yōu)雅、從容�！八腿嗣倒�，手有余香”，我不難想象秋末冬初上海大都市的車水馬龍，那繁華盛景不會(huì)因一位作家的謝幕有絲毫改變。但在韓城這片文化底蘊(yùn)深厚的土地上，大禹治水、鯉躍龍門、三義墓、仁義巷、毓秀橋等傳說滋養(yǎng)著一方水土，張文彬老師更是韓城鄉(xiāng)親口中“頂頂好媳婦”的典范。杜鵬程老家門口，老人們總念叨：“杜家先人燒了高香，才迎進(jìn)張文彬這樣的人尖子�！蹦切┤毖阑碜斓睦蠇D閑聊時(shí)，總以“千年等一回”的贊嘆作結(jié)——杜家祖上積德行善，窮時(shí)也從不虧待人，鴻喜（杜鵬程小名）媽當(dāng)年寧可自己餓肚子，也要給討飯的人揭籠盛飯，嘴里還念叨著“恓惶的、恓惶的……”

追憶作家的坎坷人生，探尋文化名人在平凡世界關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的軌跡，是一件極有意義的事。

投筆從戎志 烽火識(shí)君心

杜鵬程與張文彬的戀愛故事，在張文彬（筆名問彬）的筆下有著時(shí)代印記的鮮活描摹。

張文彬在《杜鵬程文集》第四卷《后記》“初識(shí)”中深情寫道：“說來很巧，我第一次看解放區(qū)的戲，便是杜鵬程一九四九年初為部隊(duì)創(chuàng)作的五幕歌劇《勞動(dòng)人民的子弟》。這部戲不落俗套，主人公是農(nóng)家子弟出身的逃兵，因思家離隊(duì)，經(jīng)母親教育后歸隊(duì)，劇情滿是對(duì)勞動(dòng)者母親與過失兒子的同情。”

那時(shí)她寄居陜西武功西北農(nóng)學(xué)院宋樹藩先生家，在附中讀書。1949年5月，部隊(duì)解放西農(nóng)，演出的《勞動(dòng)人民的子弟》引發(fā)參軍熱潮。杜鵬程后來笑稱“這戲是紅線的頭兒”，可他們的相識(shí)相愛，卻另有緣由。

初入部隊(duì)，她常聽人念叨隨隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)的新華社記者杜鵬程——首長叫他老杜，戰(zhàn)士喚他杜干事，文工團(tuán)員稱他杜記者，炊事員、通訊員說起他更是親熱。她好奇這位“萬人迷”的模樣，參軍后調(diào)至四師政治部（前身獨(dú)四旅，杜鵬程隨其轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北），原以為見面容易，卻只見人念叨，難見其面。

……杜鵬程耐心地聽著小馬談話，還讓他幫忙釘衣服紐扣，隨口說“這事我找供給部反映”。說話間，他瞥見她窗臺(tái)上的書，順手翻閱。她留意到他的穿著：赤著腳，舊布鞋沾著淤泥，軍褲一腿高挽、一腿拖在腳面——如此邋遢隨意，讓她暗自發(fā)笑，拘束頓消。

她慢慢抬頭，撞上他銳利灼人的目光。他拿著她的作文本問：“這是你寫的？”她字跡潦草的作文落在一名記者手中，本以為會(huì)被當(dāng)成“蹩腳玩具”，誰知他竟大為激動(dòng)，說從中看到了“苗頭與才氣”。他像個(gè)孩子般興奮，脫鞋上炕，以摯友姿態(tài)與她談寫作，講自己的幼稚經(jīng)歷，誠摯地引導(dǎo)她。他的笑聲坦蕩暢懷，感染了滿室空氣……

司號(hào)員撞見她落淚，打趣道：“干嗎哭鼻子？”她辯解“蟲子鉆眼睛”，又問“杜記者走了嗎？”得知他還在村口拉話，眼淚又忍不住滑落——這是混雜著快樂與感激的淚，她自己也不懂，為何會(huì)為一個(gè)初見面的人流兩行淚。

那晚，杜鵬程隨師部去前沿陣地巡查，她卻徹夜未眠。次日行軍，她竟把背包掉進(jìn)河里。而就在見他的第一天，她的初戀悄然萌芽。

后來她常思索：是什么讓她深陷情網(wǎng)？是他堅(jiān)韌奔放的性格氣質(zhì)，那是他獨(dú)特的魅力。

杜鵬程在《我的小傳》中記錄：“1949年11月初，于新疆迪化與張文彬（筆名問彬，1933年8月生，山東濟(jì)陽人，西北大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)編輯、作家，中國作協(xié)會(huì)員）結(jié)婚，育有女兒杜稚、兒子杜微�！�

筆底風(fēng)云起 患難情愈堅(jiān)

1949年7月，杜鵬程任新華社第一野戰(zhàn)軍分社主編；10月，他隨部隊(duì)飛抵迪化（今烏魯木齊），在剿匪硝煙中積累創(chuàng)作素材。11月下旬，他任新華社新疆分社社長，與張文彬婚后次日便隨軍進(jìn)駐喀什。在簡(jiǎn)陋透風(fēng)的營房中，他開始創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》，張文彬全程陪伴，為他的生活與寫作傾盡心力。

喀什紙張奇缺，她便四處搜羅舊報(bào)刊、麻紙；他深夜翻看戰(zhàn)場(chǎng)馬褡子思念戰(zhàn)友時(shí)，她默默整理資料。他寫提綱反復(fù)四次，還深入部隊(duì)調(diào)查，南疆區(qū)黨委第一書記王恩茂勉勵(lì)他：“再難也要寫出這部史詩，安慰死者、鼓勵(lì)生者、教育后人�！�

那支“金星鋼筆”承載著特殊意義：楊秀山將軍見杜鵬程用蘸水筆，便讓供給部設(shè)法尋來“金星鋼筆”，政治部主任題字“一支筆堪比精銳之師”。這支筆伴隨杜鵬程走遍西北，寫下《保衛(wèi)延安》的百萬字草稿，張文彬是最親密的見證者與“助產(chǎn)人”。她曾說，這部作品是他們“信仰與愛情的見證”，部分素材源自杜鵬程的戰(zhàn)地日記與二人經(jīng)歷。

1954年，《保衛(wèi)延安》由人民文學(xué)出版社出版，馮雪峰盛贊其為“英雄戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩”。此后，杜鵬程任陜西省作協(xié)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)選中國作協(xié)理事。

1956年2月4日，是杜鵬程的榮光時(shí)刻——在懷仁堂，毛主席握著他的手，叫出他的名字，問他“是不是文藝界最年輕的人，準(zhǔn)備寫什么作品”。周恩來、陳毅也與他親切交談，那段記憶熠熠生輝。

然而，1967年《人民日?qǐng)?bào)》刊文批判《保衛(wèi)延安》是“反黨活標(biāo)本”，批判浪潮接踵而至。杜鵬程身心受創(chuàng)，張文彬卻始終陪伴：她貼心安慰，操持家務(wù)，守護(hù)著他與這部作品的尊嚴(yán)。韓城人贊她是“明事理、疼夫憐子的賢妻良母”，實(shí)至名歸。

文壇雙璧影 編輯育新苗

張文彬的成就常被杜鵬程的光芒遮掩，實(shí)則她是“巾幗不讓須眉”的文壇多面手。

她1949年從事新聞工作，1963年任《陜西日?qǐng)?bào)》副刊編輯，次年入陜西作協(xié)主編《延河》，首創(chuàng)“作者創(chuàng)作登記制度”，為青年作家鋪路。中篇《心祭》獲《當(dāng)代》1982年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，還被改編為電影《殘?jiān)隆�，譯介多國。

她與杜鵬程的婚姻，是信仰與愛情的共生。1949年11月在喀什，他們?cè)诤?jiǎn)陋營房里守護(hù)《保衛(wèi)延安》的手稿，也守護(hù)著彼此的理想。

關(guān)于她的逝世，網(wǎng)絡(luò)信息多有謬誤。據(jù)她的家人記錄，她于2025年9月24日在上海逝世，高壽94歲。

20世紀(jì)80年代，杜鵬程夫婦多次回韓城推廣文學(xué)。1985年、1987年的文學(xué)講座上，杜鵬程帶病授課，張文彬始終伴其左右。那時(shí)韓城文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍，《芝水》小報(bào)傳遞著鄉(xiāng)黨們的創(chuàng)作熱情，這背后離不開杜氏夫婦的精神感召。而張文彬在講座上談讀書寫作，身姿優(yōu)雅，令人肅然起敬。

桑榆情未晚 故土意綿長

1972年6月，杜鵬程夫婦回韓城小住。在“批判”《保衛(wèi)延安》的喧囂中，故鄉(xiāng)是他們的避風(fēng)港。杜鵬程見吉春送來豬肉，便讓張文彬做“豬肉熬大米”，三人共享美味。吉春的小詩“名書萬代傳，小人亂批判”讓他熱淚盈眶，直言與吉春結(jié)為忘年交。

落霞留余暉 思念寄長天

杜稚在悼詞中寫道：“媽媽于2025年9月24日在上海病逝，高壽94歲�？粗�她的生命漸漸流逝，我們肝腸寸斷。她早已是我們生活的一部分，如今人去屋空，再無聲聲呼喚與殷殷囑托，只余無限悲涼……媽媽一生美麗優(yōu)雅，臨終時(shí)依舊體面干凈。她的品格、氣質(zhì)與悲憫之心，將垂范后世……媽媽，您放心走吧，我們會(huì)帶著您的希望前行。永別了，愿您在天堂與所愛之人相聚，若有來生，還做我們的媽媽。我們永遠(yuǎn)想念您�！�

這質(zhì)樸的文字，道盡了家人的思念。

世間涼薄，她卻深情活過。在韓城，人們盼著能在杜鵬程墓旁為她留一方安息之地。莫伸老師曾描摹她的身影：“一頭花發(fā)，她身穿一件樸素的藍(lán)布上衣，剪著一頭樸素的短發(fā)。在所有的詞語中，樸素是最恰當(dāng)?shù)男稳�。”那照片里的形單影只，讓人心疼�?/p>

人生如過客，滄海一粟。但為人民創(chuàng)造過奇跡、在文學(xué)史上留下濃墨重彩的人，永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。杜鵬程夫婦便是如此，他們的作品與精神，會(huì)永遠(yuǎn)活在故鄉(xiāng)人心中。

我常去象山公園的杜鵬程陵園拜謁，燃一疊冥幣，獻(xiàn)一束野花，靜坐沉思�？偰芤姷絹碜运姆降牡磕钫撸�或跪或鞠躬，家長帶著孩子說：“這里埋著偉大的作家杜鵬程，他寫了《保衛(wèi)延安》。”工作人員說，節(jié)假日悼念者排隊(duì)而來——這些話，聽多少遍都覺得暖心。

吳克敬回憶，他翻爛了《保衛(wèi)延安》，也常讀張文彬的《心祭》，感慨“再也沒有那樣好的人了”。他分享的韓城采風(fēng)文章里，記著杜鵬程的教誨：“文學(xué)是高貴的事業(yè)�！�

這篇千字長文，權(quán)作對(duì)張文彬先生的追思。愿她在天國安息，她的故事與精神，將在文字中永恒。

2025年11月16晚寫于西安安定門里診所

作者薛云平，筆名黃塵。陜西韓城人。陜西省殘疾人作協(xié)主席，中國作協(xié)會(huì)員。2016年12月入選“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”。出版有作品集《故鄉(xiāng)的風(fēng)》、詩集《童年的記憶》（注音版）、散文集《捉月亮》、詩集《龍門記》等著作。自1985年春天發(fā)表詩歌開始，迄今作品近百萬字。

編輯：子墨           責(zé)編：小木           終審：慕瑜