漢傳佛教的奠基者之一、鳩摩羅什法師大行前，作如是說――天下流傳的經書，三中有二是夲僧譯岀的。如果我的譯經符合原經旨意的話，火化時舌頭不焦。非但不焦，且有蓮花從口中噴岀。

第五十七顆念珠。在接下來的時代里，那場偉大的相遇就要開始了。中華本土的自黃帝問道廣成子開始，到第一個王朝夏朝的《連山易》，第二個王朝商朝的《歸藏易》，再到第三個王朝周朝的《周易》，再到后來，由老子李耳集其大成，為其奠定理論經典的《道德經》，道教經過這長達近兩千五百年的歲月洗禮、思想磨礪，已經趨于成熟，已經深入到廣泛社會和尋常百姓人家，成為中華文明的牢固根基之一。

而由孔子開始，秉承周公之禮，以《六經》、《春秋》、《論語》等夯實堅固基礎的儒教，業(yè)已四散開來，流布開來，以其博大和深邃，平易和實用，深入民間，尤其是士大夫階層中間，成為中華文明的另一個牢固根基。盡管秦始皇的年代里，焚書坑儒，那些儒學經典，多被焚燒，民間閑書，盡付一炬，但是儒學精神不死，劫后余燼中，仍有許多的東西留存下來，從而為后世的儒學思想大放光華，登堂入室，提供了條件。

讓儒學登堂入室，成為國學，成為國家宗教的人是漢武帝。這是漢武帝諸多功績中，一件重要的功績。他采納了宰相董仲舒的意見，罷黜百家，獨尊儒術，將孔老夫子的牌位，從曲阜小城請出來，在中華大地上廣設祭壇，香火以祀，稱孔子為至圣先師。并且將孔子的陵墓重新修繕，廣植樹木，樹立碑刻，號稱“孔林”。又將孔子舊居擴建成一個紀念館，收集些老先生那些當年的遺物，陳列其間，供人頂禮膜拜。

道觀和文廟，現(xiàn)在已在中華廣袤的大地上，村鎮(zhèn)中，都市里，險峻的山頭上，紛紛建起。這是從這塊皇天后土上，自然而然地成長起來的大樹。樹大成蔭。它們翹首以盼，在等待佛教的到來，等待那來自五印大地上的釋迦牟尼光輝的照耀。這將是又一次偉大的相遇。正如許多年前，孔子北走洛陽城，與老子相遇一樣，這次是老子與孔子，與釋迦牟尼相遇。三位先知，將合力支撐起中華文明大廈，將為儒、釋、道合流從而形成的中國封建時代的國家準宗教站臺，成為標志性人物。

其實在我們前面的冗長敘述中，佛教就已經緩慢地堅定地邁著步子，越過喜馬拉雅山，進入塔里木盆地，并像塔里木河漲潮時期的大水漫灌一樣，一步一步地走向東方了。只是人們不知道，而在史書上，則把佛教的傳人，從東漢時期算起。

在五胡十六國年代里，當偉大的僧人法顯，這個號稱西行求法廣游五印第一人，他的足跡抵達喜馬拉雅山東方一側時，他看到了在這塊塔里木河流經的地面上，有許多的小西域的國家。一棵高大的胡楊樹下，也許就是一個自然村，一條河流迂回流淌的布滿泥沼和綠蔭的洲子，也許就是一個王國。這些彈丸小國，是公元紀年開始前后那場中亞古族大漂移的時代的產物。在那颶風一般的動蕩歲月里，中亞細亞地面像一口沸騰的大鍋。世界三大古游牧民族雅利安游牧民族、古阿爾泰語系游牧民族、歐羅巴游牧民族，前兩個就消失在那中亞細亞廣袤的土地上了。而歐羅巴游牧民族，則從馬背上跳下來，開始學習定居，開始以舟做馬，駛向海洋，開始開啟人類的大航海時代。而在中亞，颶風過罷，那些被宿命的手拋來拋去，四處為家的游牧部落，找一個背風的地方，落地生根，成為一個一個的村莊，成為一個一個的國家。法顯告訴我們說，一個國與一個國之間，語言大相徑庭，習俗也大相徑庭。有的國家，貧困，凋蔽，居住民還處在混沌和蠻荒之中，有的國家，則人們的衣著要鮮亮一些，禮儀舉止要文明一些，那城郭的建筑，也好像已經有了一些中原文化的因素。

法顯說，有的國家，人們信小乘佛教，有的國家，人們信大乘佛教，而在另一些國家，佛教好像還沒有進入，人們處在一種原始宗教崇拜時期。法顯說，在那些信奉小乘或大乘佛教的國家里，村村中央起精舍，戶戶門前起佛塔。佛教的進入和普及，已經達到根深蒂固的地步了。那些信徒們學習的是天竺語，法顯在這里沒有說普通民眾說的是什么語言，大約，普通民眾說的還是他們本民族的土語吧！而當他們從事法事活動的時候，精舍內外，才梵音陣陣，香火繚繞。法顯最后問他們，這佛教是什么時候越過蔥嶺那終年冰封雪裹的峰巔，傳入塔里木盆地的。村民們聽了之后說，好像從人們記事的時候起，佛教這信仰崇拜就有了，它是固有的呀，是從大地上生出來的呀，就像那大地上自然而然地生出的莊稼一樣。

幾乎可以肯定地說，法顯也許并不是西行求法廣游五印第一人，在法顯之前，一定還有一些僧人翻越這險峻的高山，前往五印大地求法，從而將這釋迦牟尼的光輝照耀在山的這邊。也幾乎可以肯定地說，鳩摩羅什也不是穿越漫漫河西走廊，進入長安城或進入中原大地的第一個印度僧人，那在鳩摩羅什之前，云游的印度高僧們已赤著雙腳，手執(zhí)討飯缽和打狗棍，一個接一個，一年接一年，一代接一代，后者踏著前者的腳后跟，紛至沓來來到東方。

這情形，就如在法顯與鳩摩羅什的二百余年后，另一位漢傳佛教的偉大奠基者之一玄奘法師，廣游五印，功德圓滿，回到大唐后，當朝的紀事中說，那一時期夲朝中共有四十七位高僧游歷五印，而人們在這花名冊上尋找，并沒有找到玄奘的名諱，這個事實說明，那個朝代并不只有四十七個僧人出去，一定還有更多，況且，以民間行為民間身份出游的，官方也確實不好統(tǒng)計。

只是，由于法顯名頭過大，德行高邵，且他的出行、他的陸去海還像一部傳奇一樣引起世人注目，引起官方注目，文獻記載在苦于沒有找到先于他的人的情況下，才將他列為第一。

鳩摩羅什當然也是這樣。不過，在鳩摩之前，已經有諸多的印度和尚或西域高僧，進入中原，這是有史料記載的事情。

同樣地，如果要細究歷史細節(jié)，鑿空西域第一人也許并不是張騫。因為我們知道，在半虛半幻半真半假的中國古代神話傳說中，就有個周穆王前往天山天池，去赴王母娘娘的蟠桃會的情景劇。另外，在道家與佛家的亦莊亦諧、令人信疑參半的傳說中，就有道家的鼻祖老子，在途經函谷關、樓觀臺之后，青牛沒有歇蹄，而是西行到遙遠的昆侖山頂，去會面山那邊的另一位先知釋迦牟尼的故事。那本《老子化胡經》是杜撰也罷，誑言也罷，令人讀了，不能不讓人佩服我們古人的無窮想象力。

如果上面說的這些還都不足以為憑，那么，距今四千余年到五千年之久的陜北高原神木縣的石峁古城，這個被稱之為軒轅城的地方，它的古老甚至和兩河流域文明所產生的城郭相媲美的城池中，那個古老的祭壇上就有和田玉的祭祀器皿出土，這是不是說明，那時候已經有人用雙腳踩出道路，將昆侖山上的美玉，運抵到這地方。當然，我們還可以推測，以這遙遠的路程，以這人類步走的雙腳之力，一塊玉，從那個地方搬到這個地方，大約是靠了幾代人的傳遞，才完成的。

同樣的，距今五千年的龍山文化遺址，距今四千年的馬家窯文化遺址，也都有著和田玉器皿佩件的出現(xiàn)。它們的年代，都較兩千一百五十年前踏上西行之路的張騫，要早上很多。“玉門關”這個張騫曾經路過的地名，就是和田玉從塔里木河進入河西走廊的一個關隘，或一個玉石集散市場。

雖然這樣說，然而，張騫還是偉大的。之前大約都是民間行為、商業(yè)行為，而他是官方行為。之前大約都是一段一段地行走的，一代一代地接替的，而他將這條歐亞大通路用馬蹄確鑿地走出。這是多么了不起的一項業(yè)績呀。張騫大約永遠也不會想到，在他孤零零的悽楚的身后，竟跟隨了那么多的人，車水馬龍，一代一代地行走，接踵摩肩，魚貫而來。

第五十八顆念珠。昆侖山脈，高大險峻，終年積雪，一座座突兀的冰峰在陽光下晶瑩剔透，寒光閃閃。這里號稱世界屋脊，這里又被稱為“千山之祖，萬水之源”。佛教怎么在那遙遠蠻荒的年代里，翻越崇山峻嶺，進入山的這一邊的塔里木盆地的呢？那簡直是一個謎。

昆侖山又叫南山，接下來的喀喇昆侖山又叫美麗的南山，再下來是天山，是阿爾金山，然后東向，是橫穿長長一條河西走廊的祁連山（突厥語“天山”的意思），最后，是高峻險拔，像一條青龍一樣昂頭向東，直到黃河岸邊才終止行走的終南山。美麗的南山到這里終止，所以叫終南山。而自秦王朝之后，人們又稱它為“秦嶺”。終南山終止的那個地方，突然像劃了一個大大的驚嘆號一樣，一群狀如蓮花的山峰扶搖矗起，這個山峰人們叫它華（花）山。華山的絕對高度并不是太高，但因為這條橫貫了半個中國的中央山脈，這時已行進到海拔相對要低些的中原地帶，所以山崗顯得突兀奇拔，崢嶸萬狀。

佛教的傳入，在跨越了喜馬拉雅山，進入塔里木盆地以后，它東行的路線，正是沿著這條山脈行進，而那些偉大的僧人們，亦正是沿著這條山脈或往或返。

是的，佛教的進入東方，是沿著這條山脈推進的，是用開鑿一個又一個佛窟的形式而推進的。人們依著山崗，鑿出一個又一個千佛洞、萬佛洞，在佛窟的中央，雕刻或泥塑上釋迦牟尼的尊者之像，分列他左右的是諸多菩薩。而在四周的墻壁上，雕刻或繪制上釋迦牟尼的投胎、降生、成長、出家、成道、說法、涅槃以及涅槃后眾弟子的結集。這些雕刻和壁畫，還像那些連環(huán)畫小人書一樣，在墻壁上記錄下佛家那些流傳久遠，或真或虛的本生故事。

那建在喜馬拉雅山這一面的佛窟，也許那最早的一個，是建在拜城縣境內的克孜爾千佛洞。險峻的凄涼的紅色的或栗色的山巖上，鑿出一個千佛洞，人們用木質的樓閣，順著山巖搭建成屋，攀援直上。千百年來，朝圣者供養(yǎng)者絡繹不絕，來這里上香禮佛，來這里安妥自己的靈魂。克孜爾千佛洞下面。就是那當年著名的西域佛國，古龜茲域了。在一段時間內，它曾是西域佛教，尤其是大乘佛教的中心之一。

在克孜爾千佛洞的斑駁的墻壁上，刻著這樣一段話――一個一貧如洗的女子，路經一座寺院，她沒有什么可以布施，于是，她從山腳下摘來一束野花，為佛祖獻上。那么這位女子，就是一位可尊敬的施主，佛祖有理由庇護她、幫助她和贊美她。

無獨有隅，在穿越了塔里木盆地，穿越了塔克拉瑪干大沙漠，遙遠的地隅的這一頭的敦煌莫高窟，第三二九窟中迎門的那幅壁畫，正畫著這樣的一個女子，長裙曳地，脖頸高挺，一只腳踮起，一只腳平伸，高絻的發(fā)髻，向前伸出的前額，兩手平舉，手執(zhí)花籃的形象。她的花籃里也許是花，也許是供果，也許只是一個像征性的物什。這大約描繪的是一位這個佛窟的供養(yǎng)人的形象。莫高窟的管理者于是給這幅壁畫命名《敦煌莫高窟第三二九窟唐代供養(yǎng)菩薩》。

供養(yǎng)人現(xiàn)象也許是這些佛窟能夠以數百年的耐心艱苦開掘的重要原因，除了信仰的力量外，物質的保障是必須的。克孜爾千佛洞的開掘，大約除了龜茲國皇家提供的財力以外，大量的經費支出，正是來源于龜茲城中富戶人家、以及塔里木綠洲地面上信眾們的饋贈和供養(yǎng)。敦煌莫高窟大約也是這樣，旁邊的敦煌、陽關、嘉峪關的居民們，一定是源源不斷地來供養(yǎng)它的。

而一旦佛窟建成，供養(yǎng)卻還在繼續(xù)。甚至，某一個佛窟，就是由就近城市中的某大戶人家世世代代供養(yǎng)的。佛教所以能夠在中國落地生根，大行其道，而在它的發(fā)源地印度，卻日趨衰落，這大約是一個重要原因。而第二個重要原因則是，中國的僧人們自己耕田，自食其力，那每一個或大或小的寺院，都有幾畝到幾十畝薄地不等，這種自食其力，自給自足的生存之方法，在印度國則是沒有的。

佛教的傳入中國，是以修鑿佛窟為一個一個的跳板，跳躍著向前走的�？俗螤柷Х鸲词亲钤绲奶�板，下一個大的標志性跳板即是敦煌莫高窟。其實，在這兩個跳板之間，還有著許多的跳板，例如說法顯高僧，鳩摩羅什高僧，玄奘高僧都曾歇息和長久滯留過的樓蘭佛塔，例如于田古城，高昌古城，交河古城那些石窟和寺院建筑，只是，人們省略了那些，忽略了那些而已。

這時候的佛教，還強烈地保留著印度本土佛教那種崇高感和神性。那是天上的東西，云端中的東西，那是來自星星的你。而隨著大教東流，佛教一步一窟地走向中原，這天上的東西逐漸地落到地面，落到實處，沾上人間煙火，而寺院中雕刻或繪制的那些深目高鼻的佛陀菩薩形象，悄沒聲息地逐步變成中國人面孔。

第五十九顆念珠。順著這東南而向的綿綿山脈，佛窟一個一個走著。它下一個著名的洞窟是天水附近的麥積山佛窟。那是一座獨立于秦嶺的小山，在秦嶺之側，在渭水河旁。鳥鼠同穴，渭水出焉。渭水這條著名的水流，中華民族的主要發(fā)祥地之一的水流，自一個叫渭源縣的地方，三個泉眼有水流涌出，然后依著秦嶺，一路跌宕向東。渭水孕育出的第一個城市，就是天水，從隴東高原奔流而下，進入關中平原時，那最后的關隘叫大散關，繼而進入關中平原，孕育出另一座名城，過去叫陳倉，現(xiàn)在叫寶雞，繼而，又孕育出咸陽城，咸陽城在渭水之北，首陽山之南，山之南為陽，水之北為陽，都是“陽”，所以稱為咸陽。接下來，水流過處，它孕育出千古帝王之都長安城。再接下來，又孕育出渭南城，爾后，奔流入黃河。渭河是黃河最大的支流。渭水泱泱，千年流淌。行人莫問當年事，故國東來渭水流。

麥積山石窟是將一座獨立的小山，朝西南一面，全部地鑿成一座眾佛云集、祥云籠罩的佛山。山腳下有大殿，有釋迦牟尼與眾佛陀，眾菩薩倚塔而立。爾后，橫的豎的棧道、石階，懸梯層層疊疊，最后一直通向山頂。棧道與石階過處，但有空隙，都鑿有佛像或佛窟，密密麻麻，不計其數。秦嶺煙云，纏繞山間，給人以“好一座須彌”之震撼。

秦嶺又叫終南山。自昆侖山（南山），喀喇昆侖山（美麗的南山），天山，阿爾金山，祁連山，一路東向，美麗的南山到黃河邊上。以一座險峻的像個驚嘆號一樣的華山為終止符，所以這條漫長山脈這一段名稱為“終南山”。

終南山高大、峻拔，一座座山頭，擁擁擠擠，散漫鋪開，高于天齊。嶺北嶺南，古木參天，溪流奔濺。這里號稱中國大陸的中央山脈，中國的南北分水嶺。大約從魏晉南北朝、五胡十六國年代的法顯法師、鳩摩羅什法師開始，到后來唐代的玄奘法師，再到后來以至今日，終南山成為漢傳佛教的根基之所。據說從那時以至今日，山中尋常年間，常駐有寺院兩千多所，高僧大德不計其數。詩人們有詩贊曰：一片白云遮不住，滿山紅葉盡為僧。

那自五印大地翻越蔥嶺而來，進入塔里木盆地的佛教，順著這條偉大山脈，一直走到終南山的最東頭，走到千古帝王之都長安城，嗣后，它又沿著昆侖山的另一支支脈——陜甘分水嶺子午嶺，直奔東北，在那里有一個重要的跳板——大同云崗古窟，而從云崗古窟，再一跳，折身回到中原，在華山的對面，黃河的左近，一個名叫洛陽城的地方，建立漢傳佛教的另一個標志性建筑——洛陽龍門石窟。爾后，中心開花，花開四野，梵音陣陣，彌漫整個中華大地。

那子午嶺，是昆侖山的一支支脈，嶺的南邊是陜西，嶺的背邊是甘肅，子午嶺高大，險峻，林木蔥蘢。嶺的中央最高處，正是前面我們說到的秦始皇削山堙谷修筑的著名的秦直道。而中華民族的始祖公孫軒轅，他所埋葬的那個橋山，則是這條子午嶺向東南方向伸出的一支余脈。司馬遷在史記中說，黃帝崩，葬橋山，他說的橋山就是此處。橋山東南而走，至一個叫沮河拐彎的地方，停下來，形成一座古柏參天的山峁，軒轅氏就葬在這山峁上。

佛教的東傳，仍以修鑿石窟為主要方法。那秦直道兩側，林木遮掩處，大大小小的佛窟密密麻麻，不計其數。僅在富縣張家灣鎮(zhèn)一處地面，前不久做文物考察，就從林木遮掩處，搜出業(yè)已湮滅，不為時人所知曉的五百多座佛窟（富縣張家灣鎮(zhèn)和尚塬）。佛窟大小不等。有的如石渣河石泓寺，佛窟規(guī)模宏大，香火千年不斷。另有一些小的、中等的佛窟，滿山遍野分布，撥開一缽灌木，壓倒幾棵高草，便可覓得小佛窟來。以此可以想見當年子午嶺秦直道，佛事活動之盛。

佛教正是以這一個一個石窟為跳板，扎實地、一個蘿卜一個坑的跳到大同的，每當專家們設想，這一處地面應當有一個跳板才對，于是攀上山崖，撥開樹木去尋，果然就能準確地找到一個石窟。

第六十顆念珠。佛教之所以沿秦直道這條道路進入大同，與一個偉大的草原帝國有關。這個草原帝國叫北魏，鮮卑族政權。它最初的國都就在大同，所以通過這條道路，迎接佛光梵音，來到它的國家，并且修鑿云崗石窟，以示其將北魏建成佛國的決心。嗣后，強盛的北魏一步一步進入中原，它每到一處，便將佛窟修到哪里。它從大同開始，占了邯鄲，占了開封，占了洛陽，占了南京，占了長安。它在將洛陽作為都城的時候，給那里留下了著名的龍門石窟。

這個草原帝國還將它的觸角，一直延伸到遙遠的塔里木盆地去，大約除了行使行政管轄的權利之外，令這條佛教東傳的道路暢順，也是它駐軍的一個原因吧。那支小部隊直到北魏滅亡幾十年以后，還可敬地駐守在那里。最后他們到哪里去了，也許是融入了當地居民之中吧。

北魏拓跋燾大帝親率他的西征軍，曾經滅鄯善，滅于闐，平定塔里木盆地。拓跋燾是那個時代的英雄人物，那時的北中國地面，狼煙四起，群雄爭霸，有五胡十六國之說。拓跋燾的鐵騎橫掃長江以北，又橫掃長江以南，基本上平定了中國的北方。

另一位拓跋宏大帝，亦是一個歷史上值得記憶的有個性的人物，他強行推行鮮卑北魏的漢化，從行制到服飾以至到人們的姓氏，都向中原居民學習。他的理由很簡單，如今我們很強勢，可以進入和占領任何一個地方，但是如果子孫有一天國運衰落，武力不逮，那就慘了，那樣就會被中原強力地反彈回去，那么就只好離開這土地肥沃、氣候濕潤的中原地帶，重新回到苦焦的漠北草原去了。所以，改漢姓，著漢衣，將自己同化于漢民族，才是永葆后世無憂，子子孫孫得以生生不息的萬全之計。

拓跋宏的決策取得了巨大的成功。那個時期的“五胡”是指匈奴、突厥、鮮卑、羌族、氐族。中華民族是一個由多民族大融合而形成的偉大民族，那個長達二百八十多年之久的“魏晉南北朝，五胡十六國”年代，正是中華民族的一個大融合時期。中華文明是由農耕文明和游牧文明兩部分組成的，五千年來它邁著左右腿前進，一條腿是農耕文明，另一條腿即是游牧文明。游牧文明不斷地為中華文明提供著強勁動力。

站在長城線外，向中原大地瞭望，你會發(fā)覺，史學家為我們所津津樂道的所謂二十四史正史觀點，在這里轟然倒地。從這個角度看，一部中華文明史，是農耕文明與游牧文明相互交融相互促進從而形成的胡漢混血的文明史。每當那以農耕文明為主體的中華文明，停滯不前，趨于衰落，難以為繼時，羌笛鼙鼓便驚起于北方，游牧民族的馬蹄踏破長城，呼嘯而來，改朝換代，從而給這個古老東方文明，以新的“胡羯之血”。

關于姓氏，拓跋宏從北魏皇族改起，從自己改起，拓跋這個鮮卑人高貴的姓氏，自此改為“元”，拓跋宏自己則從此叫“元宏”

北魏的最后一位皇帝，是孝武帝元修。那時，北魏的中央政權已十分虛弱，它的兩位大將，一位叫高歡，駐軍邯鄲，正籌劃建立一個叫東魏的國家，另一位大將，叫宇文泰，駐軍長安，正籌劃建立一個叫西魏的國家。元修先在高歡那里，住了幾年，高歡嫌他礙事，想毒死他，元修得到消息，便星夜帶領皇族，跨過黃河，逃到長安城，投奔宇文泰。然而，孝武帝還是沒有能夠逃脫被毒殺的命運。三秦王宇文泰，在終南山下的避暑行宮逍遙宮宴請孝武帝，然后酒中下了砒霜，將這末代北魏皇帝毒死。

隨同孝武帝元修來到長安城逍遙宮的皇族們，見主子被毒死，于是如驚弓之鳥，順著南山根，向東逃命。追兵在后面喊著“見頭不留”的話，逃命的人聽了，于是將“元”字頭上那一橫取掉，自己把自己頭割掉，改姓“�！保瑥亩�在藍田縣終南山根，建立兀家崖，兀家莊，兀家村等。所以，現(xiàn)在這一帶那些“�！毙杖思�，當是鮮卑皇族，是從“元”姓而來，而“元”姓，又是自“拓跋”姓氏而來。

第六十一顆念珠。威赫赫的一座長安城建立在八百里秦川之上，厚重的城墻，巍峨的角樓，四塞為固，八水環(huán)繞，門開四面，風迎八方。關中地面星羅棋布般布滿一個又一個同姓同氏族的村莊，可以說這長安城就是其間最大的一個村莊，是農耕文明定居文明建立的最大一座城堡。曾經有一千多年的時間流程中，它是世界上獨一無二惟我獨大的城市。世界的西方首都是羅馬，世界的東方首都是長安，靠一條古老的穿越大半個地球的道路——絲綢之路，將這世界的東西兩端溝通。

前面說了，那個兀家崖、兀家莊、兀家村正是北魏末代皇族逃命至此，落地生根，建立起來的。自此以后，便依著秦嶺，臨著灞河水，隱名埋姓，居住下來，世代繁衍。只有那口口相傳的家族史，有時會零星地向你透露些許老輩子的消息。

類似這樣的村莊還有許多。這些村莊傳說，地名由來，姓氏變遷，如果細細薄究下來，會是一部真正的文明史和民族史，以及遷徙史。相比這些具有民間色彩的村莊史來說，那些碑載文化為我們匯總的二十四史，或者說帝王將相史，才子佳人史，后者虛幻了許多，虛訛了許多，或者說空淡了許多。那里面的許多所謂歷史真相，也許都不是真相，或者說是被粉飾過的真相。

拓跋宏在自己先以身作則，將拓跋宏改為元宏以后，責令宮廷上下拓跋皇族，都隨他改“元”姓，還令鮮卑北魏的一些主要姓氏，也都改成漢姓，例如鮮卑族有名的大姓“叱干”，就改成“薛”姓。長安城附近的禮泉縣，有個“叱干鎮(zhèn)”，想那地名，當是鮮卑叱干人曾經居住過的地方，而他們最初的鏖集，當在拓跋宏改姓之前。而為大夏國赫連勃勃修筑統(tǒng)萬城的鮮卑人叱干阿利，這“叱干”也是改姓之前的稱謂了。后世改姓“薛”，融入漢族。以至今日，想那后世時唐朝的大將薛仁貴、薛丁山，極有可能那“薛”姓就是舍“叱干”姓而改之的。

鮮卑族融入漢民族，尤其是在長安城以及左近地面的融入，十分龐大，可以說長安城四周，東西南北的山原上，這樣的鮮卑族村莊比比皆是。而長安城中，歷史記載，前秦符堅時代，后秦姚興時代，城中人口三分之一是漢族，三分之一是古羌族，三分之一則是鮮卑族，可見在這魏晉南北朝、五胡十六國時代，胡漢交融，民族大融合，游牧人鮮卑的融入程度了。這另一方面也說明了拓跋宏的政策的成功。

回民族的進入中國，古來有之，而自從伊斯蘭教先知穆哈默德伸手向東一指，說了一句“學問即便遠在中國，亦當求之”這句話以后，阿拉伯地面的穆斯林，或經商、或傳教、或作為朝廷使者，或作為游走藝人，涌入東方的規(guī)模更甚更眾。

這些遙遠地面過來的遷徙者，在他們行將辭世的時候，總要虔誠地望著西方——他們來的那個方向，太陽落山的那個方向，說一句“咱們回——回走！”從而渴望自己的靈魂回到那遙遠的西奈半島，回到那有著無花果的流蜜之地。同時這一聲“回”字，也告誡后嗣們不要忘了那曾經的家鄉(xiāng)�！�—所以人們把他們尊稱為回族。

回民族的進入中國，最初是沿著古絲綢之路東走，大約會走上幾代人，走走停停，停停走走，才走到東方，進入中原，人們叫他們“西域回回”或“昆侖回回”，因為是從西域地面，昆侖山下而來，所以這么叫，而不知道他們的原居住地更加遙遠。那些膚色黝黑，五短身材，以表演滑稽戲為謀生手段的來自西域的藝人，人們則稱他們?yōu)椤袄�侖奴”，當然，稱那些做仆人門僮保鏢的那一類人也叫“昆侖奴”。在唐代的志異記載中，有關“昆侖奴”的記載很多。

后來，絲綢之路有一段時間堵塞，而海運興起，于是阿拉伯人的東行的路線是走海路，即從伊拉克那個�？诔鞘凶�船，經過遙遠的行程，從中國的泉州登陸，然后自泉州而蘇州，自蘇州而南京，自南京而開封、洛陽，集結在這里。爾后從開封、洛陽再分散到全國各地去。他們被稱為“海上回回”或“南番回回”。由于自海路而來的回民族，距離當代更近，所以當下中國地面的回民族，以這一類移民為居多。

而最大規(guī)模一次回民族的遷入，則源于成吉思汗的戰(zhàn)爭。史書上說，成吉思汗西征花喇子模，從小亞細亞帶回一百五十萬戰(zhàn)俘，然后在開封、洛陽，將他們分散到全國各地。后來又有史學家考證說，這其實不是戰(zhàn)俘，而主要是工匠，是手藝人或生意人。成吉思汗帶回他們，是為發(fā)展經濟、發(fā)展貿易、充實國力而考慮的。

而居住于大西北的回族，又稱“東干族”。相信他們正是來自海上，系漂洋過海而來的，故而時間不算太的久遠。田野里當地人停下手中的勞作，問道：“遠道而來的兄弟呀，你們是從哪里來的！”行路人于是停下腳步，將手向東一指，說：“東岸子！”當地人逮這音兒，于是把他們叫成了“東干人”，文化人紀事，把他們記成“東干族”。

關中平原地區(qū)，拱衛(wèi)著赫赫長安城的這些村莊，大約個個都是有它的來頭的，而且很多還大有來頭。大地是一本活著的大書，如果將這些村莊刨根問底，寫出它們的發(fā)生、發(fā)展和流變史，于是我們的大而化之的碑載歷史，便會充填上許多鮮活的細節(jié)。前面我們談到漢高祖劉邦為他的父親，設制新豐鎮(zhèn)的歷史。前邊說了，這里不談。卻說那新豐鎮(zhèn)的南邊，鴻溝外面，有個村子，叫“門家村”，通村“門”姓。傳說這門家村，亦是有一些來歷的。村民們當是春秋戰(zhàn)國時趙國的著名宰相藺相如的后裔。傳說趙國滅亡后，仇家追殺藺相如的后人，于是后人們一路奔跑，跨過黃河，直到這終南山下，維上一個窩兒，建立一個村莊。追兵們喊著：“草頭剜心，斬草除根，婦孺老幼，一個不留”這樣的狠話，村上人聽了，于是將這“藺”字，割去頭，剜掉心，變成一個“門”字，而“藺家村”也改名“門家村”，這樣，九死一生，存活下來了，然后，繁衍至今，這一絲香火才沒有斷了。

同樣地，在史圣司馬遷的家鄉(xiāng)，韓城芝川鎮(zhèn)，也有一個同樣的家族傳說。司馬遷死后，司馬遷的后人們?yōu)榱硕惚芑蚴枪偌�、或是仇家的加害，將司馬的“司”和“馬”拆開，分成兩姓，而“司”字前面安一道門，變成“同”字，表示關門閉戶，永離世事紛爭，“馬”字則前面再添兩條腿，變成個“馮”字，表示一有不測，則抬腳走人。芝水是一條淺淺的水流，東流入黃河，入口處就在貼著黃河龍門、和大禹治水的那個梁山下方。江山替代，歲月更迭，粗茶淡飯，面孔粗糙的后裔百姓們，年年清明節(jié)，同馮兩族，會來到位于芝川口上，瀕臨黃河的那個突兀的小山頂，來祭祀他們的祖先，光榮的司馬遷。那山巔處有司馬祠、司馬陵。司馬陵，乃金國的一位皇帝路經這里時所修，于是將它修成圓椎形的仿佛帳篷那樣的－個石砌山包。

而金國最后－位皇帝的墓瑩，則在涇川縣城、涇河對岸的－架山上。山下河邊是－個大村莊，叫完顏村，村子眼下有五千口人，都姓完顏。村子中間有一個廟，廟堂上供奉著昔日金帝國的歷朝歷代皇帝牌位。山頂上的墳瑩，共有兩座，－座即前靣提到的金帝國末代皇帝，據說葬的是真身，另－座是衣冠㙇，葬的乃是大名鼎鼎的大將軍完顏兀術，楊家將戲文中把他叫金兀術。

第六十二顆念珠。在我們說話的這個當兒，在蔥嶺那邊，在五印大地上，釋迦牟尼的光輝，正如佛陀的巨掌一樣，溫情地撫摸著河流和山崗，照耀著大地和萬物。釋迦牟尼出生時那一塊地面的菩提樹，釋迦牟尼宣告佛教誕生那一處地面的菩提樹，釋迦牟尼講經和信徒們結集的那一處地面的菩提樹，釋迦牟尼圓寂時的那一處地面的菩提樹，它們都在瘋狂地生長，年復一年地增長著自己的年輪。

作為佛國，在精舍四布，佛塔林立，梵音陣陣、香火繚繞的五印大地上，樹立起了一座方城，這座方城叫那爛陀寺。那時，它是這個佛國的最高學府，全世界僧人們向往的地方。菩提樹樹蔭籠蓋，婆娑多姿，斑駁的石塊層層堆砌，斑駁古舊，詠經之聲驚天動地，酥油燈盞徹底照耀。

傳說此地原是庵摩羅園，后來五百商人捐錢買下敬佛獻佛禮佛。于是佛祖釋迦牟尼在這里說法三個月。后來摩揭陀國王鑠迦羅阿迭多在此興建佛寺，子佛陀鞠多王在寺南擴建，此后旦他揭多鞠多王在東面建寺，幼日王在東北建寺，金剛王在此西建寺，中印度王在此北建寺，帝日王此東建寺，中供佛家。這樣經過歷代君王的大興土木，虔心營建，令那爛陀寺宏偉壯觀，成為這個佛國的第一大寺，佛學界的第一學府，它顯赫地聲名聲遠播世界各地，而爭相前來朝拜和研習佛法的僧人們摩肩接踵，絡繹不絕。

梵語“那爛陀”三字如果意譯的話，該是“施無畏”或者“無畏施”的意思。

那時造訪過這座宏偉圣殿，曾在此處研法習經的中國僧人們，告訴我們說，眼中所見，那爛陀寺宛如一座四方城，莊嚴，恢弘，四周圍有長廊環(huán)繞。寺高三層，高三到四丈，用磚建造，每層高一丈。樓梁用板塔造，用磚平鋪為房頂。每一寺的四邊各有9間僧房，房呈四方形，寬約一丈多。僧房前方安有高門，開有窗洞，但不得安簾幕，以便互相瞻望，不容片刻隱私。僧房后壁乃是寺的外圍墻，有窗通外，圍墻高三四丈，上面排列有人身大小的塑像，雕刻精細，美侖美奐。

全寺分八大院，據大慈恩寺三藏法師傳卷三所載，該寺為七世紀時印度第一大寺，僧眾常達萬人，修學大乘及小乘十八部，吠陀、因明、聲明、匡方、術數等。那爛陀寺，每天都有一百多個講壇在開講，其興隆之狀，蔚為壯觀。

那誦經的聲音，那梵音陣陣，那酥油燈點燃后焦糊的香味，它們大約會傳得很遠很遠，甚至飄過蔥嶺的終年積雪的山頭，飄向東方。而菩提樹，這奇異的樹木，它的粒種大約也會隨風而舞，灑落到東土那邊遼闊的土地上去，要么，為什么在諾大中國地面，寺院的門口，莊戶人家的院落，深山人跡罕至之處，會時不時地有這種樹木生出來的呢？它們是風吹來的嗎？是靠根系一點一點在大地表層繁衍生發(fā)出來的嗎？或者是靠那些行腳僧，有意地或者無意地帶去東土的，我們不得而知。

在中國最為古老的文學作品《詩經》中，就曾經爆出“菩提樹”這個字眼。我們記得《詩經》收錄的那首詩名叫《南山有臺》。詩中說：“南山有鴨椿樹叫栲，北山有菩提樹叫扭，樂哉君子，怎不秀眉大壽！樂哉君子，聲譽這樣美茂�。�權且讓我們在這里設問，那菩提樹是這菩提樹嗎？佛陀那時候還沒有誕生，佛的光芒還無從照耀到東土啊。佛典中說，釋迦牟尼在那爛陀寺的貝羅樹下弘法講學，菩提光開始照耀，于是人們把這樹叫成了菩提樹。這話有根據嗎？這話是不是說那些經歷過菩提光照耀的樹木都可以稱作為菩提樹呢!

但是我們還是固執(zhí)地認為，促使佛教傳入東土，并在東方大地發(fā)散出大光華的最主要原因，還是由于佛家那博大精深，那無上智慧，那“佛觀一缽水，八萬四千蟲”式將大千世界一袖裹之的大視角，那大自在，大包容，大憐憫的處世態(tài)度。

干渴的東方大地，像久旱望云霓一樣渴望著這甘霖的滋潤。住在長安城的前秦皇帝符堅，早晨臨朝時，說他夜來做了一個夢，夢見一位身披黃金袈裟，胡貌番相的高僧，坐在一尊黃金獅子法座上，正在講經。符堅說，世界上真有這樣的高僧嗎？你們幫我找一找，我要拜他為國師，要在他的訓導教化下，讓我的國家成為佛國。于是乎，畫師們根據符堅的描述，畫了一張高僧像，貼在絲綢之路所經的所有關隘或者路邊小店的墻頭上。立即有絲綢之路過來的商人，揭了這畫像說，這是西域第一高僧、龜茲國的國師鳩摩羅什的畫像呀。這樣就有了兩場搶奪鳩摩羅什的戰(zhàn)爭，有了鳩摩大師終于被擄入長安城，從而譯經，弘法，為漢傳佛教奠基的故事。

哦，輝煌了將近十個世紀，后來為突厥人的鐵蹄和馬刀所毀的那爛陀寺。如今，在那傾圯的石頭圍墻的旁邊，仍有三棵稀疏而清爽的菩提樹在矗立著。樹下，遠道而來的白衣少女，只露出兩只眼睛，雙手合十，正在虔誠地打坐。或問這白衣少女從何處來，少女答曰是從來處來，再問這來處是何處呢？少女笑而不答，繼續(xù)她的打坐。那三棵菩提樹，是當年佛祖釋迦牟尼講經時代的菩提樹嗎？而那冰涼的，黝黑的，斑駁的，曾被突厥人的鐵蹄和馬刀踏過砍過的石頭，如果你們開口說話，會告訴我們那輝煌年代的諸多故事嗎？告訴我們法顯的故事，告訴我們鳩摩羅什的故事，告訴我們玄奘的故事，告訴我們許多為歷史歲月所湮滅、沒有留下姓名的東土求法和尚的故事嗎？

印度人喜歡說石頭是“饑餓的石頭”。它們所以饑餓，是因為虛懷若谷，求智若渴。它們冰冷而緘默，把這座當年天下第一大寺的輝煌記憶，永遠交還于塵封的歷史。

第六十三顆念珠。佛教傳入中原，所建立的第一座寺院，通常被認為是建立在洛陽城的白馬寺。東漢明帝派遣大臣西域尋佛，于大月氏國遇到印度高僧攝摩騰和竺法蘭。二高僧受邀同往中國，以白馬馱載佛經、佛像，于永平十年（公元68年）來到國都洛陽。明帝興奮異常，先安排二高僧暫停負責外交禮賓事務的官署鴻臚寺，第二年又赦令修建一座寺院，為紀念白馬馱經之功，僧院被命名為白馬寺。寺本來是中國官署的通稱，因二僧初來時歇于鴻臚寺，僧院也跟著稱寺。沒想到這一借稱后來竟成了中國僧院的泛稱。白馬寺有中國佛教的“祖庭”和“釋源”之稱。

天下名山僧占凈。既有第一座寺院落地生根，后來這寺院便遍地開花，接踵而起。這些寺院在隨后的戰(zhàn)亂年間，多踞于名山大川之中，與松風林濤、溪流山泉為伴，于是乎更給予這舶來品，以神秘飄渺，深不可測之感。

通常認為，漢傳佛教有八大祖庭，它們是一、法相唯識宗的祖庭——陜西西安大慈恩寺。二、法性三論宗祖庭——陜西戶縣草堂寺。三、法華天臺宗祖庭——浙江天臺山國清寺。四、法界華嚴宗祖庭——陜西長安華嚴寺。五、凈土宗祖庭——陜西長安香積寺。六、禪宗祖庭——河南嵩山少林寺。七、密宗祖庭——陜西西安大興善寺。八、律宗祖庭——陜西長安凈業(yè)寺。

八個祖庭中，有六個在陜西，由此可知詩人說的形容終南山云遮霧障，峰巒高聳處“一片白云遮不住，滿山紅葉盡為僧”一句，絕非誑語。也叫我們想起《詩經》《南山有臺》中，十分蹺巧地提到的那“菩提樹”的字眼。

陜西境內，名剎古寺眾多，多到不計其數。例如位于終南山之巔的翠微寺，此處原是唐太宗李世民避暑養(yǎng)病的離宮，始建唐代初年，唐貞觀十年廢，貞觀二十一年重修，名曰翠微宮。元和中年改為翠微寺。貞觀二十三年（649年）唐太宗李世民因病死于翠微宮。據傳唐太宗駕崩的先天晚上還在宮中和玄奘法師談經論佛，太宗死后高宗李治在翠微宮含風殿登基。

又比如位于關中平原與陜北高原的接壤處，宜君縣地面，有玉華寺，乃是玄奘法師的圓寂之所。又比如位于終南山腳的樊川，有護國興教寺，乃是玄奘法師的骨灰舍利子安置之所。這些，在我們下來詳說的漢傳佛教三尊者法顯高僧、鳩摩羅什高僧、玄奘高僧時，將要詳盡地談到。

在這里，還需要持別談及長安城正西約一百公里，位于渭河之濱的法門寺。法門寺大約是“唯我獨尊，不二法門”之意。這座寺院原名叫阿育王寺。佛祖釋迦牟尼圓寂后，所得之佛舍利，被當時五印地面的八個諸候王分去，然后在各自的國家造八座佛塔，以示敬佛、禮佛。后來到了印度國孔雀王朝阿育王時代，阿育王決定將它這八座佛塔破了，將佛骨舍利取出，然后在東西南北，前后左右，天上地上，即佛家所認為的十方世界造出八萬四千座佛塔，將這佛骨舍利分奉各處佛塔供養(yǎng)。這法門寺所建立，供以舍利的佛塔，當是八萬四千佛塔中的一個。

傳說，阿育王統(tǒng)一五印后，想把這八座佛塔破了，但是實際上只破了七座，而其中一座，不敢去破，原來這是本塔，佛門建造的第一座佛塔，后來的所有佛塔，都依這座塔的樣式來造，所以叫“本塔”，所以是動不得的。

印度阿育王為弘揚佛法送舍利于世界各地，凡得舍利處皆建塔供養(yǎng)，法門寺即由此而來。唐朝時，法門寺被定為皇家寺院和內道場，是當時四大佛教圣地之一。唐朝皇帝先后曾七迎佛骨，這項盛大法事活動，自高宗李治開始，第二次則是已經登上極位的武則天女皇。其中第六次因文學家，一代名士韓愈的強烈反對而廣為人知。韓愈上諫書《論佛骨表》觸怒了唐憲宗，被貶潮州，韓愈吟唱著“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”的詩句怏怏而去。所謂“迎佛骨”，是舉辦一個盛大的道場，一路灑水，將法門寺供養(yǎng)的佛骨舍利，迎送至長安城大明宮，供奉一些日子后，再隆重送回法門寺地宮，重新收存。蕭條異代，一千四百年后的文革期間，法門寺曾遭遇一場大浩劫，當地的紅衛(wèi)兵沖進寺院，為保護地宮，保護佛骨舍利，法門寺中的一位高僧，名叫良卿法師，曾點火自焚而亡，火光起處，天地為之變色。后來，到了1987年，佛塔半邊傾塌，在重新修繕佛塔中，發(fā)現(xiàn)塔下面的地宮，從地宮中除出土不計其數的當年皇家供奉的珠寶之外，最彌可珍貴的是出土四枚佛骨舍利，其中第三枚為靈骨（真身舍利），另外三枚為影骨（為保護真身靈骨而仿制的佛骨）。第一枚佛骨為地宮后室出土，是非靈骨卻是四枚中受到最隆重禮遇的一枚，該佛骨一共被八重精美華貴的寶盒包函（最外層包函是銀棱頂黑漆檀香木寶函，發(fā)掘時已嚴重朽壞）。人們推測，唐時皇家曾七迎佛骨，這七迎的大約正是這一枚佛骨，換言之，給文學家韓愈招來流放之災的大約正是此枚�；始倚枰�舉辦如此盛大的佛事活動，真身舍利不宜挪動，以防不測，于是法門寺和尚，便以這影骨替代，這樣推想，該是合理的。

良卿法師民國年間在洛陽白馬寺主持寺務，后來又到終南山南五臺住寺，后來再受法門寺恭請，來法門寺主持寺務，是當時佛門一代名望頗高的大德高僧。公元1966年7月12日傍晚時分，夜風凜烈，星光慘淡，高僧自焚于法門寺。這是法門寺歷史上繼唐代的惠恭法師、金代的法爽法師之后，第三位法師自焚殉教。聯(lián)想到這法門寺地宮中藏有真身舍利，那么三個不同朝代的三位護法高僧，以身殉教，以身護塔護寺，是不是他們知道那地宮中的驚人秘密呢？這樣推測也許是合理的。

法門寺建在渭河南岸，想那時距大禹治水已越數千年，關中平原上沼澤已干涸，大水已退去，成為千里沃野，所以佛寺一步步從山頂，山腰，山坡，山下的臺地上，最后落腳到這泱泱渭水之濱了。

第六十四顆念珠。在汾河的岸邊，有一個村子叫龔家莊。在村莊的南邊，有一座小山包，或者小土崗，山崗上有一座寺院。早年間，這土崗還沒有寺院、佛塔的時候，突然生出了一棵樹木。這樹越長越大，最初樹身是青皮色，后來日見斑駁，樹冠亦枝葉婆娑，傘一樣的鋪開。初夏時節(jié)，樹冠的枝柯之間，會生出一束一束粉紅色的花朵，花朵謝后，便有杏核大的果實坐下。龔家莊以及方圓地面的人，都從來沒有見過這樹木，不知該怎么稱呼它，以為大奇異。

話說有一天，一位胡貌番相的行腳僧，從山崗下面的大路上經過，仰頭看見這樹木，吃了一驚，上到崗子上便拜。他說這奇異的樹木，名叫菩提樹。它原產于五印大地，原名叫貝羅樹，后來釋迦牟尼佛祖在樹下成佛，眾弟子在樹下結集。釋迦牟尼成佛的那一刻，身后有萬道菩提光發(fā)出，映紅天空，貝羅樹則沐浴在這菩提光中。于是自此以后，佛門弟子將這貝羅樹叫作菩提樹。

汾河谷地亦是中華文明的發(fā)祥地之一，中華初民最早的居住地之一。大禹王建都于此。也許，中華文學的偉大源頭《擊壤歌》，就是生于這一片豐饒的谷地上。后來春秋五霸之一的晉文公，亦在此建都。

汾河谷地上麥浪滾滾，五谷豐登，左手一指太行山，右手一指是呂梁，村莊星羅棋布，河流縱橫交錯，老百姓一派安居樂業(yè)景象。遠道而來的行腳僧，感慨說，這菩提樹是如何生出在這一塊地面的，令人迷惑不解，是哪一位西域而來的游方僧，將自己用菩提籽做成的念珠，在這山崗上歇息打尖時，有一顆念珠遺落在這里，從而落地生根的呢？還是得了絲綢之路的開通，那熙熙攘攘皆為利來，攘攘熙熙皆為利往的客商，將一棵菩提樹的種子，沾在馬的鬢毛里，駱駝的鬢毛里，或者自己肩上的羊毛搟成的褡褳里，偶然地帶到這地方的？或者，是那天空飛翔的無拘無束不知國界為何物的鳥兒，用它們高貴的嘴巴銜來的？抑或哩，菩提樹的樹根，在地底下盤根錯節(jié)，它的最可靠的最常用的繁殖辦法，是那釋祖講經時的那一棵高大的菩提樹，它的根從地下一路延伸，從而延伸到這遙遠而又遙遠的地方的！

僧人萬般感嘆，他用下面這段話，為他的感慨做結，這段話就是：“雪落在此處，而不落在彼處，一定有它的深意所在！”行腳僧說完，決定從此不再四處云游了，他要在這里起一座佛塔，建一座寺院。于是開始以這座土崗為中心，到四處地面去化緣，又在四周村子里弘法傳教，汲收信眾。

無名寺院下面的龔家莊，通村都姓龔，靠近東西大路頭一家的那戶人家，自然也姓龔。這戶人家與村子上別的人家沒有什么兩樣，喝的是汾河水，種的是兩年三熟的莊稼，那院子，是由黃土夯成的圍墻，三間莊基，簡陋的上房，和院子兩側各三間揭背廈子，門口一個門樓，有些舊的黑漆柴門，晚上那門上上門檻，雙門哎呀一合，中間有一個木頭關子一插，如是而已。

這戶人家，前頭連續(xù)生了三個男丁，都早早夭折了�，F(xiàn)在第四個出生，村上人說，你看這孩子像個挎光了皮的貓一樣，紅光哧溜，那叫聲也像貓一樣細弱，八成養(yǎng)不活的，就像前幾個討債鬼一樣，跑到你家走一圈，辱沒你家一頓，就要走了。孩子要活命，得送到那無名寺去，求佛祖金光護身，罩住他，百毒不得相侵。孩子的家人聽了，深以為是，于是照做了，那時似乎在此處地面，進寺院為孩子求神靈呵護，并且求得長命鎖，像命根子一樣掛在胸前，直到成人，這件事成了一種鄉(xiāng)俗。三歲時，這孩子來到無名寺剃度，成為小沙彌，住持給他取名“法顯”。那時當初建寺的那位胡貌番相的行腳僧，早已老去，骨灰舍利裝進一個壇子里，在后院里一個小白塔中供著。是如今的這住持，給這龔家小孩子取之法名的。住持人還說，叫他“法顯”，姓“釋”，天下之佛教徒，皆以佛祖釋迦牟尼之姓為姓。而等到這孩子正式入寺為僧，法號前面，再加“沙門”二字，即“沙門法顯”�！�—“沙門”為吐火羅語的音譯，意即“息心”或“勤心”之意，佛教用以專指依照戒律出家的人。那吐火羅語，那一時間段，正流行西域佛國龜茲一帶，據此可以推測，那建寺之初的胡貌番相的遠行僧，正來自龜茲或龜茲左近地面。

果然是“雪落在此處而不落在彼處，一定有它的深意所在”。無名寺院里的菩提樹樹影婆娑，原來它是為這漢傳佛教發(fā)展史上的偉大奠基者之一，廣游五印西行求法第一人的沙門法顯而來的呀！

法顯三歲度為沙彌（即小和尚），然后回到龔家莊家中，以沙彌之身在家里借住身子，然而幾次大病，幾欲性命不保。家中人無法，只好將他再送回這無名寺中。很奇怪，一住進寺院，菩提樹下，晨鐘暮鼓一響，他的病就沒有了。期間，母親想念兒子，托人捎信來寺中，要兒子回家見個面，法顯都婉拒了。母親無法，只好在寺院門前搭個小屋，渴望瞅上兒子一眼。釋法顯十歲時，父親去世，叔父以其母寡獨不立，逼法顯還俗，法顯雙膝跪倒，涕零道： “上濟三途之苦（三途當為往世、今世、來世之三途），下報四重之恩。父母養(yǎng)恩之恩，當居大恩，需一生一世當牛做馬報之。奈何孩兒已遁入空門，遠離塵俗。也許，沙門法顯本來就是佛門中人、佛家弟子，只是借龔家莊一戶人家的父精母血給個人體，然后出世而已！”叔父聽了，只好離去。后來不久，法顯的母親也去世了。龔家莊東西通衢大道上的這戶人家，至此滅絕。法顯聽了，大哭一場，回龔家莊料理了母親后事，重新回到寺院里，從此再無牽掛專心向佛不提。

法顯二十歲時受大戒，史書以“志行明潔，儀孰整肅”形容這位得道高僧二十歲時的莊嚴風貌。受戒后，他曾前往洛陽城白馬寺掛單，掛單是中原地面佛人的一項禮儀行走方式。即云游到此，來到一座寺廟門前，將自己的名號，出處，來此目的，掛在廟院的大門上，然后在廟門口，席地而坐，等待召喚。這家寺院的住持見了，可以搭理，也可以不搭理，可以以貴賓身份禮迎，也可以只是草草地給安排個下處即是，這要視云游僧本人的名頭而定。通常的話，天下僧侶是一家，接待還是一定要接待的。

法顯在洛陽白馬寺，修持過一段，爾后又回到家鄉(xiāng)這座寺院。又幾年以后，聞聽當時魏晉時代的著名高僧道安，自南方而來，受前秦符堅所邀，正在前秦的皇家寺院大石室寺講經，于是啟程經津子渡過黃河，來到長安城。嗣后法顯便在長安城長期地居住下來，融入當時日盛一日的大教東流的佛教東傳潮流之中。

其實，長安城，洛陽城，以及法顯出生的臨汾，距離都十分地近。文化同屬一個大的文化板塊。以長安城為中心的關中平原，又稱八百里秦川者，那一個時期稱為關中，或稱為關中道。而山西臨汾、運城地區(qū)，加上河南的洛陽、三門峽地面，那時稱關東。而隴東高原，也就是甘肅的平涼、天水、慶陽，寧夏的西海固地面，那個時期稱為關西。閑書上所說的所謂“關西大漢擊節(jié)而起，慷慨悲涼”，就是說的平涼、天水、固原地面的人們，唱秦腔時的豪邁情景。

公元399年，已年屆六十三歲的沙門法顯，感慨此前傳入的佛門經典多有殘缺，多有抵唔，決心前往五印大地，尋求真經。他從長安城大石室寺出發(fā)，和他的四個同學慧景、道整、慧應、慧嵬一起踏上漫漫西行求法之路，開始了佛教史上一個劃時代的偉大事件。

法顯從長安城出發(fā)，是年他已六十三歲高齡。他在五印大地上尋佛求法十四年，于七十六歲高齡時從海路，經斯里蘭卡回國，從中國青島登陸。爾后在中國南方各大寺院里弘法和譯經。根據記載，大約在八十四歲時去世。另一種說法則是，八十六歲時辭世。

他被稱為廣游五印西行求法第一人。

他是公元399年離開長安城的。他去后第三年，西域第一高僧鳩摩羅什來到長安，后秦皇帝姚興仍安排羅什高僧在法顯之前、道安之前的那座大石室寺居住。不過將大石室寺擴建，屋頂苫以谷草，從而改稱草堂寺。草堂寺后來成為漢傳佛教八大祖庭之一，三論宗的祖庭。

而在法顯西行二百年以后，另一位高僧釋玄奘，也就是被《西游記》小說稱為唐僧的佛人，亦從長安城出發(fā)，順法顯開辟的西行之路，前往五印大地求法。

唐代另一著名僧人義凈在他所著有《大唐西域求法高僧傳》中說，：“觀夫自古神州大地，輕生求法之賓，法顯法師則首辟荒途，玄奘法師則中開王路。其間或西越紫塞而孤征，或南渡滄溟以單逝�！�…然而勝途多難，實處彌長，苗秀盈十而蓋多，結實罕一而全少。寔由茫茫象磧，長川吐赫日之光，浩浩鯨波，巨壑起滔天之浪。獨步鐵門之外，亙萬嶺而投身；孤漂銅柱之前，跨千江而遣命�！绷x凈的這番話，說出了晉、唐當時求法僧人往來中國和南亞旅程中的困苦和兇險，并特別指出其先驅者法顯和玄奘的重要性，也是把他們兩人同時并舉。而兩人中，開天辟地，陸去海還之沙門法顯，則更見其重要，他的九死一生，僥幸生還，則更是一樁奇跡。

第六十五顆念珠。公元399年，高僧道安辭世后的第十四年頭，法顯一行，從當時五胡十六國之一國——后秦的都城長安出發(fā)，逆渭水而上，大約數月之后，到達黃河岸邊的金州，也就是今天的蘭州。適逢佛家的夏坐時間，于是在金州城找一家寺院掛單，在寺院中閉門不出，打坐修持整整三個月，結束了，然后逆黃河西北而向，抵達當年的南涼國，今天的西寧市。

所謂夏坐，印度佛教僧徒每年雨季在家安居三個月，不外出，謂之雨安居，亦稱夏坐或坐夏，亦稱坐臘。印度僧徒，依佛圣教，坐雨安居，或前三個月，或后三個月。前三個月當是從五月十六日至八月十五日，后三個月當是從六月十六日至九月十五日。但我國及日本之僧徒則是從四月十六日入安居，七月十五日解安居�！洞筇莆饔蛴洝分姓f，為什么大教東流，這佛家的習俗規(guī)矩發(fā)生變更呢，這是由于“方言未融，傳譯有謬，分時計月，致使永異”呀！

法顯在金州城的“夏坐”，是他西行求法路途上的第一次夏坐。第二年在河西走廊張掖城，是第二次夏坐。好在晚年回到東土的法顯，曾在譯經著說、弘揚佛法之余，在南朝四百八十寺的某一寺中，將他的西行求法的歷程，寫成一本叫《佛國記》的書，據這本書，我們才知道了法顯此行所經的路線，看見了他親眼所見的當年的事物。而對每年途中的夏坐，他一般都有記錄，這樣我們也就就此推出他此行所用的時間的長度，即煌煌十五年或十六年之久 。

法顯一行順黃河岸邊西行，至西寧市。這里有個南涼國，亦是五胡十六國之一國，南涼王叫禿發(fā)耨檀，鮮卑族，原本是呂光手下一員大將，呂光派他駐守南涼，于是他在南涼自立為王，建南涼國。呂光大家知道，是前秦符堅的一員大將，符堅派他前往西域，先是請，再是奪，破龜茲城，擄得鳩摩羅什前往中原，后來呂光行到涼州城時，符堅淝水兵敗，于是呂光在涼州城自立為王，稱后涼。五胡十六國，雖然者群雄蜂起，邦國林立，時局變幻之快，令人眼花繚亂，但是細細薄來，凡事都有個出處，一個國家與一個國家的建立，西瓜扯縵兒一樣，一定有它的傳承轉換所在。

法顯西行的時間，是公元399年，那個時間段，正是這個近三百年的黑暗混亂年代，它的中期的開始。

那個禿發(fā)耨檀，是鮮卑人，禿發(fā)是姓氏，耨檀是名字。后世時人們發(fā)現(xiàn)，這個鮮卑與雄踞漠北草原的鮮卑北魏，是同一族系。而“禿發(fā)”二字，亦與“拓跋”二字相同。當時的文化人，記述北魏拓跋時，取其音，寫成“拓跋”二字，記述南涼禿發(fā)時，取其音，寫成“禿發(fā)”二字。當時地域相隔，少了溝通，少了統(tǒng)一，才造成這個不統(tǒng)一的文字表達。

偉大的僧人，在南涼國稍作停留，便沿湟水，翻養(yǎng)樓山，前往河西走廊名鎮(zhèn)張掖城。張掖城當時正處在戰(zhàn)亂中，東有后涼出兵來攻，西有敦煌太守李暠自立為涼公（史稱西涼），伺機滋事。那時駐守張掖城的是張掖王段業(yè)。法顯在書中，以“張掖大亂，道路不通”而記之。后來法顯一行，千難萬險，得以進入張掖城，拜見張掖王，此時已經進入夏天，“夏坐”的閉門修關期到了，于是法顯在張掖夏坐。此是法顯西行后第二年即公元400年之夏坐。

在張掖城的一座寺院里，修持打坐三個月后，法顯一行繼續(xù)西走，過玉門關，過嘉峪關，過陽關，抵達那后世聞名遐邇的敦煌。

敦煌莫高窟大約才剛剛開鑿，還沒有形成規(guī)模，要不，法顯的書中會有所提及的。不過，伊始階段的工程，大約已經開始了。而它的大規(guī)模的開鑿，是在鳩摩羅什之后，法顯之后。按時間推算，鳩摩羅什是在公元401年抵達長安城的，而在此之前，他自龜茲國被擄在馬背上之后，曾在河西走廊的涼州城被呂光羈留十七年，因此，他自西向東，路經敦煌的時間，大約比法顯早上十七年左右。

敦煌莫高窟的最先動工，則又在法顯來此之前的三十多年前，即公元366年。莫高窟有一座斷頭碑，上頭有“伽藍之起，濫觴于二僧”字樣。所謂＂二僧＂，這兩個在敦煌最初造窟的僧人，一個叫樂僔，一個叫法良。樂僔行經此地，忽見金光，狀有千佛，于是就在此造窟。接著法良禪師又在僔師窟側，更即營造。

出敦煌，便進入令人恐怖萬狀聞之變色的羅布淖爾荒原�！斗�顯傳》稱之沙河的那條河流，《西游記》中稱之流沙河的那條河流，當是塔里木河注入羅布泊那一段的河流段。它叫孔雀河，自庫爾勒往下，似乎就叫這個名字了。那法顯書中說的“惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者”，當是指這一塊地面時常刮起的那種黑風暴，新疆人稱之為“鬧海風”的即是。剛才還是晴天白日，突然遠處一疙瘩黑云起了，云彩順著地皮移動著向人走近，像一堵黑色的墻一樣。風過處，天昏地暗，飛沙走石，人和動物，或頃刻間被撕成碎片。這風是直直地走著的，可能有時會與人擦肩而過，這時你將手往那黑風中一伸，“啪”的一聲，伸進去的手指就被風削去了。

法顯眼中看到的那沙河即孔雀河，那一汪藍汪汪的邪惡神秘而兇險的大水，當是著名的羅布泊。羅布泊是后世湖水變小以后的名字，法顯當時路經時，那一汪藍水還十分碩大豐盈，它的名字叫蒲昌海。而在蒲昌海之前，在遙遠的一億五千萬年前的侏羅紀時代，整個西域地面為一座大洋所覆蓋，這座大洋叫作準噶爾大洋。大洋隨著水去濃縮成海，于是叫作蒲昌海，蒲昌海后來又濃縮成湖，叫羅布泊。滄海桑田，山谷為陵，這一汪藍色的堿水，見證了西域地面的地理變遷的歷史。接下來如果有機會的話，我們還會談到侏羅紀時代那場偉大的造山運動的，正是這個造山運動，形成了西域地面后來的種種地貌特征，形成了一條偉大山脈從昆侖東向而走，直抵中國內陸腹地。

蒲昌海是內陸湖。這條從帕米爾高原流出，進入塔里木盆地的河叫塔里木河，而在河流入�？谶@一段，又被叫作孔雀河的激情水流，兩千余年來－直伴隨著一個美麗推測，或美麗假說。這推測與假說則是：蒲昌海在此并沒有畫上句號，而是像坎兒井一樣在此形成潛流河，潛流過巴彥喀喇山，然后又從山的另一面流出地面。這流出地面的河流就叫黃河——這個地理學界熱炒了兩千余年（自張騫開始）的話題叫“黃河重源說”。這個說法是最初的來源先是張騫，再是途經此處的高僧法顯。接著是寫出《水經注》的酈道元。法顯是自己的發(fā)現(xiàn)和推測，還是他聽信了當地土人的這個美麗傳說，我們無從知道。只是，他將這些寫進書里，告訴了晚了一些年月的《水經注》的作者酈道元后，經后者的記錄，這個“黃河重源說”便開始風行，一直傳訛至今。

蒲昌海的南面，敦煌方向，橫亙著一片雅丹群，這就是屢屢被人們提及的白龍堆雅丹。鬼氣森森，瘴霧彌漫，雅丹群猙獰地矗立在那里，像一萬峰仆倒在地上的駱駝。蒲昌海的東北面，則是另一個雅丹群，它同樣有名，叫作龍城雅丹，灰蒙蒙的天宇下，那龍城雅丹，像一座綿延百里的城堡，有垛口，有角樓，有威赫赫地一長溜堅硬的城墻。蒲昌海的西邊，就是那著名的所在，樓蘭城了。不過沙門法顯抵達的那一刻，樓蘭已易名鄯善國。法顯在他的《佛國記》中，記載了他在鄯善國的情景。

而在蒲昌海的東面，則是一條橫貫羅布淖爾荒原的袖珍形的綿長山脈。這山叫庫魯克塔格山。法顯所說“唯有死人，枯骨為標識”，當是指的自己翻越庫魯克塔格山時所見到的情景。

山體是花崗巖的，堅硬無比。山前山后開滿了石花。什么叫“石花”呢？一塊石頭，中亞細亞地面夏天灼熱的太陽，將它烤得發(fā)燙，燙的像要著火，這時候如果突然有一陣猛雨一澆，于是“嘩”的一聲，石頭就破裂了，開花了，眼睜睜地看著形成一堆堆碎片。許多石頭都在開花，因此碎片布滿了戈壁。如果這花崗巖是黑色的，那么這一塊戈壁灘就成了黑戈壁，如果這花崗巖是紅色的，那么這一塊戈壁灘就成了紅戈壁，如果是白色的，那就是白戈壁了。于是紅戈壁、黑戈壁、白戈壁，再加上間或還有一點白色堿灘，五顏六色，光怪陸離，妝扮著這庫魯塔格山山前山后。

沒有水，蒲昌海的水是堿水，是億萬年來不斷自上游而來在此屯積和逐漸干涸的堿水。后世它將完全干涸（1972年），從而在湖面上形成十八米到十三米厚度的鹽翹，但法顯來到這里時，海水泱泱，還十分地浩大，不過大約已經因為含堿量過高而不能食用了。法顯一行從敦煌至樓蘭，穿越白龍堆雅丹，穿越庫魯克塔格山，共用了十七天的時間。無法想象，這十七天的飲水是如何解決的。在令人撲朔迷離的傳說中，有個“羅布泊六十泉”之說，是說在這偌大的荒原上，一共有六十眼泉水，但是，這些泉水，陌生路人是很難找到的，只有荒原上那飄忽不定，宛如游魂野鬼的野駱駝，野馬才能找到它們。

根本沒有道路，天空灰蒙蒙的，一片混沌，太陽只在中午時候才匆匆地在頭頂上露個小臉兒，然后又沉入霧霾之中，大地上則瘴氣彌漫，不見一件生物，一件植物，整個行程，宛如在地獄里行走一樣。是的，要識別道路，確定方位，那要在戈壁灘上尋找前行者留下的枯骨。法顯一行，在庫魯克塔格山西側，一片黑戈壁上，只見到一匹馬的尸骨。骨頭上還帶點皮毛，是野馬嗎？他湊上前去看，發(fā)現(xiàn)這不是一匹野馬，因為馬的蹄子上，還釘有鐵掌，從而被證明這是一匹被乘騎過的馬�！澳闶钦l？你的主人又是誰？為什么你們拋棄了有著豐美水草的生活，跑到這死亡之海來了！難道，你們也像我一樣，為一個似乎有些虛幻的夢想而來的嗎？受那不可知的命運的驅使而來的嗎？”法顯在這匹馬的尸骸前面，坐了許久，才掉頭離開。而在法顯這十七天的行程中，他只見過一個有生命的生物，這生物是一只小小的輕盈的花翅膀的蒼蠅。法顯避開隨行者，到一個沙丘后面去凈手，凈手就是解手或方便的意思。他剛解開袍子，取下系褲子的布裹纏，抹下褲子蹲在那里。一會兒，他拉下的屎厥子的上面，落下一只蒼蠅。這是法顯十七天穿越中唯一見過的有生命的東西。它靠什么活在這荒原上呢？法顯朝四周看了看，看到不遠處有一片白色的堿灘，他明白了，這花翅膀的蒼蠅是靠每天早晨，吸吮那鹽堿表層上面的露水而活著的！“生命呀，請接受一位行腳僧的崇高敬意！”法顯提上褲子，整束好行裝后，雙手合十，向這只花翅膀的蒼蠅致意。

第六十六顆念珠。蒲昌海西岸，即是那在傳說和歌謠中屢屢被提及的樓蘭城。法顯拖著老邁的身子，眼神中恐怖的影子還未褪去，風塵仆仆走入樓蘭城。城中那座最高的建筑是佛塔，佛塔下面是寺院，有四千多個僧人在那里習法，習的是佛家的小乘之學。法顯一行，在寺院的大門上掛單，然后得到邀請，在寺院安歇。

樓蘭國在法顯一行到來的四百年前，已易名鄯善，所以法顯在他的記述中，稱這里是鄯善國。樓蘭的更名源于一場國家變故。老樓蘭王有兩個兒子，大兒子叫嘗歸，典給匈奴人做質子。二兒子叫尉屠耆，典給長安城未央宮的漢家天子漢武帝做質子。所謂質子，它的性質，大約一半的意思是人質，另一半的意思是干兒子、義子。老匈奴王病斃，于是兩個兒子拍馬趕往樓蘭城，搶著去繼承王位。匈奴人那時的主要活動區(qū)域，大約正在河西走廊的祁連山一帶，他們離樓蘭城城近一些，加上匈奴人的馬快，這樣，當漢王室的質子趕回樓蘭時，匈奴人那邊的質子，已搶先繼承王位了。城頭上放出無數利箭來，尉屠耆見了，只得在城外吊唁父王一番，然后調轉馬頭，又回到長安城去，將這事向漢武帝哭訴。漢武帝命駿馬監(jiān)傅介子，率二十勇士，領著王子，再回樓蘭。

傅介子一行，扮作絲綢之路上的客商，賺入樓蘭城中，第二天面見匈奴人新樹的樓蘭王時，圖窮匕首見，斬殺樓蘭王于宮庭大殿之上。爾后，輔佐新的樓蘭王尉屠耆即位。這就是歷史上有名的大刺客傅介子，千里長途奔襲，刺殺樓蘭王嘗歸的故事。王新立以后，棄了樓蘭這個名字，改國名為鄯善。大刺客傅介子是寧夏固原那地方的人，樓蘭之行之后，他后來的去向是如何呢，所有的史書上，都沒有關于他后來情形的記載。史書上只提到了，跟隨傅介子一起去完成這次刺殺的那二十勇士，后來沒有再返回中原，新的樓蘭王感念他們的扶持之功，給他們每人配了一名金發(fā)碧眼的樓蘭美女做媳婦，然后在樓蘭城的旁邊筑了一座新城，名叫伊循，也就是今天人們所說的米蘭城，供這二十名士兵居住。這大約就是中原王朝西域屯田的開始。

司馬遷在《史記》中，談到西漢史官班超從筆投戎，率領三十六人使團，趕往樓蘭，火燒匈奴使團，重新打開通西域之路時，曾說，班超在那未央宮西墻處的司馬門官署中，正將自己埋入在一堆史料中著書立說，突然間翻心了，將筆往地下一扔，說道：“男兒生世間，及大應封侯，正該像博望侯張騫一樣，鐵鞋踏破萬里黃沙，像大刺客傅介子一樣，含笑間一柄長劍取敵酋首級！”說罷，踏上前往西域的征途。班超在樓蘭城中住下后，夜來趁著大風，火燒匈奴使團居住的樓蘭客棧，從而迫使樓蘭王就范，傾向于漢室，絲綢之路得以重開。班超此行，也從此長期留在西域地面，擔任漢王朝在西域地面的最高軍事長官——西域都護府大都督，率部平定西域地面五十多國家，歷經三十一年征戰(zhàn)后，才告老還鄉(xiāng)。

到大唐王朝開國以后，在西域地面設兩個都護府，行使中央政府對西域地面有效的管理和統(tǒng)治。一個是北庭都護府，設在北疆阿爾泰山腳下的吉木薩爾，管轄范圍是額爾齊斯河流域和伊犁河流域，其觸角一直延伸到遙遠的貝加爾湖以外。一個是安西都護府，治所在東疆的高昌，后來又曾挪到和田，管轄范圍是東疆和南疆的廣大地區(qū)。

法顯一行，來到古稱樓蘭、今稱鄯善的這個蒲昌海岸邊的邦國時，他看到了輝煌的宮殿，這宮殿正是傅介子完成那次壯舉的宮殿，看見了城池一角的樓蘭客棧，那大約正是班超所曾經一把大火燒毀，又重新蓋起的建筑。城不大，內城面積大約相當于未央宮的面積。有一條小河，通向城外的一座沙丘。那沙丘之上，豎著一千多根胡楊樹白色的樹干。那小河就是著名的小河，那豎立著標桿的沙丘，當是被后世稱為“千棺之山”的樓蘭王國歷朝歷代的宮庭以及平民百姓所安葬之所、王國公墓。如果法顯有幸的話，他大約還看見了那“千棺之山”之上的一場隆重的葬埋情景。

法顯到來的那一時期，樓蘭國的官方文書中，以佉盧語與漢語兩種官方語言同時使用。后世的史學家們推測。佉盧文曾經是位于阿富汗蒼涼高原上的貴霜王朝的官方文字，后來貴霜王朝為向西遷徙的匈奴人之一部——白匈奴所滅，國家滅亡，人民流失而不知其所終，也許，他們正是流失到了這樓蘭國。是那古老的至今已經死亡了的佉盧文，為我們透露了這一遙遠的年代的信息。

而在此之前，根據小河公墓千棺之山上的考古發(fā)現(xiàn)，距現(xiàn)在三千五百年前，樓蘭國的居民是碧眼金發(fā)的白種人，而且是北歐人種。在那遙遠的年代里，他們是如何越過歐亞大平原，在這蒲昌海岸邊建立邦國的，這真是一個歷史的大謎。是那千棺之山上的埋葬在沙丘中的金發(fā)碧眼的美女干尸，向人們透露出的這一古老信息的。有美女干尸為證，那個故事不是傳說，而是曾經的發(fā)生。

在法顯到來之前，中亞細亞地面，曾經有過一場長達數百年之久的動蕩期，史學家們把這叫作“中亞古族大漂移”時代。他到來時，那場大漂移已經趨于平靜，他所經歷過的這些塔里木河綠洲國家，當是這些漂移與動蕩的產物，當是一場歷史大潮汐過后，遺留下來的積水洼。

法顯一行在樓蘭國，停駐了一個月，休養(yǎng)生息，補充食物和飲水，然后在一個早晨，朝佛塔拜了三拜，爾后繼續(xù)踏上他們那漫漫求經長路。

第六十七顆念珠。復西北行十五日，到焉夷國，亦就是今天的焉耆回族自治縣。法顯說，這焉夷國的人“不修禮義，遇客甚薄”。他們在這里駐足了兩月有余。之所以延捱的原因是，法顯讓幾個同伴，重新返回，翻越庫魯克塔格山，穿越羅南洼地，去那里的高昌城，去化些緣，求些行資。等到行資到來之后、便離開焉夷國，向西南而行，進入塔克拉瑪干大沙漠腹地。大沙漠中又行走了一月又五日之后，來到于闐。

于闐國當時應當是塔里木盆地最富足的、文明程度最高的一個綠洲。大教東流，翻越蔥嶺之后，這里當時成為西域地域最大的、最重要的一個佛教中心。另一個同等重要的佛教中心，即是由鳩摩羅什擔任國師的龜茲國。當法顯高僧來到這里時，鳩摩羅什已離開這里有二十年之久，此一刻，歷經流連顛沛之后，他已在長安城附近終南山腳下的草堂寺安頓下來，譯經、弘法和授徒。世界真是充滿了奇妙。

大乘佛法，雖然起源于五印大地，但是正是在塔里木盆地，在于闐、龜茲這兩個佛教中心，發(fā)揚光大，羽翼豐滿，爾后東流，進入中原大地的。佛家所說的“乘”，是“運載”的意思。小乘佛法是度已，度自己跳出這三界輪回，孽障苦海，運載到最后解脫。大乘佛法則是度人——救度一切眾生。人人皆可成佛，天下萬物皆有慧根。什么是佛呢？佛是開悟了的眾生；什么是眾生呢？眾生是還沒有開悟的佛。這樣一做解釋，佛便成為大眾化的東西了，既可望，亦可即了。放下屠刀，立地成佛，一個強盜，前一刻還在殺人，但只要他動了善念，放下屠刀，他就有可能會成佛的，起碼是距離佛居住的須彌山近了一步。大乘佛法確立，大行于世以后，于是佛門中人，稱大乘之前的所有那些佛法為小乘，這話里邊，大約有你是“昨日黃花”之意思，有我“大”你“小”之意，而釋迦牟尼祖師的佛教，能在東方大地放發(fā)出大光華，而在印度本土卻日漸式微，似乎與這大乘之法更易于為普羅大眾所接受和實施有關。

法顯拖著老邁之軀，以一顆拳拳的敬畏之心，走入這西域地面著名的佛國。城里居住的僧眾，有數萬人，多習大乘佛法，皆有僧飯三餐供養(yǎng)。于闐城外，有三條河，老百姓都叫它們玉河，城東二十里那條叫白玉河，城西三十里那條叫綠玉河，又向西那條叫烏玉河。這地方出玉，聞名假邇。于闐國人民，星羅棋布、錯落有致地散居著。干打壘的房屋。房屋是平頂，街道和道旁樹把一戶一戶人家隔開。佛教在這個綠洲國家，已經十分的興隆了，每一戶人家門前都有一座佛塔，最小的佛塔也有兩丈多高。住戶家里都設有四方僧房，供給游走僧人歇息使用。安排法顯一行在僧伽藍安息。僧伽藍是梵文的音譯，翻譯過來，就是“眾國”或“僧房”的意思。當年大教東流，白馬馱經進入洛陽城，那洛陽城中所建的白馬寺，好像最初就叫伽藍寺。

原來于闐是西域大國，與中國通好，視中國為宗主國，接受中央政府的保護且受中原文化影響頗深。法顯之前四百年，班超所設的西域都護府，就在這里，所以大國們不懼匈奴，不似那些小國，屈服于匈奴之淫威，朝秦而暮楚。

法顯一行下榻的僧伽藍，在城南十五里，名叫瞿摩帝，是古代于闐國之著名佛寺，是大乘寺。法顯親自領略了大寺中，三千僧侶共食齋飯的壯觀場面。他說，先是三千僧眾，齊敲木棰，表示到了飯時了，爾后，入食堂時，眾僧齊肅，次第而坐，一切寂然，器缽無聲。那些服侍僧人的俗家弟子們，前來添飯，不得相喚，但以手指摩。黑壓壓的三千多僧眾，在一個大廳里，席地而坐，低頭吃飯，沒有一絲聲響，靜悄悄地如同進入無人之境。這場面讓人頓生敬畏之心。

前程正路程遙遠，法顯一行本該趕快行路，誰知于闐國從中國歷的四月一日起，要舉行一年一度的隆重的行像儀式。所謂行像，即是做許多的四輪像車，高三丈多，狀如行殿，佛祖畫像立于車上，然后從城外三四里，莊嚴入城，于闐國王及王室成員，出城迎接。這些四輪像車會迎到僧伽藍供奉。供養(yǎng)十四天后，行像儀式才告結束。于闐國中，有十四個大僧伽藍，小者則不計其數。法顯打發(fā)慧景、道整、慧達向竭叉國先發(fā)，為觀行像，便自己在于闐國羈留了三個月。三個月后，行像儀式結束，才匆匆啟程，去追趕同伴。

法顯之二百年后，大唐玄奘年代稍后，自高宗李治開始，大唐帝國也曾七次舉行這種類似行像儀式的法事活動，即把法門寺供養(yǎng)的佛指舍利，迎送至長安皇城中。想來這種儀式，即是從西域傳入的，而西域地面，則又是從蔥嶺那邊傳入的。大教東流，浩蕩如此。

第六十八顆念珠。中亞細亞無遮無攔的太陽，熾熱地照耀著這無垠沙漠和茫茫荒原。法顯和他的同伴們，是如何完成這一次橫穿死亡之海塔克拉瑪干的穿越行旅的。是步行嗎，一步一捱地用腳丈量，或者是騎馬或駱駝。法顯的吝嗇的筆墨沒有告訴我們這些。他只記錄了那些重要的事情，即他穿越這一個又一個綠洲國家時的眼睛所見，而他最關注地還是佛學在當地的情形。人們說，他是一個學者型的僧人，為一種夢魘般的信仰所誘惑著和蠱惑著，或者說是操控著，眼睛望著前面那一團光亮處，只是埋頭趕路。

僧人和他的同伴，大約是徒步而行的，披著磨損得已經襤褸不堪的袈裟，拄著一根路旁隨手撿來的棍子，手里捧著一只討飯化緣用的缽子，腳上穿著磨掉鞋底，露出后跟的麻繩做的草鞋。他的背上，大約還背著一個褡褳，那褡褳里裝著行旅中必備的一些簡陋物件。當他們偶然地從河流綠洲或村莊穿過，遇到人們時，人們向這大路上行走的他們致敬，稱他們?yōu)椤翱嘈猩�”、“行腳僧”、“游方僧”。

在前往竭叉國的路途上，他們又路經兩個綠洲國家，并在那里歇息。一個叫子合國，后世的人們考證，法顯他們所經過的，后世叫它葉城。另一個則叫於庵國，這於庵國，已經進入那浩瀚無邊、威嚴高聳的蔥嶺中了，法顯一行，在一家寺院中閉戶不出，打坐三個月，這是法顯西行后第三年，即公元401年的夏坐。在他夏坐的這一刻，另一位高僧，偉大的鳩摩羅什已經走入長安，開始在法顯啟程西行的那個寺院安歇。此一刻他大約也在夏坐。

夏坐又叫“安居”，在此地安居結束后，法顯一行又向前行走，穿山越嶺，行走二十五天之后，到達竭叉國。法顯他們到來時，這里正在舉行五年一度的佛事法會，名稱叫“般遮越師”。四方沙門，皆來云集，國王親自主持法會。法顯所說的竭叉國是哪里呢？后世的人們，進行了許多考證，拿出種種古籍版本對照，后來得出結論說，竭叉國王城故址。當以在今塔什庫爾干塔吉克自治縣之說為最具說服力。

在竭叉國參加完五年大會，法顯一行繼續(xù)向西攀登，下一個目的地是蔥嶺那邊的北天竺。九死一生之后，終于從嶺上翻過，進入北天竺國境。群山拱衛(wèi)中，有一個小國，名叫陀歷，亦有眾僧，皆小乘學。然后法顯，順著大嶺，西南而行，又走了十五天，見到一條河流，叫新頭河，這即是著名的印度河的源頭，終年積雪的山峰高高聳立著，道路從崖縫中間穿過，壁之千仞，仰頭一望便令人頭暈目眩。鑿出的道路上有繩索做的梯子，而從河上經過，則有鐵索或繩索吊橋。當年鑿空西域第一人的西漢張騫，足跡曾抵達遙遠的地中海的東漢甘英，他們的蹤跡也未曾即達這里呀！

這里當是佛教進入東土的一個古老通道。法顯問：佛教是什么年月傳入到這里的？當地人說，所謂佛教，是古老相傳呀，就像從大地上自然而然地生長出的莊稼一樣，是古來有之的東西��！他們還指著立在河邊的佛祖像說，自佛祖涅槃后，此像即立起，便有來自天竺國的和尚，東去傳經，從此河經過。法顯聽了，嘆息道：我終于明白，一切都是天意，雪落在此處，而不落在彼處，一定有它的深意所在，固知冥運之開，本非人事，當年漢明帝洛陽城中做金人之夢，原來是有緣由的呀！

渡過新頭河，河那邊又有一個國家叫烏萇國。天竺國是當時中國人對五印大地的籠統(tǒng)概念，當年鑿空西域的張騫，叫它是身毒，此一刻在行走中的法顯，將它叫天竺，二百年后來這里求法的釋玄奘，將它叫印度。這天竺國，又分為北天竺、西天竺、中天竺、南天竺、東天竺，所謂的五印大地，當是指這環(huán)境獨立成塊的五處。以我們今天的地理概念看來，它的地理范圍將是指的今天的尼泊爾，巴基斯坦、印度、孟加拉國、阿富汗這一塊區(qū)域。人們將這喜馬拉雅山西南面的這一塊印度洋季風吹拂的區(qū)域，叫南亞次大陸。

從現(xiàn)在開始，我們的高僧，就沿著印度河，一直向下游走去。他將穿越宿呵多國、犍陀衛(wèi)國、竺剎尸羅國、弗樓沙國、那竭國，從那竭國度小雪山，抵達羅夷國、跋那國和田茶國。

上述諸國，這些夯口難讀的國名，是當年法顯在行旅中的珍貴筆墨所記，滄海桑田，山谷為陵，時間延捱到現(xiàn)在，那些國家和地名都已消失，為另外的地名所取代了。

上述這些法顯最先抵達的地方，是北天竺和西天竺地面，一番行走之后，然后自印度河而入恒河流域。即經今巴基斯坦入阿富汗，又返巴基斯坦境內，然后東入印度，并曾穿行尼泊爾南部而達恒河下游的佛教中心地，在摩竭提國首都巴連弗邑留住三年，學梵書梵語，抄寫經律，乃渡海至師子國，即今斯里蘭卡，又住二年，續(xù)得經本，然后航海東歸，中途在今蘇門答臘或瓜哇作短暫停留，繼續(xù)北航，一路飽受風濤之苦，終于到達今山東半島的嶗山，登陸回到中國。

在翻越那昔日名叫那竭國，今天名叫克什米爾地區(qū)的那座小雪山時，正值隆冬天氣，寒風暴起，人皆噤戰(zhàn)，與法顯一起自長安就開始同行的慧景法師，口吐白沫，不能走動了，他牽著法顯的手說：“我是不能活了，無常鬼在喚我，這地方即是我的歸老處。法顯法師，你趕快走吧，不要讓我們都死在這里了！”說罷，慧景氣絕而亡。法顯見了，掩面大哭三聲，老淚縱橫，他撒了慧景的手，奮力向嶺上登去。上得嶺來，扭頭看去，風卷起席片大的雪花，慧景的尸首早已不見了蹤影。

自長安城出發(fā)時，同行者有慧景、道整、慧應、慧嵬四人，至張掖夏坐時又接受同行者智嚴、慧簡、僧紹、寶云、僧景五人，連同法顯法師，一共十人。在于闐時又加入一個慧達，計十一人。但一路走來，先后死去或別去者多人。其別去者，或者換言之說，翻心了，返身往回走的在焉夷有智嚴、慧簡、慧嵬，在于闐為僧紹，在弗樓沙為慧達，寶云、僧景，其死去者，在弗樓沙為慧應，在小雪山為慧景。至此，十一名行腳僧中，再往前走的，就剩下法顯法師與道整法師。但以后抵達摩揭提國后，道整亦長留那里，遁入一座寺院中，不再行走了。因此，后來東歸者，僅剩下法顯法師孑然一人。

后世在那些歸去的人們身上，還發(fā)現(xiàn)了一個歷史細節(jié)。敦煌窟遺書中，曾出現(xiàn)過那位從于闐加入求經隊伍，在弗樓沙又折身返回的慧達和尚的影蹤。慧達和尚的俗名叫劉薩訶，匈奴人，約公元345年出生，約公元436年卒世，在佛界享有一定聲名�；圻_自弗樓沙返回后，路經敦煌，即投身敦煌莫高窟的興建，營造，并曾因預言“涼州瑞像”而著名于陜甘一帶。今莫高窟中尚保存有和他有關的“涼州瑞像龕”和壁畫等遺跡。

所謂的慧達和尚預言“涼州瑞像”一事，大約與當年（366年）沙門樂僧西行來到敦煌地面，“忽見金光，狀有千佛”的情形一樣，當是佛門中人為在此處修建佛窟，而以輿論先導之的小伎�；圻_和尚是陜北北部，或山西西部一帶的人。曹操的年代，在這塊地面設河東五郡，安置匈奴，內附的五個匈奴部落首領都棄了＂欒提＂這個匈奴人姓氏，而以劉姓為姓。所以后世有“天下匈奴遍地劉”一說。這個慧達和尚劉薩訶，當是這個人類族群中的一分子。

第六十九顆念珠。距現(xiàn)在大約一億五千萬年至三億年的侏羅紀時代，我們的沙門法顯所行走的這些險峻高山，荒原大漠，還為一座浩瀚無垠的大洋所覆蓋。這座大洋的名字叫準噶爾大洋。它覆蓋著狹義的西域，廣義的西域，甚至覆蓋到歐亞大平原的亞洲部分，同樣地，覆蓋到南亞次大陸。可以這樣想象，正如中國大陸板塊的東部有一個浩瀚的太平洋一樣，它的西部亦有一個同樣浩瀚的準噶爾大洋。

造山運動開始了，在偉大的造山運動中，地殼涌起，被稱為世界屋脊、世界第三極的喜瑪拉雅山脈，橫空出世。山一點一點地升高，它即便是現(xiàn)在還在抬升，只是緩慢了些而已，需要用地球時間來計算而已。那過去稱作蔥嶺，爾今被稱作帕米爾高原的，這個橫亙在西域地面，用一千八百余里長的龐大山體，亦簇擁著喜瑪拉雅山，一起抬升。

海水褪去，準噶爾大洋的洋底露了出來。最初這洋底是一塊的，后來在八千萬年前，隨著天山山脈的隆起，這塊地面被一分為二，分割成兩塊。南面的部分，被稱為塔里木盆地，盆地的中央，包著一塊大沙漠，這大沙漠就是塔克拉瑪干大沙漠。北面的部分，被稱為準噶爾盆地，盆地的中央，亦包著一塊大沙漠，這大沙漠就是古爾班通古特大沙漠。這些年輕一些的山脈，這些大沙漠所形成的最初的時間，大約距現(xiàn)在八千萬年。準噶爾大洋的泱泱大水，都到哪里去了呢？我們不知道。是被蒸發(fā)掉了嗎？還是隨著山的升高，被擠向了別處？我們只知道，大洋后來濃縮成了一個海，這就是我們前面說到的蒲昌海。而蒲昌海在后來的日子里，又濃縮成一個湖，這湖就叫羅布泊，或羅布淖爾。而這個內陸湖在1972年的時候，隨著塔里木河的斷流，大西海子一庫、二庫的修建，由于無法繼續(xù)提供水源供養(yǎng)而徹底干涸。河流兩岸那古老的胡楊林也成片成片死亡，其死亡之狀慘不忍睹。

西北黃土高原的基本地貌特征，也是因為帕米爾高原生出，準噶爾大洋洋底抬升而形成的。那一陣子，有強勁的風吹著，風把洋底的黃土沉淀，把地表風化的沙磧，遮天蔽日地吹向東南，年復一年，黃土搬家，西北黃土高原就這樣形成了。黃土高原黃土層最厚的地方在甘肅蘭州城附近，有五百多米近六百米薄厚。

帕米爾高原，它的靠近盆地邊緣的部分，青蔥的塔松高高聳立，一條條河流從山谷間流出，間或地露出巖石那堅硬的的一角，而層層而上，直到高處，便是擁擁擠擠的積雪的奇異山頭，大地一片銀妝素裹，陽光下寒光閃閃爍爍，分外瑰麗與壯觀。人們最初叫它“蔥嶺”，專家說可能因為山坡上生長著青蔥的緣故，不過這話似乎有點牽強。

《山海經》中說：“華山西七千七百六十七里，曰不周之山，東望泑澤，河水所潛也�！薄渡胶＝洝吩谶@里說的“不周山”，即是指蔥嶺，或曰即是指帕米爾高原，而所說的“華山”即是指終南山的最東端，它的終結處。終南山東向而行，行到黃河邊上，戛然而止，以一個驚嘆號、一個刺向空中的巨掌，宣告它的終止，由于這伸出的手掌像捧著蓮花，所以叫“華山”。上古神話傳說中的《劈山救母》，說的就是一個叫“沉香”的孩童，劈開此山，救出被舅舅二郎神壓在山底下的母親的故事。

在《山海經》的這段簡約文字中，“東望泑澤，河水所潛也”幾個字，又會令人想起先前提到過的“塔里木河注入蒲昌海，成為潛流，又自山的另一側流出”的這個黃河重源說。

既叫“蔥嶺”，為什么又叫“不周山”呢？古人說：“山形有缺，不周匝處，因名。”那意思是說，此山橫亙在那里，周邊呈半圓形，不規(guī)則，所以稱不周山。古人記述說：“自齊齊克里克到喀克善，環(huán)千八百余里，包西域西以周其北，總曰蔥嶺。外以半規(guī)，中為虛地，是曰昆侖之虛�！�

不周山這個帶幾分古老幾分神秘的地名，還令人想起共工“頭觸不周山，天柱折，天傾西北，地陷東南”這個中國上古時期的神話傳說。有地質學家認為，這段文字其實不是虛構和神話，而是描述了當年喜瑪拉雅山偉大造山運動中，地層表面真實發(fā)生的事情。

火山爆發(fā)，巖漿奔流，中國的地形西高東低，于是這洶涌的巖漿便自然而然地向東南方向流去，一邊流淌，一邊冷卻，于是便形成了這昆侖山、喀喇昆侖山、天山、阿爾金山、祁連山、終南山這東南而向一脈相承的崢嶸萬狀的綿延山脈。昆侖山叫南山，喀喇昆侖山叫美麗的南山，這美麗的南山到關中腹地的千古帝王之都長安城畔終止，所以這一段叫作“終南山”。它的結束處是華山，它的全長是七千七百六十七華里，我們的聰明的古人那時候就有了這個地理概念了。這個距離，他們是怎么丈量出來的呢？我們不得而知。

蔥嶺因此被中國人稱為“千山之祖，萬水之源”。

前面說了，佛教的傳入，大教東流，亦是靠著這條偉大山脈的庇護東行。一座一座的佛窟，像接力棒一樣，扎實地向前推進著。一代一代的僧人，懷著信仰，懷著夢想，袈裟一領，麻鞋搭腳，往來于這山陰道上。蔥嶺那一側的大教，先祖釋迦牟尼所創(chuàng)立的大教，就這樣越過蔥嶺之巔，順山脈而行，抵達終南山，在終南山的庇蔭下建立祖庭，廣設寺院，一片白云遮不住，滿山紅葉盡為僧。爾后，以這個立足點，菩提之光，濫觴于中華大地。

沙門釋法顯，我們的偉大僧人，他肯定不是第一個舍身求法，前往釋迦牟尼的故鄉(xiāng)的，在他之前，肯定還有許多僧人都嘗試過，但是他們卻是都失敗了，或者因干渴與饑餓而倒斃在大漠荒原上了，或者因寒冷與疾病而倒斃在翻越蔥嶺的某一個山脊上了，或者歷經九九八十一難，終于抵達五印大地，但是沒有歸來，長居那里了，所以我們不知道他們的姓名和事跡。

只有法顯做到了，所以他是曠古第一人。這就是我們?yōu)槭裁匆�在這本書中，向他深深致敬的原因。當我們沐浴著佛的光輝，佛的智慧的時候，我們有理由記住他。大唐一位高僧義凈說，“顯法師則首辟荒途，奘法師則中開王路”，這話是對法顯和玄奘這兩位佛門尊者的中肯評價。

第七十顆念珠。翻過小雪山，法顯眼前為之開闊。這里便進入中天竺和東天竺了。不再有高山峻嶺擋道，開闊的平原上布滿熱帶雨林，雨林中藤蔓盤繞。大象這巨型動物，大模大樣地出沒在從林中，大路上和城市的街道上。印度河從平原的西側，恒河從平原的東側，一路向南，坦坦蕩蕩，洶洶涌涌，一直抵達南海。南海是當時法顯的叫法，即印度洋。

印度河和恒河，都發(fā)源于蔥嶺東南側。在印度國的佛教傳說中，香山之南，大雪山之北，有一個方圓八百里的天池，池名叫阿那婆答多池，八地菩薩化作龍王在池中潛住，排放功德之水。池的東面銀牛口流出恒河，池的南面金象口流出印度河，池的西面琉璃馬口流出阿姆河，池的北面水晶獅子口則流出徒多河（即我們前面說到的新疆境內的塔里木河）。

天竺諸國，在法顯的雙腳踏入的年代里，一共有八十多個國家。此一刻，法顯的足跡踏入中天竺和東天竺地面。懷著一顆拳拳之心，他像后世的那些叩長頭拜長路一步一趨的僧人們那樣，一步一步地向那那佛祖的出生地走去，向佛祖的涅槃之所走去，向宣示佛教誕生的菩提樹下走去。他聽從心靈的召喚，聽從命運的指引，他大約還有一種誠惶誠恐、旡限敬畏的感覺。

中天竺是當時天竺諸國中富庶和繁華的地方。法顯來到一個叫摩頭羅的國家，當停駐間，問當地人這地方叫什么國時，當地人說，僧人難道不知道嗎？這地方叫中國。聽到這話，法顯有些詫異，他再細問，才明白當地人說的“中國”，是“中天竺國”的簡稱。當地土人反問法顯，他來自那里，法顯答道，蔥嶺之南，直達東海，有一個泱泱大國，名叫中國，距這里遙遠至極，僧家為求真經，不遠萬里來到這里！

當地土人聽了說，噢，你們來自邊地，那邊野蠻荒之地，竟然也叫中國，竟然也有人愿意接受菩薩教化，難得難得，可敬可敬。于是將這兩個衣衫襤褸，面容枯槁的中國僧人，讓進屋里，給他們飯吃。

從這里再往東南方向走不遠，就是佛祖釋迦牟尼涅槃的地方，那里法顯叫它“僧伽施國”，而在二百年后玄奘來到這里時，叫它“拘尸那揭羅國”。按照佛家的說法，佛祖釋迦牟尼涅槃的時間有兩說，一是三月十五日，一是九月八日。

佛祖要涅槃了，天地同悲。信眾們從四面八方趕來，齊聚這里，期望在佛祖離世時，目睹一眼他的尊容，聆聽一句他的智慧。如來的弟子之一普賢，也就是后世所說的普賢菩薩，聽說佛要涅槃了，就來到菩提樹下，先在佛涅槃之前跳入那搭起的火界自焚，他不忍心看到佛涅槃時的情景，或者是承受不了佛涅槃帶給他的巨大痛苦。

釋迦牟尼側臥在獅子床上，他的頭頂，菩提樹枝葉婆娑，人們在痛哭。佛對他們說：“不要以為如來涅槃就沒有了，他的法身還是常在，只是不再有形了。你們要勤奮修行，以求早日解脫�！边@時，阿尼律陀說：“不要悲傷了，這樣天神會怪罪的！”這時，信徒們已經供養(yǎng)完了，準備把金棺抬到火化的地方去。阿尼律陀說道：“停下，天神要留下金棺供養(yǎng)七天。”于是，天神們手執(zhí)妙天花，在空中唱著贊歌，盡心盡力地供養(yǎng)。

在停棺處的旁邊是摩訶摩耶夫人哭佛的地方。如來涅槃后，已經入棺蓋上了。這時，如來的母親聽說了，和天神從天宮來到雙樹間。她看到如來佛的僧衣、缽和錫杖，放聲大哭。聽到哭聲，佛祖顯示神力，金棺自開，放射光芒。佛祖雙手合十，起身坐起，對母親說：“生生滅滅，花開花落，一切事物的規(guī)律都是如此，母親不要悲傷！”這時，阿難含著悲傷問佛祖：“后世的人們問起這事，我怎么說呢？”佛祖說：“你就說，佛已涅槃，慈母摩耶夫人自天宮下來，到雙樹間。如來為諸不孝眾生，從金棺起坐，合掌說法�！�

釋迦牟尼的金棺，停在用兩棵高大的菩提樹搭起的吊床上。據說，佛祖的金棺被從吊床上卸下，放到香木堆的火堆上的時候，火堆卻無法點燃。阿尼律陀說：“這是在等候迦葉波了�！边@時，大迦葉波正在和五百弟子匆匆趕來，他問阿難：“世尊的身體還能看得見嗎？”阿難說：“世尊已經用千層勰布纏繞重棺入殮，香木也已經堆好了，就要焚燒了！”這時，佛祖釋迦牟尼聽到聲音，便從棺木伸出兩只腳來，在輪相上現(xiàn)出奇異的顏色。迦葉波行禮后，繞著金棺贊頌。于是在贊頌聲中，香木自動地已燃燒起來了。烈火熊熊。信徒們在旁邊將自己身上華麗的衣服脫下來，扔進火堆，把手中的菩提樹籽做的念珠也扔進火堆，把從自己家中佛龕上取下的酥油、蠟燭、香表，也帶來扔進火堆。這一塊地面頓時間香氣四溢，火光照亮了半邊天空。

現(xiàn)足處的旁邊有一座塔，是八王分舍利子的地方。釋迦牟尼入涅槃而焚化后，八國的國王帶兵來到這里想分舍利子。力士族人說：“佛祖是降臨到我們這里來涅槃的，舍利子理應由我們來供養(yǎng)！”國王們見自己的懇求遭到拒絕，于是威脅要用武力強搶。這時，婆羅門勸說道：“世尊經歷了種種劫難，以大慈大悲之心善待天下，你們現(xiàn)在卻以武力互相侵犯對方，這樣做合適嗎？現(xiàn)在舍利子就在這里，應當分成八份，各國都供養(yǎng)，為什么要使用武力呢？”力士族人同意了這說法。這時，天神和龍眾也都要求分舍利。于是，眾人就把舍利分為三份，一份給天神，一份給龍眾，一份給人間。而給人間的這一份，再由八國王重新分配，讓他們回到各地國家去，起塔供養(yǎng)。

第七十一顆念珠�！澳鶚劇庇纸小凹艤纭保�又叫“圓寂”，翻譯不同，一樣的意思。佛祖釋迦牟尼涅槃之年，應為公元前486年，而具體涅槃的時間，民間有兩說，一說是三月十五，一說是九月八日。佛祖在世享年八十歲，以這個年齡推算，他當出生在公元前566年，漢傳佛教以每年農歷四月初八作為佛誕日。

佛祖涅槃后二百一十八年，摩竭提國阿育王加冕。這即是那個統(tǒng)一印度諸邦國的著名的孔雀王朝，這即是那個弘揚佛法，立志將他的國家教化成佛國的著名的阿育王。強盛的孔雀王朝統(tǒng)一印度各邦國的時代，和中國的強盛的秦朝滅亡六國，建立封建大一統(tǒng)的時間，幾乎重合，這真是一件有意思的事情。而更加神奇的是，古印度文明板塊所產生的先知釋迦牟尼，和中華文明板塊所產生的圣賢孔子、老子，和西方文明板塊所產生的哲人蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德，亦都幾乎都是同一個時代的人物（蘇格拉底師徒要稍微晚一點，孔夫子去世后十年，蘇格拉底出世）。對此，我們所能做到的合理解釋是，人類各文明板塊發(fā)展到那一階段，已經進入它的成熟期和收獲期，于是在各自的土地上生長出的樹木上，開始結出豐碩的思想的果實、智慧的果實。而至于冥冥之中，有宿命的東西在其中嗎？我們則不得而知。

一心要將他的孔雀王朝建設成佛國的阿育王，來到這釋迦牟尼佛祖圓寂之處。他用最好的材料在這里建造出氣勢恢弘的佛塔，在佛塔之側建起精致華美的精舍，立一根“三十肘”高的石柱，那石柱的頂端，雕刻著獅子像。四面都是獅子頭，那獅子正以警覺的目光，注視著東西南北，前后左右，上方下方這佛家所認為的十方世界。而石柱的四邊，亦雕刻滿佛像。據說，曾有不信佛的人來到這里，與住寺的僧人辯論，對這里是不是佛祖涅槃之處提出異議。僧人口拙，辯不過他，于是以手指天，發(fā)誓道：“佛祖啊，請您顯靈，以證這里確實是您的涅槃之處！”僧人的話音未落，只見柱頂端的四張獅子臉，一起張開嘴巴，打雷一般地嘶吼。法顯在他的書中記載說“于是外道懼怖，心伏而退！”云云。

法顯拄著拐杖，在一個黃昏，步履蹣跚地來到這里。莊嚴和深邃的天空籠蓋著這一處地面，殘陽如血，那高高的阿育王石柱歷經風雨和歲月的洗禮，已經有些斑駁，精舍里傳出僧人誦經的聲音，他們此一刻詠頌的大約是《般若波羅蜜多心經》。“般若”為梵文“智慧”之意，“波羅蜜多”為梵文“到彼岸”之意，般若波羅蜜多即開智慧以達到涅槃解脫的彼岸之意。法顯覺得此刻，仿佛是對他說的一樣，他聽著經文，隨之默詠，默詠的途中老淚漣漣。

田野十分的空曠，僧人們都在經堂里誦經。風颯颯地吹著，那兩棵曾經系過吊床，承載過釋迦牟尼金獅棺木的菩提樹，巨大的華蓋在風中搖曳。傳說當阿育王當年整肅和修繕這一處圣地的時候，那兩棵菩提樹因為缺少照料和看護而有些枯萎，甚至接近于死亡，這時，五百個女信徒來到這里，掀起衣服，亮出乳頭，擠出她們乳白色的乳汁來灌溉它們。此一刻，法顯所見，那傳說自然只是傳說，五百女信徒了無蹤影，只有兩頭大象在這空曠地面上走來走去，不時地用鼻子從龍池中汲水，灑向樹木，灑向廣場。

廣場上有一處佛足跡，閃閃發(fā)光。這佛足印，就是釋迦牟尼已經入棺，尸布裹身之后，聞聽到迦葉波率五百弟子走來的聲音，于是從棺木伸出兩只腳來的地方。這地方叫“顯足處”，遠道而來的東土高僧沙門釋法顯，趨前兩步，然后以杖拄地，跪了下來，全身撲倒，用他的臉頰緊緊地貼著那佛足。他已經十分蒼老了，干瘦的身軀中，每一處關節(jié)都隨著這跪地而嘎嘎作響。這是他西行求法自長安出發(fā)以后的第六年頭了。而他的熱淚，打濕了這莊嚴的佛足。

“我永遠是您的虔誠的仆人，世尊。你的光榮一直在照耀著我前行的道路。此一刻，我感覺到了什么叫作崇高，什么叫作死亡，什么叫作凈地，什么叫作解脫！佑護我吧，世尊，無所不知，法力無邊的世尊，佑護我將這一場大夢做完，佑護我的雙腳有一天踏回我那遙遠的祖邦，修菩提行，起廣大心，讓佛的光芒去滋潤和佑護那東方的干渴土地。”

精舍里的鐘聲響了，僧人們用膳的時間到了，淚流滿面的法顯高僧，最后一次親吻一下佛足，然后顫顫巍巍地站起來，拄著拐杖走進精舍。他將在這里掛單，然后在一個叫龍精舍的寺院里閉門打坐三個月，這是法顯西行后第六年即公元404年之夏坐，按時間推算，他那時候已經六十九歲了。

整整三個月后，“夏坐”期滿。法顯目光堅定，重新又踏上漫漫長途。他又途經中天竺和東天竺地面許多國家，他來到一個名叫藍莫國的地方，這里距佛生處只有幾十里路程。城中有一座塔就叫藍莫塔，塔邊有池子，池中有龍，這龍就是守護這塔的。佛教傳說，釋迦牟尼寂滅后焚身畢，有八國國王分取其舍利，還歸起塔，這藍莫即其中一國。此塔即為供養(yǎng)佛舍利所建，甚至造建塔用的材料，還是那香木焚燒后的炭灰。后來阿育王出世，欲破八塔作八萬四千塔，別的國家的七個塔都破了，他來到這里，欲破此塔時，守護塔的龍便從池中出來，用嘴巴提起阿育王，入到地宮，讓阿育王觀看供養(yǎng)的舍利，以及盛這些舍利的器皿。龍對阿育王說：“你的供養(yǎng)若能莊嚴之狀超過這里，便可將塔破了，將這些舍利拿去，我不與你爭！”阿育王聽了，面露羞愧之色，明白這個藍莫塔是本塔，樣塔，動不得的，于是只好還去。

又前往穿越數國之后，來到一個毗舍島國。天竺地面，佛塔林立，這里的這個佛塔，是佛的最后住處。佛將涅槃，與眾弟子出毗舍離城西門，回身右轉，顧望毗舍離城，告諸弟子：“是吾最后所行處�！焙笕擞谑窃诖颂幗ㄋ�以資紀念。

城的西北三里，還有一座佛塔，名叫“放弓仗”。為什么取這個有些奇怪的名字呢？關于這個塔，亦有一個神奇?zhèn)髡f。恒河上游有一個國王，國王的小夫人生了一個肉胎，大夫人妬嫉說：“你生下一個不祥之物。”遂將這肉胎盛在木函里，擲到恒河水中。恒河的下游亦有一個王國。該國王見河上漂下來的木函，打開一看，那一團肉胎已經化成一千個嬰兒。國王見有一千個嬰兒，端坐函中，于是就抱回去收養(yǎng)。這千子長大后，勇猛強健，所往征伐，無不摧伏。眼見得，他們就要征伐上游這個父王之國了，于是該國王十分憂愁。小夫人見了，問：“何故愁憂？”王說：“下游那個國家，有一千個王子，勇健無比，欲來伐吾國了，所以本王愁憂！”小夫人說：“王勿愁憂，但于城東建一高樓，待賊來時，把我放到樓上去，則我能退敵！”是日，千子來犯時，小夫人于樓上喊道：“你們都是我的兒子，為何叛逆，來攻打自己的母國？”這一千小兒問道：“你是什么人，為什么自稱是我們的母親？”小夫人笑道：“你們若不信，請仰面朝天，張大嘴巴！”見那一千小兒的嘴巴齊刷刷張開了，小夫人于是撩起衣襟，露出雙乳，隨后兩只手握住雙乳，一使力，只見每個乳頭射出五百道乳汁，兩個乳頭就是一千道乳汁，只見這一千道乳汁向城下射去，不偏不倚，剛好墮入這一千小兒的口中。一千小兒見了，知道這確實是自己的生母。于是叫一聲“母親別來無恙”，說罷，扔下手中的兵器，依次退去。于是后人在此處起塔，名叫“放弓仗塔”。

毗舍離國是古印度著名大國，為恒河中游之交通中心。向西有大道通迦維羅衛(wèi)城，向東有大道可通前面我們提到的摩竭提國。

第七十二顆念珠。從“放弓杖塔”順恒河東行，不遠處，就是著名的五河合口，五條河流干達克河、臘菩提河、哥格拉河、恒河、宋河諸大水合流于此，匯成恒河下游而東行，從而澆灌出豐饒的恒河平原。泱泱恒水，直達大洋。

緊貼著五河合口，它的下游，就是當年阿育王的孔雀王朝，建國的都城。那個國家叫“摩竭提國”，該都城則叫“巴連弗邑”。法顯說，城中王室宮殿非人所造，皆是鬼神的作品，石頭壘起墻闕，建筑物上雕文刻鏤，雕梁畫梁，事至法顯那時，這些建筑雖經風雨侵蝕，歲月磨礪，有些陳舊了，但是原物還在，還可以籍此想見那昔日孔雀王朝的王都的輝煌和興隆。

法顯說，凡諸中天竺國，唯此國城邑為最大。該國民人富盛，兢行仁義。每年春天，要舉行為期八天的行像儀式。作四輪車，車上駕起佛龕，佛陀的畫像端坐其中，菩薩的畫像則肅立在側，然后由大象拉著這四輪車進行入城儀式。類似這樣的四輪車竟有二十輛之多，依次入城，恢弘莊嚴。法顯還說，城中有年長的人，有信佛的居士，在街面上開著藥店，凡國中那些貧窮的人，孤獨的人，殘跛的人，一言一蔽之，凡一切病人，皆可以到這里取藥，問診，如果病人有錢，那么付錢，如果沒有錢，那么藥店則分文不取，而且醫(yī)師還給你飯吃，還給你把湯藥熬好，讓你服用。

阿育王壞七塔，作八萬四千塔。最初所作的那個大塔，就在城南三里余。此塔前有佛腳趾，起精舍，戶北向塔。塔南有一石柱，圍丈四、五余，高三丈余，上有銘題，云：“阿育王以閻浮提，布施四方僧，還以錢贖，如是三反�！�

再往西行，不遠處就是王舍新城。那里有一座山，名叫“耆阇崛山”，五座山頭相連，這里有釋迦牟尼當年坐禪處，佛窟林立，還有釋迦牟尼涅槃后，五百羅漢結集處。如今佛祖說法的那個法堂，已毀壞，只有墻壁的磚基還在。沙門法顯，從新城中買了些香、華、油、燈，請當地兩位住寺比丘帶路，登上這山。將鮮花捧上，將香火點燒，以此來供養(yǎng)佛祖，爾后又為佛祖前面的油燈，將油添上，點燈續(xù)明。這一切做完后，他長跪不起，淚流滿面。須臾，他收言而言道：“佛祖當年，在這里居住，說《首楞嚴經》，法顯恨自己晚生了八百年，不能與佛祖相見，如今所見者，唯有遺跡處所而已。”說罷，即于石窟前誦《首楞嚴經》，詠畢，遂在佛的腳底下，擁著佛足，渾渾睡去。這樣睡了一晚，第二天才又返還新城。

法顯順著恒河，再往下游走，不遠處，就是那著名的菩提伽耶城了。這里是傳說中的釋迦牟尼成道之處所，為佛教之尊貴圣地。這里有一個菩提道場，乃釋迦牟尼在此修行六年，終成大道之所。這里有許多佛門的古老傳說，例如苦行六年處，攀樹枝處，彌家女奉乳糜處，石窟地動，佛在貝多樹下退魔成道，諸天神作七寶臺供養(yǎng)，文鱗七日繞佛，梵天來請佛，四大天王奉缽，賈客獻面蜜，度伽葉兄弟千人處等佛教神話傳說，都生于這座城市，或者說，這座城市因這些傳說而聲名顯赫，而靈光閃爍名垂于世。

菩樹指菩提樹，伽耶是城的意思。在天竺國，大約并沒有菩提樹這個樹名�！捌刑帷笔氰笪囊糇g，意思是“覺悟”和“成道”的意思�！八_埵”的意思是猛進求大菩提者。這四個字合起來，就是“菩提薩埵”，中國人將它簡化成兩字，就是“菩薩”。我們口頭上常說的菩薩，例如觀世音菩薩，普賢菩薩，等等所說的菩薩，即是此意。釋迦牟尼未成大道前，亦稱菩薩，成道后，則稱佛祖，佛陀，佛、如來、世尊等等。這些都是尊稱，有無限敬仰之意。

菩提在古印度國，原名叫貝多樹。伽耶城外的貝多樹木，應當是一片高大，茂密，偉岸的喬木樹林。佛在這林中修行六年。一棵大樹下有一塊長六尺，高二尺的石頭，佛曾坐此樹下食糜。僧人法顯到來時，那樹，那石猶在，法顯告訴我們說，中天竺國地面，寒暑均調，這樹木或已數千歲，乃至萬歲了。樹木不遠處，有一石窟，乃佛打坐處，當年佛打坐時心里念道：“若我成道，當有神驗。”這話剛念叨完，只見坐位后面的石壁上，即有佛影出現(xiàn)。法顯告訴我們說，他拜謁這里時，親眼所見，那佛影長三尺許，至今還十分明亮。

佛影閃顯之時，突然發(fā)生地震。剎那間地動天搖。只見諸天神在空中喚道：“此非過去，當來諸佛成道處。去此西南行，行不多遠，貝多樹下，才是成道處！”說罷，諸天神在空中唱歌，誦頌，梵音陣陣，導引前行。釋迦牟尼起行，走到離貝多樹三十步的地方，天神授吉祥草，釋迦牟尼接受，又前行到十五步的時候，天空中五百只青雀飛來，歌唱著，繞釋祖三匝，然后飛去。

釋迦牟尼再往前走，來到貝多樹下，將吉祥草鋪在身下，然后東向而坐。這時魔王遣三個妖艷的女子，從北面走來，來糾纏和誘惑釋祖，試探他的定力，魔王自己，則率兵自南而來。釋祖見了，燦然一笑說：“六根清凈，八風不動，我的身子已鑄成金剛不壞了！”說罷，將盤著的腳伸展，按地。魔王見了，知他已凜然不可侵犯，于是領兵退散。三個妖女見狀，滿面羞愧，傾刻間變成了老女人。僧人法顯苦行到此處，將眼中所見，告訴我們。他在《佛國記》中說，他眼中看到，前面談到的那些地方，后人都在此立塔，以資紀念，以彰顯圣跡。

法顯說，佛成道以后，諸天神化作七寶臺供養(yǎng)佛七日處，有一條名叫“文鱗盲龍”的龍王七日繞佛處，梵天來請佛處，四大天王奉缽、供養(yǎng)佛處，五百個商人見佛初證佛果，獻蜜處，度迦葉兄弟師徒千人處，這些地面，也都立塔紀念。釋迦牟尼得道處，還建有三座僧伽藍，寺院中法顯來時，見有僧人居住。

釋迦牟尼成佛，身后發(fā)出萬道金光，五彩繽紛，天空中諸神歌唱，梵音悅耳。這原來名叫貝多樹的平凡的樹木，也因釋祖成佛而身披萬道霞光。自此，人們將貝多樹又叫菩提樹，它成為圣樹，成為與佛教共生的一個標志物。偈語說，丘山適履皆須彌，草樹清涼即菩提。那話是說，如果眼前的這一座高山，適宜于我們腳下的鞋子的話，那么，我就視它為我的須彌山；如果這山上的草木，不管如何平凡，只要文能帶給我一片清涼的話，那么，我就視它為我的菩提樹。

法顯接著的下一個去處，亦是一個著名的所在，那地方叫鹿野苑。在恒河下游。這是釋迦牟尼成道后，僧徒們在這里第一次結集之處。在這里萬人結集，釋迦牟尼選其中五人，成為入室弟子。結集大會上，諸天神在空中高唱：“白凈王子出家學道，卻后七日當成佛！”，釋迦牟尼莊嚴宣告：佛教誕生！

第七十三顆念珠。法顯是西行求法廣游五印第一人。他的足跡踏遍了五印大地。他先是在翻越蔥嶺后，順印度河而下，直達那遙遠的入海口，接著又折回來，沿恒河而下，又抵達那恒河的入�？�。然后又折頭回來，回到曾經去過的巴連弗邑，走入城中的各個寺院，在那里寫律和求經。

感謝他的雙腳，感謝他的眼睛，感謝他的那彌可珍貴的記錄。因為有了他的足跡所至，因為有了他的眼目親見，因為有了他的親筆實錄，今天的我們，才能借助他的目光，如親歷所見，感知那遙遠年代的故事，感知那因冰冷的石頭和磚塊所砌成的佛寺、佛塔、石柱后面的火熱故事，感知那佛國曾經的莊嚴和高貴。

那被歲月所遮掩，所遺忘的往事，那被混沌和黑暗所隔絕的往事，因有了法眼一觀，我們才有了如同親歷的感覺。就是如今印度本國的人們，也正是因為法顯的《佛國記》、唐玄奘的《大唐西域記》、唐義凈的《高僧傳》這些佛家典籍、地理圖書，才從中尋找到本國那個年代的歷史。因為他們本國曾經有數百年，淪為西方殖民地。殖民地文化隔斷了本該應當具有的脈絡傳承。

法顯此行的目的是取經，也就是有感于中國大地雖已有佛家香火萬盞，但缺少典籍和戒律，而既有的又都有以訛傳訛之嫌。他想來到佛的祖國，佛教的源頭，在這里尋找原著，尋找權威的讀本。

但是當他在五印大地上周游一遭以后，他的目的并沒有達到，雖然他的足跡抵達了那些一個又一個的圣地，但是卻很少能得到那些手寫的經典。用法顯自己的話說，就是他所到之處，天竺各國都是“師師口傳，無本可寫”，于是他明白了，他還得再回到恒河五河合口那座名叫“巴連弗邑”的地方去。那里曾是孔雀王朝的都城，是偉大的阿育王大興佛法之所。那里有很多的寺院，那里曾經舉辦過很多的法會道場，那里高塔林立，眾僧云集，那里是諸天竺國中最大的一個國家，而巴連弗邑則是五印大地上最大的最富庶的城市。

于是法顯重新回到巴連弗邑，走入寺院，開始在這里抄經寫律，青燈黃卷，一抄就是三年。那時抄經，不是用的紙張，而是用的一種樹葉，這種樹葉上抄下的經叫“貝葉經”。有的書記載說，這是貝羅樹的樹葉，有的書則記載著，不是貝羅樹，而是貝多羅樹。到底哪種說法正確呢？我們沒有親歷，所以我們不敢妄加判斷。

法顯在巴連弗邑，抄了三年的《貝葉經》，那些佛學的偉大經典，凡能求到的，他都跪求而來，然后勤奮抄寫。待至他覺得已經功德圓滿了，所能示得的真經都已經取到了，于是將原經送還寺院，將自己抄寫的這些貝葉經裝入背簍，準備馱著這些經書，啟道回府，返回他已經闊別多年的，夢縈魂繞的祖邦和家鄉(xiāng)。

當年隨法顯西行的一共十一人，后來路途上死了幾位，折道返回者又有幾位，到法顯游走五印大地時，一起隨行的，就只有從長安城大石室寺時同來的道整了。

見法顯要走了，道整把他送到寺院門口，道整說：“原諒我，不能與你同行了。法顯師，你一個人走吧，我已經老了，心雖然還想繼續(xù)行走，但是雙腳已經不聽使喚，邁不動了。朋友，就讓我在這巴連弗邑終老吧。老在一家寺院里，抱著佛的一只腳，在裊裊梵音中，在暮鼓晨鐘中，無香無臭，無名無姓地老去！”

法顯見道整留意已決，知道勸也無益，于是拱拱手，揮淚而別了。與道整作別后，法顯決定，此次回國，從海上走。在五印大地行走，他曾經遇到過不少的商人，這些商人是從事海上貿易的，他們的商船周而復始，游走在從遼遠的東方大陸直到印度洋各海口的這條海上商路上。于是法顯背起背簍，背簍里裝著佛家經典，從巴連弗邑出發(fā)，順恒河南岸東下，先到一個國家，叫瞻波大國，在這里已經能強烈地嗅到印度洋的潮濕氣味了。再往前走不遠，便進入恒河入�？�。這里亦是一個古國，叫多摩梨帝國。唐玄奘曾在《大唐西域記》里說：“國渡濱海少隅，水陸交匯，奇珍異寶多聚此國。故其國人大抵殷富�！痹圃�。我們的法顯在這里又住了兩年，寫經與畫像，兩年之后從這里登上載著商人的大船，開始在海上行走。從而開始他十五年西行求法中，“陸去海還”中的三年海還。

第七十四顆念珠，法顯乘船。船在汪洋大海中行駛了十四個晝夜以后，到達一個島國，叫師子國，也就是今天所說的斯里蘭卡。法顯在這師子國，又住了兩年，從寺院里搜得一些經書，將它們抄寫出來。這個國家的佛教，正是越海從天竺國傳來的。國中有一棵貝多樹，高二十丈，傳說就是該國國王派使者，從天竺國取來的樹種。又傳說是昔日阿育王之女，受請至斯里蘭卡傳布佛教，于是攜菩提樹枝同來，移植于此。國中還有一座大塔，亦是借佛之力，以鎮(zhèn)惡龍之意而建。

僧人法顯在他的記述中，寫過一個感人至深的細節(jié)。那大塔旁邊有一座寺院，叫無畏山，院中有一個青玉像，高二丈許，通身七寶火光，威相嚴顯，非尋常語言所能表達。法顯前來禮佛，見一位商人，以他的遙遠家鄉(xiāng)，中國地面來的一個白絹扇來供養(yǎng)青玉像。那個商人大約是一個胡商，但那絹扇確實是中原地面之物。法顯見了，不覺凄然，淚下雙目，想起自己已離家十多年，所交所睹，皆異域之人，異域之物。山川草木，舉目無舊。又想起一行十一人，如今或去或亡，顧影自盼，就只剩下個孑然自己了。法顯悲傷之余，愈發(fā)想念家鄉(xiāng)，一場長達十余年的夢魘之旅，這一刻悠然驚醒。于是乎，歸心似箭。

在師子國又延捱了兩年后，搭乘著一艘裝有二百多名乘客的大船，法顯離開師子國。二百多人除法顯外，都是胡商。行了兩日之后，突遇大風，船漏水入，商人們十分恐怖，遂將自己的貨物，擲入海水中。法顯見了，將自己攜帶的水瓶、澡罐等物也擲入海中，獨獨護住經書和佛像，口念觀世音菩薩保佑。后來，風浪終于平息了。大船勉強行到一個島上，將船漏處補塞，然后繼續(xù)張帆前行。

法顯在記述中說，大海彌漫無邊，不識東西，唯望日月星宿行進。若遇陰雨天，沒有星象可為參照物，于是只好逐風而去，任船漂流。這樣航行了整整九十天以后，遇見陸地，停船一問，這個國家叫耶婆提。根據今天的地圖考證，法顯所抵達之地，大約是今天的印度尼西亞的爪哇島和蘇門答臘島。

在這個海國羈留五個月后，法顯又隨著一條載有二百余商人的大船，重新啟程。這次出發(fā)的日子是四月十六日，即漢傳佛教的安居，或曰夏坐的開始日，法顯于是在船頭上正襟危坐，完成這一年一度的佛家法戒。

這樣行了一個多月后，夜打二更鼓時，海上突然起黑風黑雨。商人、賈客驚恐萬狀，法顯此時，口中唯念觀世音菩薩及漢地眾僧，安之若素，不搖不動。也許正因了高僧的經咒，神明護佑，捱到了天明。天明時，眾商人議論說，這船上坐著一個和尚，正是不吉利的原因。我們將他請來的佛像，他背簍中的經卷，扔到海里去吧！法顯見了，用手臂伸開護住佛像和經卷，說道：“你們要扔它們，就請先扔下我吧！或者，干脆殺了我，要不，前面不遠處就是漢地了，到了漢地，我當向國王言說這事。漢地王亦敬信佛法，他不會放過你們的！”商人們聽了，躊躇再三，不敢再下手了。

又行七十多天后，又行十二天后，載著法顯的船只，在時值魏晉南北朝的漢地登岸。登岸的地點是青州，也就是今天的青島嶗山地面。這是公元412年的時候了。大船停在海邊，坐小船上得岸來。碰巧遇到兩個當地獵人，法顯一問，知道終于回到漢地了，一時大慟，說不出話來。當時青州太守，敬仰佛法，聞有沙門，持經像，乘船渡海而至，于是來到海邊，迎接經像。而法顯則手持經像隨太守進入青州城。

法顯公元399年離開長安大石室寺，開始西行時，年齡是五十八歲，西行求經十五年。五十八加十五，該是七十三，也就是說取經回來，從青州登岸時，已經是七十三歲的老人了。那么在接下來的年月中，他又活了多大壽齡呢？有的記載是八十二歲時坐化而逝，有的記載是八十六歲時坐化而逝。不論是八十二或八十六，一代高僧法顯，取經歸來，他都擁有十年左右的充裕時間，在南中國地面譯經、弘法、住寺、授徒，從而最后完成他的功德圓滿。

那時候中國偌大地面，尚處在長達二百八十多年之久的魏晉南北朝、五胡十六國的戰(zhàn)亂與割據中，因此他沒有能重回長安，重回大石室寺。這真是一個絕大的遺憾，漢傳佛教史上的一大遺憾。法顯在他的《佛國記》中最后說，在青州城待到冬天，待到第二年初夏，待在青州城完成“夏坐”后，曾計劃前往長安，但被手頭事情拖累，未能成行，而史書上也說，法顯欲去長安，行到彭城地面時，因戰(zhàn)爭發(fā)生，道路不通，只好返回。

后來在這十年左右的時間中，法顯便在南中國的地面游走。詩人云：南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。我們想象，大約這四百八十煙雨樓臺中，寺寺都曾留下這位高僧譯經講學的行蹤，而他帶回來的那些經書和佛像，不知道那些寺院有緣有福，能夠請到它和收藏它。

中國南方的一些根基深厚的名剎古寺中，常常有那種深目闊鼻，大耳長鬢的十八羅漢圖像。這種圖像或刻在畫棟上，或做成磚雕鑲鉗在墻壁上，或干脆就是珍藏和懸掛在廟宇中的圖畫。這種胡貌番相的十八羅漢圖，相貌奇?zhèn)�，令人驚詫，其造像之栩栩如生，甚至超過龜茲克孜爾千佛洞、敦煌莫高窟的羅漢造型。明顯地，它們沒有經過漫長西域地帶的這個逐步漢化過程。也許吧，我們推測，它們是直接從古印度本土，越海而來落地南中國地面的，而偉大的僧人法顯，大約就是那乘船泛海為我們運載回來這些經像的人。

法顯是一位偉大的行者，一個道行高深、行為堅定的學者，他是西行求經廣游五印之第一人。這個地位已載入史冊，不可撼動。他的高人之處，德行清潔之處，還在于他取得了那么大的功德以后，卻依然將自己民間化，以游方僧而滿足，以出世高人定位自己，不去乞求得到國家供養(yǎng)、體制供養(yǎng)，這一點，高僧鳩摩羅什、高僧玄奘都未曾達到。盡管他們，也是佛門中經天緯地的偉大人物，但是在這一點上都不及法顯。

法顯圓寂于荊州新寺。

法顯是公元412年回到漢地的，而西域第一高僧鳩摩羅什，是公元413年卒世的，如果法顯回到中國后，不要做過多停歇，而是徑去長安，說不定，兩位高人還能見上一面。法顯在《佛國記》中說“法顯遠離諸師久，欲趣長安”，他在這里說的“諸師”，是不是也許就是指的鳩摩羅什法師呢？這個我們不得而知。

第七十五顆念珠。另一位譯經家，漢傳佛教的偉大奠基者之一鳩摩羅什，與前面談到的法顯是同一時代的人。鳩摩羅什比法顯晚出生十年，又早去世十年，法顯的年齡，我們知道，大約是八十二歲或八十六歲（兩種說法），鳩摩羅什辭世時，享齡七十。

法顯又稱釋法顯，又稱沙門法顯，或稱全稱沙門釋法顯。鳩摩羅什又稱釋鳩摩羅什，又稱沙門鳩摩羅什，或全稱沙門釋鳩摩羅什。天下佛門中人，皆以釋迦牟尼佛祖的姓氏為姓氏，所以都姓“釋”，而“沙門”這個稱謂，則是對有一定道行的僧人的一種尊稱。當我們看到法顯寫完他的偉大作品《佛國記》，然后用顫顫兢兢的筆墨，簽上“釋法顯”三個字時，當我們看到鳩摩羅什譯完《大智度論》，同樣地，用筆墨顫顫兢兢地寫上“釋鳩摩羅什譯”六個字時，我們能穿過遙遠的時空，想象出當年那種舍生求法者的無限虔誠，和對佛尊的敬畏之心。

鳩摩羅什是當時的西域第一高僧，他的聲名遠播西域三十六國，甚至傳到遙遠的克什米爾，傳到佛教的故鄉(xiāng)天竺諸國。龜茲國國王稱他為國師，用龜茲國一年的賦稅，打造了一座黃金獅子法座，然后請鳩摩羅什坐在法座上講經。全世界各個地域的寺院中的高僧，都聞訊趕往這里，與鳩摩羅什論辯。而西域三十六國的國王，也因為仰慕鳩摩羅什的天神一般的風采，請求來到這佛光山下聽經。于是龜茲國每年舉行一次佛法大會，三十六國的國王，成隊成列跪倒在地，鳩摩羅什則踩著他們的尊貴的脊背，登上安放在佛光山頂的黃金獅子寶座，開始講經。

鳩摩羅什是一位混血兒。他的父親來自我們上面說到的天竺國，是天竺國的一個準宰相，后來則是龜茲國的宰相，他的名字叫鳩摩炎，或者叫鳩摩羅炎。他的母親是龜茲國國王的妹妹，美麗的羅什公主。鳩摩宰相與羅什公主的結合，生下一個溫馨兒，一個智慧子，所以他的光榮的名字叫鳩摩羅什。

按照史書上的說法，鳩摩炎宰相來自天竺國。天竺地面的東天竺，西天竺，中天竺，南天竺，北天竺，當時有八十多個國家，那么，鳩摩炎來自天竺哪個國家呢？各種史書上都沒有說，都只是籠而統(tǒng)之地說來自天竺國，那么筆者不妨認為，他是來自中天竺，來自恒河中游、五河合口釋迦牟尼成道的那個著名的菩提城�！俺恰痹阼笳Z中叫“伽耶”，所以那地方又叫做菩提伽耶。

鳩摩家族的人們，歷朝歷代，都會有一個最優(yōu)秀的男人走出來，擔任這個國家的宰相。這樣，時間在經過幾代人的更替之后，到了我們的“炎”的時代了。炎出生了，鳩摩家族中的一個長子，將來要接替宰相位置的一個準宰相，恒河邊上的一個遍體通紅的嬰兒出生了。

那一刻，西邊，太陽像一個通紅的大車輪子一樣，正哀傷地向海平面上駛去，而東方，一輪柔和的，儀態(tài)萬方的圓月亮，正停駐在那當時被叫作蔥嶺，現(xiàn)在則被叫作帕米爾高原的陡峭的尖頂之上。日光和月光此一刻交替照耀著菩提城。

孩子嚎啕大哭起來。那是新生兒的哭聲。

“噤聲！親愛的孩子，是那西邊正在以無法遏制之勢而沉落的太陽，帶給你以世事無常的無限悲傷嗎？”人們這樣問道，并且將孩子的臉朝向西方。但是孩子仍然哭泣不止�！澳敲春⒆樱�是那擱在東山之巔積雪峰頂上的一輪圓月，帶給你以某種大喜悅，大歡欣嗎？”人們繼續(xù)問，并將孩子的臉轉向東方。

然而孩子仍然哭泣不止。

“那么，你是喜極而泣，同時又是悲極而泣！是空中那兩顆發(fā)出光亮的東西，同時照耀在了你的頭頂，你的前額，從而令你一呱呱落地來到人間，就痛徹地領悟到這日月交替，天道輪回，世事無常，盈虛有數嗎？”

無可奈何的人們這樣說。

這句話說到點子上去了。聽到這話，孩子止住了哭泣，繼而又破涕為笑。這樣，鳩摩家族的這個孩子，便有了一個響亮的名字。

他的名字叫“炎”，由兩個“火”字構成。上面的那個“火”是太陽，下面的那個“火”是月亮。這個名字記錄了鳩摩炎出生時，天空中日月雙懸，陰陽交替的情景。

炎三歲的時候，被送到恒河邊那座烏黑石頭砌成的神廟里去培養(yǎng)，一群高僧大德充當他的導師。他跟一位高僧學習小乘佛教，在那個時期所能達到的最高智慧。高僧的講學和傳授只講那些最為核心的東西，并且是舍去枝柯，擇其大要。這樣，天資聰慧的炎便能夠很快掌握精髓，而不必把時間花費到那些無用的東西上去。炎接著跟另一位高僧學習天文地理，數學計算。這樣的學習是必要的，以便他將來做宰相的時候，更好地服于國家和百姓。炎又跟著第三位高僧學習起臥舉止各種禮儀，學習舌辯學，學習邏輯學，學習哲學，學習“佛觀一缽水，八萬四千蟲”這樣的見微知著的洞察力。這些也同時是為將來的工作做準備。

到了十三歲，該舉行“成丁禮”了，炎告別了神廟和師父，回到家中“還俗”。而到了十八歲的時候，他已經完全成熟了。而他的父親，那位現(xiàn)任宰相也已經年屆四十，開始衰老。交接班的時刻終于來到了。國王下了詔書，選擇一個良辰吉日舉行儀式。隨著這個日子的臨近，整個菩提城都激動起來了，像在迎接一個盛大的節(jié)日似的。城中那些臨街的鋪子將門面都裝飾一新，從而給城市增加了許多的喜氣。姑娘們?yōu)檫@個節(jié)日的到來準備著新裙子，而鐵匠們則在使勁地拉著風箱，敲著鐵砧，把鋼鐵里的音樂敲打出來，為即將到來的這場盛事助興。

就在這一切都準備停當，隆重的拜相儀式將要在第二天進行時，這個儀式的當事人，也就是主角鳩摩炎卻突然離家出走了，從人間蒸發(fā)了。

這是一件嚴重的事情。如果拜相儀式上鳩摩炎不能夠體面地出現(xiàn)，將給這個國家，尤其是給鳩摩家族帶來嚴重的后果。所有的人都急得團團轉。后來，他們決定先不要給國王稟報，而是派遣家族的所有男人，再出去尋找一次。他們的足跡踏遍了菩提城的旮旮旯旯，可是，炎這么一個大活人卻硬是活不見人，死不見尸。

看來只好向國王稟報了。這時候，宰相府的女主人，炎的母親說，讓她再出去尋找一次吧。也許，炎會在那個有著三棵菩提樹的神廟里面。一顆母親的心告訴她，炎在那里，并且正在哭泣。

第七十六顆念珠。女人換上一件普通市民的衣服，并且用黑紗罩住了自己的面龐，然后在侍女的陪伴下，走出了宰相府。她向恒河邊走去，向炎當年出家的那有著三棵菩提樹的神廟走著。行走間，她聽到了恒河那無限疲憊、無限哀傷的嘆息聲，她嗅到了那濕漉漉的從河的下游，從印度洋方向吹來的濕漉漉的海風的味道。接著，她看到神廟那黑黝黝的屋脊，以及恒河那鱗光閃閃、忽明忽暗的浩瀚水流。

那三棵菩提樹就長在神廟的靠近恒河的這一邊。這樹既不高大，也不茂密，青色的斑駁樹干上方，枝條像佛掌一樣伸向天空。拳頭大的葉片點綴在這些枝條上，給人一種舒朗的感覺。三棵樹成一字形站成一排，面對著塄坎下面的河流。

菩提樹的花朵散發(fā)著異香。菩提樹幽暗的陰影下，一位年輕的和尚正盤腿坐在那里。一襲黑衣將他的全身籠罩。從頭到腳，甚至那因為日曬雨淋而變得赤褐色的胳膊，也被這黑布罩著。他只有兩只眼睛露在外面，而這兩只眼睛也是眼簾低垂，微閉著的。

他大約已經在這里坐了很久很久了，久到有一種地老天荒的感覺。菩提樹葉，一片一片落下來，打在他的頭上，肩上，然后落向地上。地面上落葉繽紛，好像要把這位年輕僧人深埋進去一樣。年輕的和尚就這樣在菩提樹下打坐。聽不見風聲，聽不見雨聲，聽不見那窸窸窣窣向他走近的衣服的磨擦聲和他的母親的腳步聲。他多么地專注呀，用佛家的專門術語說，這叫“入定”。

“親愛的孩子，是你嗎？在這萬籟俱寂的高貴的夜晚，倦鳥歸巢，猛獸入林，黃牛在槽頭半跪著磨著閑牙，大象在泥沼中打著呼嚕安睡，就連大地和天空中奔走不停的萬千魂靈，也都各尋安息之所�？墒�，孩子呀，你為什么還不回家，回到疼愛你的父母身邊。莫非，有什么古怪的念頭突然闖入你的心靈，盤踞你的心靈，從而令你感到了一種大痛苦嗎？”

樹底下的年輕和尚被這聲音驚動了。他當初打坐時形同一截槁木，無知無覺，不搖不動，現(xiàn)在受到驚動，那槁木似乎被喚醒了，它動了一下，繼而發(fā)出槁木所應當具有的那種聲響。

“親愛的母親哪，恰恰相反，此刻的我，感受到一種大喜悅，大快樂，大自在，大自由。我的身心此刻正浸泡在一種從未有過的莫大幸福中，形同沐浴。剛才我正在和我不知道的遠方世界交談，我感到自己魂魄出竅，靈魂升騰，而自己的整個身心，正像一匹脫韁的野馬，在無垠的大地和高遠的天空，無拘無束的漫游！”

“親愛的孩子，你忘了明天是個什么日子了，整個國家今晚都將處在一種激情中，徹夜難眠，為迎接明天那個重要的日子的到來做著準備。而親愛的孩子呀，作為家族明日的榮光，作為這個盛大節(jié)日的主角，我想，你現(xiàn)在是不是應該回去準備準備了！”

“可以不要那樣的命運嗎？——做宰相的命運！”

“不行，這是責任！你的責任！鳩摩家族的責任！”黑紗背后，是一個斬釘截鐵的聲音。

坐在菩提樹下的青年和尚抖落掉身上的落葉，將頭上蒙著的布也掀了下來。我們看到他確實是炎。

炎對母親說：“這是責任，我明白，對天竺國的責任，對菩提城的責任，對鳩摩家族的責任，因為自我出生那天起，我聽到的最多的話就是這兩個字了。但是母親，命運為什么偏偏挑選了我去承擔這件人生俗務呢？難道我不可以有另外的命運嗎？我有許多的兄弟，這個家族有很多的男丁，他們都比我更優(yōu)秀，他們都會駕輕就熟地做好它。難道僅僅因為我是長子，這件事就不可推卸地落到了我的頭上了嗎？求你了，母親，放我一條生路，讓我去干另外的事情吧！”

母親揭開面紗，露出她滿月一樣的面龐。她有些驚訝地說：“兒子呀，你知道宰相的同義詞是什么嗎？除了責任以外，它還是光榮和鮮花，是尊貴和尊嚴，是一生都享用不盡的榮華富貴。親愛的孩子呀，為了明天這個節(jié)日，全城的女人們都穿上了自己最艷麗的衣裳，那些待字閨中的少女正心跳著等待你的出現(xiàn)，又有多少男人在眼紅你呀！孩子，難道你就情愿輕易地去拋棄這一切嗎？”

炎站起來，他輕輕地扶著母親的肩膀，繼而又牽著母親的手，走到塄坎上，扶著菩提樹，然后以憂傷的目光注視著腳下的恒河。

腳下的恒河儀態(tài)萬方，風情萬種地流過，煙波浩渺，往上看不到頭，往下看不到尾。菩提城的燈光，有一部分映到了河里，于是那河水無限深邃，顯出夢幻般的碎銀子般的光亮。雖然已經是夜晚了，堤岸上仍然聚集著許多人。持家的女人，到河邊來汲水，她們在河里汲滿一罐子水以后，重新頂到頭上，然后折身踏上那高高的石階。那些菩提城的風情女人們正在洗澡，她們把自己脫得精光，整個身子都沉浸在這忘川之水中。她們試圖用這河水洗滌掉自己既往的罪孽，既往的恥辱，成為一個良人。而在另一處，一個乞丐像一座活動著的垃圾堆，蜷縮在河岸臨水的地方，他將在這里度過今夜。另有一個麻風病人也在洗澡，他發(fā)出陣陣悲哀的叫聲，想借助這神奇之水恢復健康。

“親愛的母親，在河心那塊突出的巖石之上，正高臥著一位高僧。那是我三歲時走入神廟時遇見的第一位老師。你看見他了嗎？每天每天黃昏，他都會走出神廟，順著那高高的臺階，來到這河邊上，然后開始這日日必備的功課！”炎對母親說。

順著兒子手指所指的方向，母親看見，恒河的河心，一塊突兀的巖石上，一位高僧正在用手掌像刀子一樣，向自己的胸膛砍去。胸膛劈開了，然后他從胸膛里掏出自己的腸腸肚肚，將它們漂在河里，輕輕的洗著，涮著，擺著，那情形，就像廚師在洗滌羊腸羊肚，牛腸牛肚一樣。

“他在做什么呢？”母親驚訝地問。

“他在洗滌自己，這是他的洗禮！他要在這日日必備的洗禮中，洗滌他前世的罪孽，洗凈他在這一日所沾染的世間煙火，他渴望洗凈自己的罪身，他希望有朝一日，抵達那大俊大美，大徹大悟的大覺悟之境！”

“一位得道高人！”

“是的，一位得道高人！”

母親沉默了，兒子也沉默了。他們全神貫注地看著那位高僧在完成著他的功課。洗滌終于結束了，高僧將腸腸肚肚重新裝入胸膛，拍一拍胸脯，摩挲一番，讓胸膛重新完好如初。最后，他們目睹那高僧重新拾階而上，走回神廟，施即被夜色中的神廟所吞沒。

“親愛的母親，也許當我出生在那個日月交替陰陽換更的奇異時刻時，當你們將我的名字叫作‘炎’的那一刻起，我的命運就被注定了。我的這一生注定要將四海為家，四處流浪，我現(xiàn)在雖然是在和你說話，本身身子在這里，可是我的心已經在路上了。那是漂泊的命運，充滿了坎坷，充滿了不可知。這些我都知道，但是我沒有辦法，我仿佛已經被魔咒咒住了，我唯一能做的事情就是順應它，聽從遠處那夢魘般的召喚！”

“那么世界這么大，有許多條道路，每一條道路都通向不同的地方，我親愛的孩子呀，你是想去哪里呢？你的一顆大悲憫的心，它是如何指示你，明示你的呢？”

這時，那輪又圓又大的月亮，實然跳躍了幾下，出現(xiàn)在東北方蔥嶺那積雪的山巔上，霎時間滿世界一片光明。

炎指著月亮，回答母親說：

“我要到東方去，我要到蔥嶺的那一邊去，我要到太陽和月亮每天升起的那個地方去。那神秘的東方是如此強烈地吸引著我。我不知道那終年積雪的冰峰的背后是什么所在，我想探個究竟。我將一直向東走，直到有一天倒斃在路旁為止！”

說完這些話，炎抿緊了嘴唇。

現(xiàn)在輪到母親吃驚了。她后退了兩步，以便把眼前這個男人看清。然后——然后這位母親字斟句酌，說了一段天才的話。也許，只有宰相府的女人們，只有天竺國那高貴的婆羅門家族的女人們，才能說出這樣有教養(yǎng)，有見地的話。

母親說：“我為你驕傲，親愛的孩子！宰相會有很多個，在你之前會有，在你之后也會有，但是鳩摩炎只有一個。你是一個高人，一個負有特殊使命而來到人間的人。上帝借我之腹生了你，這是對我的信賴，是我的光榮和驕傲。親愛的孩子呀，既然你去意已決，那就遠行吧！我支持你。如果這個世界上還有一個人支持你，那就是我，母親的祝福會伴隨你一生的。至于明天那個拜相儀式，至于未來宰相的人選，事情總會過去的，而宰相也總會有的！”

見母親這樣說，兒子受到了深深的感動。他跪下來，跪得很深，以至臉頰都貼到了母親的腳面上。他就這樣就勢地吻了吻母親的雙腳。

在佛門的傳說中，這種顯貴人家的公子，削發(fā)為僧，離家出走的故事，比比皆是。佛祖釋迦牟尼，他離家出走前就是凈飯王子，人們說，釋迦家族出了一位圣人了（牟尼），所以他被尊稱為釋迦牟尼。而在后世，在中國唐朝的年代，一位高麗國的王子離家出走，從朝鮮半島來到安徽九華山修行，他后來修成正果，被稱為地藏王菩薩，“我不下地獄，誰下地獄”，“地獄不空，我不成佛”，是這位高麗王子的修行口號。

那是閑話。

此刻，母親問兒子臨行前還需不需要做一些旅途上的準備，比如說帶一些盤纏，比如說帶幾身干凈的衣服，比如說帶上一打也就是十二雙的麻葛鞋，以應付穿越蔥嶺時的冰大坂和陡峭巖石。

兒子說不必了，他其實從一出生開始，便開始做翻越蔥嶺的遠行準備了。他說，一根打狗棍，一個乞食缽，吃飯的問題就解決了。至于麻鞋，他不需要，他打赤腳就足夠了。

為了強調它，炎在說話的時候，跺了跺自己赤著的雙腳。他說，“父母給了我們兩只腳，就是為了有一天用它來獨步天下！”

在說完這些話以后，或者說，在這些話的余音還在母親耳畔回響時，年輕的和尚已經匆匆站起來，稍稍整理了一下自己的衣服，然后轉身飛也似的消失在蒼茫的黑暗中了。

母親孤孤地站在那里，強按住內心的疼痛，沒有讓眼淚掉下來。出于一種宰相家女人的驕傲和矜持，她沒有攆上去，也沒有使自己失態(tài)。不過她是多么地希望，作為兒子的炎能夠回過頭來，向她做最后一眼告別。但是炎始終沒有回頭。

第七十七顆念珠。這樣鳩摩炎開始在路上行走。他順著恒河一直往它的上游走，當走到源頭的時候，于是開始翻越高山，他從一個蔥嶺的埡口古道穿越，從而進入塔里木綠洲。在路旁的一棵高大的胡楊樹下，這個苦行僧被龜茲國國王截獲。國王請他擔任龜茲國的宰相。

鳩摩炎聽了，吃了一驚，他說你知道我是誰嗎？國王笑了，他說道：“親愛的炎，你不知道，三年前你的那一次出逃，釀成了一場軒然大波，這件事傳遍了世界的四面八方，從而給你帶來了巨大的聲譽。而在這三年里你風一樣的行走中，你的名聲也隨你的走動，傳遍了帕米爾高原，傳遍了西域三十六國。可以毫不夸張地說，每一個生長著菩提樹的地方，都在傳誦著你的名字�！�

炎苦笑了�！斑@是我的命運嗎？”他問自己。炎堅辭不受，國王說，我們今晚在王宮舉行一次宮庭宴席，屆時你將欣賞到著名的龜茲樂舞，也許，當宴會結束時，你會改變想法的！于是，是夜，龜茲王白純在王宮舉行了奢華的宮宴，宴會途中，當一位懷抱琵琶半遮面的美麗女子，表演完節(jié)目，走到鳩摩炎跟前，騰出一只手，攸地掀下蒙在臉上的黑紗時，炎羞紅了臉。他為自己的失態(tài)羞愧。這時，國王說，不好意思，這是我的妹妹羅什公主，她的美貌和才學以及賢能，令三十六國王子為之心動。求婚的人都踏破了龜茲園宮廷的門檻�？墒�，她至今還待字閨中，這原因就是因為等待你。親愛的炎哪，你在成為我的宰相的同時，還將成為我的妹夫。

事已至此，鳩摩炎明白，拒絕已經無益，他這一生，是注定逃脫不了這當宰相的命運了。于是他跪下來，接受和迎接這個命運。

婚后，羅什公主為鳩摩宰相一共生了三個孩子，都是男孩。

當第一個孩子出世時，鳩摩炎說，這個孩子是為我親愛的祖邦天竺國而生的。孩子長大后，讓他回天竺國吧，如果那里還需要治理國家的宰相，并且他也合適的話，就讓他來承擔責任吧！當第二個孩子出生時，鳩摩炎說，這個孩子是為我的第二故鄉(xiāng)，我親愛妻子的祖邦，我的尊貴的龜茲王的國家而生的。如果他長大以后，這個國家需要宰相，而他又是合適人選，那么就讓他去承擔責任吧！

當第三個孩子出生時，鳩摩炎說，將他的名字叫作鳩摩羅什吧。取你的名字的一半和我的名字的一半。這個孩子不是為世俗的社會所生，不是為衣食住行，柴米油鹽所生，而是為我那未竟的理想而生。我的雙腳已經被牢牢捆綁在大地上了，動彈不得，挪一步都很艱難，希望他不要這樣。那根打狗棍，那只討飯缽，我還一直留著，在一個旮旯放著。這是留給他的。讓他拿著，有一天，重新去踏上那通往遙遠東方的道路吧！

據說，當鳩摩羅什還在母親腹中時，他的光榮的母親羅什公主的身體，就出現(xiàn)過種種異象。羅什公主突然通體異香，那是一種檀香的味道。她的光潔的前額的眉心，還出現(xiàn)了一粒胭脂紅的大痣。而尤其令人驚奇的是，從前一句天竺國語言也不會說的她，突然無師自通，在一次祈禱中，大庭廣眾之下開始大段大段地背誦那些經文，而到后來分娩以后，這語言她也就全部忘光了。史書記載中，說她分娩后則“遺忘無余”。

“你懷著的是一位非常之人，他的光輝將照亮東方！”一位從火洲方向，大月氏國地面過來的托缽僧，扶著宮門，這樣對懷孕的母親說。并且說：“孩子出生以后，你要好好的監(jiān)護他。如果這個孩子在三十五歲之前還不曾破戒的話，他將是一個圣人，一個佛陀，將會大興佛法，度萬千眾生。人們對他懷著怎樣的期待都不算過份！”

這樣，鳩摩羅什出生了，被佛門冠以“智慧子”的這個人物出生了。上帝借助炎和羅什，為這個世界打發(fā)來了一位啟迪者。而這個啟迪者注定此生將劫難連連。

鳩摩羅什七歲的時候，羅什公主深恐這宮殿的富貴奢華會消磨掉他的意志，令他沉浸于安樂，于是她提出要帶著孩子出家。她的這個想法遭到鳩摩宰相的阻攔。有一天，她領著孩子來到城外的一個荒塚上，看到白骨散落，荒草萋萋�！盁o常的生命呀，你之于人，是一個怎么樣的故事呢？”面對著一顆曠野上的骷髏，這母子倆大放悲聲。這時候羅什公主出家的念頭愈發(fā)堅定�；氐烬斊澩鯇m后，羅什公主七日滴水未進，人都氣息奄奄了。沒有辦法，龜茲王只得同意妹妹帶著孩子出家。

這樣，年輕的母親帶著七歲的鳩摩羅什，開始在西域地面風一樣行走，從一個綠洲國家到另一個綠洲國家，從一座寺院到另一座寺院，訪師高僧大德，拜謁名剎古寺。母子倆的足跡甚至抵達那遙遠的巴比倫、波斯，甚至還翻越蔥嶺，抵達那佛教的故鄉(xiāng)天竺。

這母子倆游歷到沙彌國的時候，一座神廟的正殿里放著一口大鐘。七歲的孩子，還是貪玩的年紀，他看見有一群孩子，正繞著那口大鐘玩耍，童心動了，于是趨上前去，雙手一抓，舉起了這口大鐘。他的舉動把周圍的孩子都嚇壞了�！澳悴牌邭q呀，怎么能有這么大的神力呢？”孩子們吵道。鳩摩羅什也嚇壞了，他說：“是的，我才七歲！七歲的孩子是無論如何不應該舉起這口大鐘的！”這樣一想，當他想第二次舉起這口大鐘時，大鐘便紋絲不動了。

“那是意志的力量。意志和信念有時候會超越你身體的極限而創(chuàng)造出奇跡！”羅什公主在一旁鼓著掌說。

母子倆來到沙漠深處一片汪洋的旁邊，這地方這時候叫蒲昌海。風塵仆仆的母子，是順著孔雀河來到這里的。那孔雀河河口的水流還可以飲用，不是太咸。孩子伸出乞食缽來，澄一澄，舀出一缽水來。當要將水雙手遞給母親的時候，他停住了。他注視著那一缽水，在此一刻說出了佛家那句著名的偈語。

這偈語就是“佛觀一缽水，八萬四千蟲”。

是的，鳩摩羅什看見了在這中亞細亞的灼熱陽光的照耀下，那小小的淺淺的一缽水中，擁擁擠擠，有八萬四千條生命，或者更多一些。“八萬四千”是一個大約的數目，在佛家的敘述習慣中，把“眾多”、“許多”、“無限多”、“恒河沙數一般的多”、通常用“八萬四千”來形容。

“天開一眼，萬事洞明！我的天眼開了，我看見了生命，我看見了生命之本相。它們擁擁擠擠地存在于這一缽水中，在進行著它們自己的生命故事！”鳩摩羅什說。

他還說：“我現(xiàn)在是明白了，三歲時看到的那個曠野上的骷髏所昭示給我的意義了。你們不必問這骷髏是乞丐的，還是強盜的，是戰(zhàn)敗的士兵的，還是得勝的將軍的，是風華絕代的美女的，還是卑賤墮落的妓女的，是行走江湖的僧人的，還是位顯身尊的國王的。問這個沒有任何意義。那只是一個走完宿命過程的生命。無所謂喜，無所謂悲，無所謂遺臭萬年，無所謂永垂流芳，宛如眼前這個滄海桑田、山谷為陵的蒲昌海一樣！”

說完這些話，孩子熱淚盈眶。年輕的母親卷起袖子為孩子揩去了臉上的淚花。

小小鳩摩羅什的這些話，令我們有毛骨悚然的一種驚悚感，令我們想起在他之前大約一千年之前，那個中國圣哲莊子面對一個骷髏時同樣的思考和同樣的話語。這也就叫我們明白了，儒釋道三家能夠彼此相容，能夠天衣無縫地揉和在一起，成為中國人的三尺頭頂上的敬畏神明，說明它們在對宇宙的探究和解釋上，在頂端處是相通的。

記得莊子那次是乘著牛車前往楚國的，他發(fā)現(xiàn)了路旁草叢中的那顆骷髏，他跳下車，用牛鞭敲打著這顆骷髏，要和它對話，這個對話言猶未盡，于是他將骷髏抱上牛車，晚上在驛站里睡覺的時候，他將骷髏當枕頭枕在頭頂，然后繼續(xù)對話。

一輪西沉的太陽，正停駐在羅布泊西邊龍城雅丹那斑駁而蒼涼的頂端。龍城雅丹在暮色中，像高聳的城墻，像巍峨的城樓，像一地倒臥在側的駱駝。要不了多久，鳩摩羅什將要穿越它而踏上東土，也許，這時的他已經預感到了什么。

母子倆向這沙漠里的一缽水告別，然后，逆孔雀河西去樓蘭。在樓蘭城里，發(fā)生了一件事情，他們的行囊被人偷走了。后來，小偷被抓住了，按照樓蘭國的刑法，小偷的雙手將要被砍斷。（高僧法顯、高僧玄奘在他們流連天竺的日子里，也見過天竺國這樣的刑法，他們在自己的書中亦有所記述）。當劊子手舉起刀子的時候，鳩摩羅什拽住了他的衣袖�！安灰�砍斷他的雙手吧！砍斷了，就不能再生了！”他說。

劊子手說：“他是一個壞人！他辱沒了我們樓蘭國的光榮！”鳩摩羅什說：“世界上有壞人嗎？沒有的！那些通常意義上我們所認為的壞人，他們其實只是些偶爾犯錯的好人！給他一個機會吧，朋友，他那雙手還要用來養(yǎng)家糊口呢！”

劊子手不同意，他問：“如果將他放走以后，他還要繼續(xù)行竊，那又該怎么辦呢？”鳩摩羅什回答：“那就讓他繼續(xù)行竊好了！那是他的需要！大約從他的角度考慮，這是他所能從事的最適合于他的職業(yè)。只要他那骯臟的手不再伸向那些窮人的口袋，我們就睜一只眼，閉一只眼，讓他過去算了！”

“小偷也算職業(yè)嗎？”

“是的，是一種職業(yè)。是一種與人類本身一樣古老的職業(yè)。這情形，就宛如妓女這職業(yè)之于婦女一樣，它是與人類一起誕生的，它是牢牢地附著在人類自身的一樣東西，無所謂好，亦無所謂壞，它僅僅只是一種存在！”

既然事主都已經這樣說話了，劊子手只好放下他手中的屠刀，將小偷放走。那小偷滿面羞慚的走了。他表示自己得另外尋找一種謀生手段了。他覺得鳩摩羅什的話語比劊子手砍他一刀，還要來得更為沉重一些。

隨后這一對母子就離開了樓蘭城，繼續(xù)著他們的行程。

他們就這樣游歷了很久。在這疾風一樣的行走中，鳩摩羅什在一天天長大，而美麗的羅什公主，則變成了一位傳說中的半人半神半巫式的人物，西域地面，將這種能與天地通靈的女人稱為“耆婆”。

第七十八顆念珠。鳩摩羅什七歲時離開龜茲國，到十二歲時被召喚回來。他的行走用了五年。在這五年的行走中，鳩摩羅什一天天地長大了，見風就長，一日三丈。他已經像他的母親羅什公主一樣高了。他的智慧則比身高增長得更快。他高高的前額，鼻梁堅挺，眼目深邃，眉目炭黑。他的膚色不像羅什公主那么白，也不像鳩摩炎那么黑，而是取其適中。

行走間，腳下的道路把他們帶到了一座赭紅色的山崗面前。那是一座險峻的高山，雪松沉默的兀立著，蒼鷹在山腰間的洞穴里棲息。哦，這樣的山崗是為這樣的雄鷹準備的嗎？或者換言之說，這樣的雄鷹正適宜在這樣的山崗棲息呀！

在雄鷹棲息的地方，在青松遮掩的地方，一群石匠正揮舞著鏨子在紅色的山巖上鑿著什么。“你們在做什么呢？親愛的朋友!”耆婆趨上前去，以手捧心，向這些石匠們致意！“女施主，我們在鑿石窟。我們要把自己的信仰，自己的敬畏鑿在這石崖之上，一為滿足我們自己的情感寄托，二則是為了永遠地啟迪后人！”

“讓我加入你們的行列吧，高貴的人們！”耆婆熱烈地說。她說，“我會為你們提供許多的圖樣，在我這些年來風一樣的行走中，那些佛家的經典和傳說已經變成人物的圖形，盤踞在我的心中，幻化在我的腦海里，它們急切地想要跑出來展現(xiàn)自己。讓我們用石頭刻雕像，用泥巴塑雕像，來表達這一切吧！如果不把它們從我的心中驅趕出來的，我也許將會憋悶至死的！”

耆婆繼續(xù)說：“我們要塑一千尊佛在這里。這個佛窟光榮的名字將叫克孜爾千佛洞。后世的人們將從四面八方，不遠萬里前來瞻仰它，祭拜它，在它面前求得心的寧靜。讓我們從佛祖釋迦牟尼開始，在石頭上勒畫出他的投胎、降生、成長、出家、成道、說法、涅槃，以及涅槃后眾弟子的結集。菩薩五百身——五百次的轉世才修煉成佛，他的每一次轉世的化身都應當刻在石頭上，勒石以銘！”

耆婆還說：“我們還要將那些佛家的那些經典也轉化為圖形。另外，那些還沒有成書，但是已經在西域地面廣泛流傳的佛家本生故事，也要畫成圖樣，刻在石頭上去！”

耆婆說的每一段話都得到了石匠們的齊聲喝彩。石匠們說，是佛的指引，讓耆婆來到了這個人跡罕至的地方，其實他們每天勞作的時候，目光都瞅著那山前的小路，他們明白佛祖不會忘記他們的，他一定會打發(fā)一位使者來的。

耆婆決定留下來做這些石匠的助手和幫工，與他們一起完成這項偉大的工程。這工程是如此的浩大，大約需要幾百年的時間才能達完成，但是耆婆和石匠們，決心把自己這一時期的工作完成好。

“親愛的孩子，你已經十二歲了，你該回去為自己的祖邦服務了。我?guī)е�你已經像鳥兒一樣，在這天地穹廬間飛翔得太久了�，F(xiàn)在你得回到地面去，回到世俗的世界中去了！”母親這樣對孩子說。

耆婆繼續(xù)對鳩摩羅什說：“我們親愛的祖邦龜茲國，現(xiàn)在信奉的還是小乘，你需要去啟迪他們，將一個更空闊的大千世界，更深邃的心靈空間指給他們看。我已經預見到了，你將顯赫，你將興隆，整個世界都將會傳誦你光榮的名字。但是，親愛的兒子呀，你必須有所準備，龜茲國的國運，將很快就會衰微了�！�

“它會衰微嗎？為什么？還有，它會衰微到何種程度呢？”

“它會遭遇到血光之災！覆巢之下，安有完卵？其個中的原因，也許是因為你。當然，也許并不是單單因為你!”

“不可改變嗎？佛家不是有一個‘回向偈’嗎？每天一日三番，將它誦讀三遍：愿以此功德，壯嚴佛凈土。上報四重恩，下濟三途苦。若有見聞者，悉發(fā)菩提心。盡此一報身，同生極樂國！”

“天意不可違，一切皆有定數。不可改變的，那是大勢，那是宿命！”

孩子沉默了。

鳩摩羅什向他的母親告別。他明白，他的人生才剛剛開始，前面還有許多事情在等待著他，他脫離世俗，脫離責任的時間太久了。也許那一刻他已經預感到，這是和母親的訣別，他希望母親能送他幾句臨別贈言。

耆婆想了想說：“你見過池中蓮花嗎？佛陀的法座就是用這蓮花瓣組成的。蓮花生在淤泥中，但是它一塵不染，清者自清，潔者自潔。親愛的孩子呀，無論此生你遇到怎樣的劫難，經歷怎么樣的的逆境，命運之手無論把你拋向哪里，令你置于何種險境，你都要永遠守住自己�！�

“謝謝您，親愛的母親！”

第七十九顆念珠。鳩摩羅什獨自一人回到了龜茲城。

這座綠洲城市伸出雙臂歡迎它的闊別五年的游子歸來。在這五年中，鳩摩羅什母子的消息，靠那條條道路上絡繹不絕的商賈隊伍添油加醋的傳來，眾口滔滔，因此，從國王到宰相，再到滿城百姓，大家都對他們的行蹤了如指掌，對鳩摩羅什那日漸隆起的聲譽深以為榮耀。

鳩摩羅什向父親報告了母親已經正式削發(fā)為僧尼，成為克孜爾千佛洞一名修建者的消息，這消息引起鳩摩宰相深深的嘆息。他接著談到了這些年游歷歲月中對佛法的所學和所悟，并且將大乘佛法的精髓之處擇其大要向父親做了介紹。

鳩摩宰相也是個有慧根的人，也曾經行走在路上。此—刻，在兒子的講述中，他平日那被人生俗務所遮掩的眼睛放出光來�！按蟪朔鸱ū貙⒋蠓殴饷�，福澤天下，度萬千生靈脫離人生苦海！”說完，他領著鳩摩羅什去見國王。

弘揚大乘佛法其實也是國王所想的。龜茲國的旁邊有個于闐國，那里大乘佛法早已深入人心，于闐國也已經成為佛國，成為西域地面的佛教中心。如今聽了鳩摩羅什的講述，又聽了宰相在一旁的鼓動，龜茲國國王白純說：“即日頒發(fā)詔令，龜茲國自此開始，尊大乘佛法為國家宗教，務必全民信仰。另者，用我龜茲國一年的賦稅打造一把黃金獅子法座，請我的外甥鳩摩羅什在法座上，弘法天下，教化百姓�！�

第二日，告示貼出，滿城轟動。

這樣，大乘佛法得以在龜茲國確立。那黃金獅子法座打造出來以后，就在龜茲城最高的建筑物佛塔之下擺放。鳩摩羅什高僧坐在法座上開始弘法。城中百姓聞之如醒醐灌頂，接著便把心得口口相傳，廣播四方。于是乎，西域三十六國不斷地涌來聽經的信眾。到最后，連三十六國的國王都驚動了。他們想親眼目睹一這位鳩摩羅什高僧的風采，想親耳聆聽他進述生命的意義和治國的方略，告訴他們大乘佛法為人間所展現(xiàn)出來的種種瑰麗圖景。

君王們的到來可不是一件簡單的事情，需要許許多多瑣碎的禮節(jié)和無休無止的應酬，于是龜茲國王決定，每年設一次會期，舉行一次行像法會，法會上專門設一個道場，請西域諸王集中前來，聽鳩摩羅什講經說法。

講經說法的那一天成為龜茲城的節(jié)日。三十六國諸王云集在黃金獅子法座下側，長跪在地，讓鳩摩羅什高僧踩著他們的脊背，踏上法座。

在鳩摩羅什坐在黃金獅子法座上講經的十年中，不斷地有西域地面上的各路高僧前來龜茲與鳩摩羅什論辯。他們大多是那些小乘佛法的遺老遺少，這期間還包括不少鳩摩羅什當年游歷時，前往那些名剎大寺中拜謁過，認過師傅的方丈住持們。鳩摩羅什的聲譽，甚至已經越過蔥嶺，傳揚到天竺國地面，那里也有不少高僧，翻過山，來到龜茲國與鳩摩羅什論辯。這來自天竺國的高僧，甚至還有菩提伽耶城的寺廟中，那位鳩摩炎的師父，那個日日在恒河邊洗禮的高僧。

這些來挑戰(zhàn)的高僧中，名頭最大的一位叫盤頭達多。他自遙遠的克什米爾而來，來找龜茲國問罪，來找鳩摩羅什問罪。這位高僧是信仰小乘佛教的人，他還是鳩摩羅什的啟蒙老師，當年羅什公主帶著小鳩摩羅什，來到克什米爾，曾在他主持的寺院里，正式拜過師，接受過他的灌頂儀式。

龜茲王問盤頭達多：“高僧，你為什么從遙遠的地方，光臨本國！”

盤頭達多說：“一來聽說我的弟子鳩摩羅什有非凡的體悟，二來聽說大王你極力弘揚佛法，所以貧僧跋山涉水，日夜兼程，專程趕到貴國！”

鳩摩羅什見到師父，非常喜悅。他將自己的覺悟告訴師父，希望得到師父的指點。盤頭達多問道：“徒兒呀，你崇尚大乘的經典，是否曾見過什么妙義？”鳩摩羅什回答：“與小乘相比，大乘的道理比較深奧，闡述我空、法空的真正空義。而小乘佛法則偏于局部的真理，其間有許多的缺失！”

盤頭達多說道：“你認為一切法皆空，這種想法非常之可怕呀！那有舍離‘有法’而愛好‘空義’的呢？”

師徒二人就在這獅子法座之前，展開了一場長達一個多月的舌辯，這場舌辯驚動了滿城的百姓，后來連龜茲國王、鳩摩宰相也都來了。

一個多月中，鳩摩羅什展開舌辯之才，將那個大乘妙義連類比喻，娓娓道來，終于說服了盤頭達多。

盤頭達多信服了。他贊嘆道：“師父未能通達的東西徒弟做到了。蛋在教訓雞，這句古話在今天得到了證實！”

在拄起拐杖就要離開龜茲城的時候，盤頭達多來向鳩摩羅什頂禮告別。他說：“你是我的大乘師父，我是你的小乘師父！”還說：“這根拐杖原來準備打你用的，現(xiàn)在不打了，我仍然拄著這根拐杖回去！”告別了，高僧盤頭達多，于是謙恭地低著頭，目光瞅著鳩摩羅什的足尖，倒退著一步步走出城去。

就在這一年，龜茲國王正式詔令天下，拜鳩摩羅什為龜茲國國師。這一刻，龜茲城的這個綠洲中的彈丸小國成為西域的佛教中心，年僅二十一歲的鳩摩羅什成為公認的西域第一高僧。

而幾乎就在這一刻，遙遠的東方的長安城中，前秦皇帝苻堅做了一個夢，夢見一位胡貌番相的高僧，身披黃金袈裟，安坐在一座黃金獅子法座上，正在講經。舌吐蓮花，語驚四座，天地聞知為之動容，鳥獸蟲魚聞之都欣喜若狂。

第八十顆念珠。正像漢武帝夢見天馬，從而發(fā)動汗血馬戰(zhàn)爭一樣，正像漢明帝夢見金人，從而從西域地面請來兩位高僧，白馬馱經，在洛陽城修建伽藍寺一樣，此一刻的前秦皇帝苻堅，夢見了鳩摩羅什，于是發(fā)動了一場爭奪鳩摩羅什的戰(zhàn)爭。歷史有時候很有趣，多么重要、沉重和殘酷的一件事情，故意用了一場輕描淡寫的“周公托夢”而說出，而付諸實施。

是的，苻堅做了一個夢，夢見身披袈裟舌吐蓮花端坐在黃金獅子法座上誦經說法的鳩摩羅什，頓生敬仰之心，他決心要找到這位高僧，請到長安城來做他前秦國的國師。

苻堅將夢中所見，請宮廷畫師畫成圖像，然后將這圖像在長安市井之中，在通往西域的各個關隘上，廣為張貼，等人揭榜。絲綢之路上過往的客商絡繹不絕，有好事者見了，擊掌說，這不正是那西域第一高僧，龜茲國國師，聲名四播的鳩摩羅什法師么。遂揭了詔告，前往長安城去領賞。這樣苻堅知道這高僧是誰了。

苻堅遂令駐守在嘉峪關的前秦大將，號稱三河王的呂光出使龜茲國，以重金相借鳩摩羅什。龜茲王說：“大秦需要國師，龜茲國也需要國師。奪人之愛，這不是君子做法！我這龜茲城中有的是寶物，他要什么我都舍得，只是這國之大寶鳩摩羅什堅決不予！勞請將軍轉告大秦王，讓他斷了這個念頭吧！”

呂光乃一介武夫，于是暴怒道：“待我回云稟報我主，鐵騎三萬來蕩平你這彈丸小城，奪那鳩摩羅什高僧東去，到時候恐怕你悔之晚矣！”

龜茲王亦不示弱，回應道：“悉請尊便！”

呂光悻悻地走了以后，鳩摩宰相淚流滿面，執(zhí)著龜茲王的手說：“王呀，龜茲國將有大難，我已經有心驚肉跳的感覺了，不如將鳩摩羅什交給他們，以求自保！”

龜茲王并不理會。那西域三十六國聽說這事，覺得鳩摩羅什也是他們自己的，于是紛紛派兵來龜茲。一時龜茲城外，三十六國兵力相加，號稱有七十萬之眾。龜茲王見有這么龐大的一支隊伍壯膽，更不理會宰相的話了。

賢明的鳩摩宰相在地上長跪不起，欲勸阻龜茲王。龜茲王袖子一甩，自顧自走了。鳩摩宰相從地上爬起來，泣道：“龜茲國月圓而虧，花盛而衰，很快就面臨血光之災了。我是宰相，一要感恩——感龜茲國王拜我為相之恩，二要擔承——擔承這個國家，擔承滿城百姓。從此以后，我所能做的事情，就是戰(zhàn)亂中保護我的百姓了！”

宰相說完，拖著步子，去布置守城事宜去了。

綠洲彈丸小國龜茲城，哪是虎狼前秦的對手？！正如史書和典籍中以惋惜的口吻所說到的那樣，在一個月黑風高之夜，龜茲城為呂光所破，興隆一時的這個西域佛教中心就此衰微。呂光以一支輕騎，繞過西域諸國的所謂七十萬大軍，直搗城池。那七十萬大軍其實都是些烏合之眾，哪里見過這么大的戰(zhàn)事，見呂光來勢兇猛，紛紛讓路，以求自保。后來見龜茲城火光沖天，知道城池已破，于是站在高丘上，觀望一陣后，嗟嘆一聲班師回朝，向自己的王復命去了。

龜茲城被破，龜茲王被殺，隨同他一起遭到殺戮的還有許多城中的百姓，這其中包括鳩摩宰相的二兒子。記得當年生下這個兒子時，炎曾經說過，這是為龜茲國而生的，他將要為龜茲國服務。宰相的預言實現(xiàn)了，這個兒子在保衛(wèi)城池中喪命，為他的袓邦服務到了最后一刻。

宰相和羅什公主所生的大兒子，被從克孜爾千佛洞趕下山來的耆婆接走。山上的耆婆突然之間心驚肉跳，她掐指一算，明白龜茲城已破，想起她丈夫鳩摩宰相當年的話，要讓這個大兒子返回天竺，去為他父親的祖邦服務，于是她星夜下山，趕到龜茲城，刀光劍影之間，救出大兒子，而后領著他翻越蔥嶺，回到菩提伽耶。

回到菩提伽耶之后，這個開始名叫羅什公主，后來又叫作耆婆的神奇女人，從此湮滅，人間蒸發(fā)，杳無音訊。只留下那風一樣行走的倩影，留下她曾經開鑿的石窟，留下那種種動人的不可思議的傳說，長久地、長久地在西域地面流傳。

按照推測，她回到菩提伽耶后的落腳之地，應該是一座僧尼廟。我們記得，高僧法顯在他的《佛國記》中，曾經說到來到菩提伽耶城外那片樹林，那座石窟，那佛祖成道的菩提樹下的情景。他說，那地方有兩座廟宇，一座住著僧人，一座住著僧尼，各有五百之眾。他還說，自己曾在那座僧人廟里歇息過一晚，第二天才趕回城里。

法顯趕到這僧舍過夜的時間，當是在龜茲城被破二十年之后。我們知道，龜茲城為呂光所破，呂光曾在龜茲城駐扎兩到三年，爾后啟程，又在河西走廊的涼州城勾延十七年，最后，后秦姚興破了涼州城，搶鳩摩羅什高僧到長安，于公元401年抵達。

而法顯是公元399年啟程開始他的偉大行旅的。這樣，法顯與這位神奇的半人半神半巫的女人，在菩提伽耶相遇的機率十分地巨大。也許，當法顯前往掛單，叩響那寺院的山門時，其毗鄰的僧尼院里，那耆婆正以手扶樹，笑呤呤地望著他。可惜法顯眼拙，肉眼凡胎，沒有能看到這一幕。當然用佛家的話說，也是沒有這個緣分吧！

而在呂光破城以后，鳩摩宰相的生死，史書上亦從此再也沒有了記載。

第八十一顆念珠。不過史書上卻以不小的篇幅，來進述在龜茲城中，呂光如何強迫鳩摩羅什騎上惡牛、惡馬，在城中街道行走的情況。呂光對這位高僧的羞辱還不止于此，在一次宮廷的宴會上，他設計灌醉了鳩摩羅什和龜茲王的女兒，然后將他們置于一室，這樣誘使這位高僧破了法身。

鳩摩羅什高僧第一次被押解到呂光跟前時，他一襲袈裟掩飾不住的光華，他的無限從容和不卑不亢，立即叫呂光感覺到了自己的猥瑣。他在那一刻百妒交集，萬恨俱生。他讓人將鳩摩羅什坐過的那座黃金獅子法座，在爐里熔化，然后用這黃金，給他的三萬名西征的士兵，每人鑲了一顆金牙。

后來，又挑選了龜茲城中最惡的一頭牛，讓鳩摩羅什騎上，跟著他在龜茲城中的街道上行走。惡牛的脊梁像刀一樣鋒利，鳩摩羅什的襠部被磨出血，血一滴滴地滴在街道上的青石板上。他又找了一匹城中最惡的馬，讓鳩摩羅什騎上，然后飛起一鞭，惡馬于是跑向了戈壁灘，在穿過沙棗林，穿過芨芨草以后，然后來到一片沼澤地邊，來個就地十八滾。鳩摩羅什被重重地摔了下來，呂光則站在一個沙丘上，大笑連連。

呂光就這樣對高僧玩著這種“貓逮老鼠”的游戲，以此取樂，以此打擊和折磨高僧那顆高貴的心。當這些打擊和折磨都不能奏效，鳩摩羅什依舊舉止有度，不卑不亢時，終于，三河王呂光，知道該怎么用最狠的一招，來打擊他了。

那是一場龜茲國王宮舉行的晚宴，過去這晚宴的主人會是龜茲王，現(xiàn)在我們知道，是三河王呂光了。晚宴上有兩位特殊的人物，一位是高僧鳩摩羅什，另一位我們還未見過，那是美麗、憂郁、高貴的鳩摩羅什的表妹，已故的龜茲王的女兒。

那王女高貴地坐在那里，禮節(jié)周正但是沉默不語。自從城被攻破，父王遇難以后，她一直就躲在深宮里，不愿再見任何人。但是今天，在呂光的淫威下，她不得不出來應酬一下。況且，她也想見一見自己的表兄鳩摩羅什。他們自幼一起玩耍，她對這位表兄崇拜有加。

他們在那個晚宴上喝了許多酒，直到喝得不省人事。為什么喝了那么多的酒呢？這事誰也想不明白。宿命吧，天意吧，或者是那呂光的蓄意安排�？傊�，當第二天早上鳩摩羅什醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己和表妹被關在一間陳設得異常奢侈的密室里。他們赤身裸體地相擁在一起�！拔曳噶思橐�之罪！我在褻瀆佛祖！我破戒了！”鳩摩羅什捂著自己的臉哭起來。這個高傲的人，高貴的人，終于被這致命的一擊，徹底擊倒了。

鳩摩羅什穿好衣服，在臥榻前跪下來，他雙手合十，祈禱道：

“佛祖釋迦牟尼，憑著你的光榮，我皈依你圣潔的教義，恪守清規(guī)，我每日每時都在遠避罪過，你的一切經文中的每一個字眼都在我心中回響著。我將享受著你的恩寵，向地上眾生去光大你的教義。但是啊，佛祖，也許是我的罪孽太深重了吧，我無法提著自己的頭發(fā)上天，我的雙腳被污泥沉重地拖住。請指示，難道我應當還俗，再回到這世俗的昏濁的罪惡的世界上去嗎？”

這時密室的門外，傳來了哈哈大笑聲。

那是呂光。他這天晚上一直在門外等候，此一刻，他勝利了。呂光以勝利者的口吻說：“是的，高僧，請還俗！請除去你的黃金袈裟還俗！你的道行已經敗壞，你已經破戒。不管你承認不承認，你已經從天上掉下來，回到人間，成了一個與我一樣的凡人。這一切都是我的安排。事實上你已經和王女成親，那昨晚龜茲王宮中的晚宴，其實正是本王為你們的婚禮而舉行的慶典！”

原來，自惡牛、惡馬的事情以后，呂光見鳩摩羅什那高傲的頭顱仍然挺立著，不肯向他就范。他不明白這和尚心中那鋼鐵般的定力是從哪來的。這時候，他聽到一個龜茲城傳說，人們說，當年羅什公主懷胎的時候，曾經有一個云游僧見到公主額頭上那顆紅痣后，驚駭道：“大貴人誕生了，智慧子誕生了，上蒼將借你的身體為世界送來一位先知。施主呀，你要好好地守護你腹中的孩子，如果這孩子在三十五歲之前不破戒的話，他將修成一位菩薩，他將放出輝耀東方的大光華！”

呂光聽了這個傳說后，笑了笑。他開始羅織他的陰謀。他已經找到怎樣從精神上打擊這們高僧的最好辦法了。

三河王呂光的計謀得逞了。他很得意，他離開了密室的門口。接下來他要做的事情，是在龜茲城的大街小巷里廣貼告示，將鳩摩羅什與王女成親的消息周知四方。他明白，這個打擊將是致命的，那昔日籠罩在高僧頭上的光環(huán)將被卸去，他的行徑將令龜茲城百姓所不齒！

“你在瀆佛！”鳩摩羅什在密室里叫道。

呂光哈哈大笑，他不屑于回答，自顧自走了。

“我毀滅了法身的戒行，我將接受天刑的處罰！”鳩摩羅什長嘆一聲道。

這時，王女已經穿好衣服。清晨的陽光從密室的頂端那個天窗照進來，照在王女的臉上。她的臉上依舊端莊明媚，依舊閃動著莊嚴的姿態(tài)，依舊保持著一個龜茲國王女的風度。

她伸出衣袖揩了揩高僧臉頰上的淚花，說道：

“我光榮的表兄，大智的僧人，這是宿命，讓我們平心靜氣地接受它！你將依舊崇高，你將永遠是一朵出淤泥而不染的蓮花。既然東方在召喚你，那么就順應命運，向東走吧，拿起鳩摩宰相當年留給你的乞食缽和打狗棍，帶著你的苦難身軀，拖著你的沉重步履，還有一個我，你的忠實的妻子，咱們上路吧，去長安城！”

第八十二顆念珠。這樣，在龜茲城被攻破整整兩年之后，呂光起師，押解著鳩摩羅什高僧上路。他們將沿著絲綢之路南路，也就是塔里木河河谷，一路東北而行，行到敦煌、陽關，然后進入河西走廊，然后徑直翻越隴東高原，直指長安城。

在一個太陽噴薄而出的西域早晨，鳩摩羅什高僧騎著一匹高大的白馬，向著太陽升起的方向走去。起初，他是被捆在馬上的，防止他逃脫，后來，呂光見他沒有逃脫的意思，況且這四周漫漫荒原也令他難以逃脫，于是解開了他的手腳。

說話間，呂光大軍押著鳩摩羅什，完成了塔克拉瑪干沙漠的穿越。在那塊寂寞凄涼且又危機四伏的荒原上，他們遇到過許多的事情。史籍告訴我們，有一天晚上，大軍在一個舊的河道上扎營的時候，高僧說，改個地方扎營吧，最好將營帳扎在那沙丘上，或者這古河道的堤岸上。呂光對鳩摩羅什的建議不屑一顧，到了半夜，果然大雨滂沱，山洪爆發(fā)，白茫茫的河水霎時間將古河道填滿。那水有幾丈深，在河谷扎營的將士死傷了數千人。鳩摩羅什的神異讓呂光有些嘆服了。

又有一次，隊伍在那蒲昌海岸邊，有名的白龍堆雅丹歇息。這一日黎明，當朝陽從敦煌那個方向，從阿爾金山那個埡口噴薄而出時，突然雅丹地面變成了一片赭紅色。那紅色一閃一閃，像大水漫灘一樣包圍了他們的營地�？吹竭@一幕，呂光的臉嚇白了。這不動聲色地向他們包抄而來的就是那傳說中的食人蟻，看來，他的三萬名士兵這次是在劫難逃了。

食人蟻通體是赭紅色的，拖著一個大肚子行走。它們個頭雖然不大，僅僅比普通的螞蟻大一點，但是長著兩排吃鋼咬鐵的牙齒，況且他們數量眾多，排山倒海，凡是掃蕩過的地面，片甲不留，那情形，那慘狀，就像被一場大洪水蕩滌過一樣。

所有的士兵都驚駭了，嚎啕大哭。他們這時候唯一能做的事情是束手待斃，因為根本無法逃脫。受到士兵的感染，那些戰(zhàn)馬、駱駝、馱著輜重的馱牛，也都知道大難臨頭，在劫難逃了，紛紛四條腿跪下來，發(fā)出哀鳴之聲。

這時候，只有一個人安之若素，像沒有事兒一樣在一個雅丹的高丘上燃起一炷香。這個人是鳩摩羅什高僧。每天早晨醒來之后，他要做的第一件功課是為佛祖燃上一炷香，日日如此，而此刻，他正在這樣做。

三河王呂光爬上雅丹，跪倒在高僧的面前。他說：“尊敬的高僧，大德之人，請原諒這一介武夫昔日的瀆佛行為吧！我現(xiàn)在是知道了，報應是有的，該來的遲早得來，該還的遲早得還，今天早上這個跨不過去的坎兒，就是一個報應，一個懲罰。尊敬的高僧，人說菩薩都有一副慈悲心腸，你就發(fā)發(fā)慈念，救救這三萬名兄弟吧！”

鳩摩羅什在進行著他的功課，他頭也不抬地說：“愚鈍的人們哪，你們好自為之吧！頭頂三尺有神明，現(xiàn)在你們該知道了吧！你們有你們的命運，而我，有我的命運！”

三河王長跪不起。他說：“我愿意接受師父的點化，我愿意皈依！”

鳩摩羅什聽了，站起來，拍了拍袈裟上的土，叫了聲：“放下屠刀，立地成佛！”而后走過來，扶起跪在地上的呂光。

他說：”那座黃金獅子法座，是圣潔之物。成物不可破壞，你卻將它熔化了，給三萬名士兵每人口中鑲了一顆牙齒。那食人蟻，它們就是奔著這牙齒過來的。當食人蟻過來時，告訴士兵，將金牙卸掉，扔到沙丘里去吧，還給佛祖，重新歸于塵土。讓士兵們待在各自的帳篷里，不要出來，讓他們燃一炷檀香，那些食人蟻聞聽檀香味，就會繞開這頂帳篷的。如果行囊里沒有檀香，就讓他們祈禱吧，口里念著經文，心里想著佛祖。若有些士兵，手里既沒有香火可燃，又不信佛，那就只好由著他們去了，而我也愛莫能助了！”

高僧說完，不再說話。他在那高高的雅丹上開始打坐，口中念念有詞，靣色冷峻莊嚴。呂光得到啟示，稍覺心安，不過對高僧的話，還是半信半疑。他傳令下來，讓士兵們快伸手去摳掉嘴里的金牙，將它扔掉，然后燃起香火祈禱。

食人蟻像一場大洪水一樣，在白龍堆雅丹上洗滌掃蕩了一遍。大水過后，那雅丹上是一副慘不忍睹的景象。地上布滿了白骨，這些白骨是人的，馬的，駱駝的，牛的。白骨被啃得干干凈凈，一絲肉末兒都不見了。而那些些骷髏里，仍有那通紅的食人蟻挺著大肚子，從骷髏的鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵那些黑窟窿里鉆出來。它們是貪戀那些腦漿，而現(xiàn)在，它們一邊打著飽嗝，一邊回味著，從七竅中爬出。

大地被洗劫一空。唯一留下的是那些冷兵器，它們是鋼鐵，食人蟻啃不動它們。

呂光走出了帳篷，他還活著。他能夠活著，是因為剛才照鳩摩羅什高僧的詔諭做了。此刻他走出帳篷，看見四野一遍狼藉，又看到那高高的雅丹上，鳩摩高僧依然端坐在那里，好像正在與上蒼通靈，一副靈魂出竅的感覺，一種泰山崩于前而面不改色的平靜，呂光的心里才稍微踏實一點。

“清凈為天下正，守住自己，百毒不侵！”鳩摩羅什看了呂光一眼，這樣說。

還有很多照鳩摩羅什的詔諭去做的士兵，百死而一生，活了下來。呂光收拾殘部，隊伍翻過蒲昌海北岸一個叫龜背山的圓形石山，繼續(xù)向東走。

十五天以后，他們趕到了敦煌綠洲。

敦煌處在一片大沙漠之中。一片可憐的綠洲，一條小河，一溜兒黑色巖石順著河溝漫延了幾十華里長。而那河溝的上方，就是大沙漠。大沙漠的中央，是一眼著名的泉子，名叫月牙泉。

鳩摩羅什高僧騎著那匹白馬，在穿越塔克拉瑪干這近一年的行程中，累倒了。瘦骨嶙嶙，饑渴難奈的馬兒，看見這泉水以后，頭塞了進去，拽也拽不起。馬喝了一肚子泉水后，就再也沒有能站起來。

出于對高僧的敬意，士兵們，還有當地那些零星居住的土著們，葬埋了這匹馬，并且在馬的墳冢上修起了一座木塔，又在木塔旁邊修起了一座寺院。這塔就叫白馬塔，這寺院就叫白馬寺。

一起參與修筑佛塔，修筑寺院的，還有那些為數不多的正在河溝的黑色巖石上修鑿佛龕的幾位僧人。敦煌莫高窟曾經出土過一件斷頭碑，那斷頭碑的碑文上說，那第一個在這河溝修鑿佛龕的沙門，名叫樂僔，他行腳走到這里，仰頭望去，忽見金光，狀有千佛，于是乎便在這里造窟一龕。那首造敦煌莫高窟的時間是前秦建元二年，也就是公元366年。這沙門樂僔大約是從西面來的，緊接著，從東面又來了一位僧人，“佛龕碑”上稱他為法良禪師，他來到這里，見這里僔師正在修鑿佛龕，于是在這佛龕旁邊，再造一窟。碑文說，敦煌莫高窟，伽藍之起，濫殤于此二僧。

鳩摩羅什是公元401年抵達長安城的。而在此之前，他在涼州城被呂光拘禁，羈留十七年，這樣算來，他抵達敦煌莫高窟的時間，應當是公元380年左右。也就是說，樂僔是公元366年在這里開始營造的，鳩摩羅什是在他營造的第十四年之際抵達的。因此，鳩摩高僧與營造敦煌第一人樂僔法師，第二人法良法師，大約會在這里碰面的。因為營造一座佛窟需要漫長的時間。

那么鳩摩羅什高僧，大約會是第三個營造佛窟的僧人。當這白馬塔、白馬寺修成以后，人們興猶未盡，出于一種對佛教的虔誠和敬畏，人們決心繼續(xù)工作，順著這條河谷形成的綿長數十里山崖，建造佛窟。其情形，誠如當年耆婆在龜茲城那個奇異的山崖上建造克孜爾千佛洞一樣。

鳩摩羅什他們建造的，是哪一座佛窟，我們已經無從知道了。是那座釋迦牟尼佛祖在菩提樹下講道，然后展現(xiàn)神跡，令身后的菩提樹叢中突然出現(xiàn)一座恢宏的七級浮屠寶塔嗎？或者是一位高僧在恒河的水邊洗禮的那座，或者是有著反彈琵琶的飛天形象的那座，或者是那座長著花臉亦人亦猴的那座。這些，我們都不知道。上面談到的那些佛窟如今都在，只是，誰是鑿建著，誰是供養(yǎng)人，往事如煙，現(xiàn)在我們都已經無從知道了。

而法顯高僧，按時間推算，他應當是在離開長安城的第三年頭，也就是401年，抵達敦煌的。他399年從長安城大石室寺出發(fā)，在金州城完成了第一次的“夏坐”，接著又繞到西寧，第二年到達涼州，在那里完成第二次的“夏坐”，然后第三個年頭抵達敦煌。而此刻，鳩摩羅什已經抵達長安，正在長安城南門的城樓上，接受后秦皇帝姚興的接見。

另一位，即那個陜北籍的匈奴人劉薩訶，大家記得，他是法顯在于闐國時接受的同伴，后來在翻越蔥嶺，抵達北天竺時，劉薩訶返身回來了，回到了敦煌，后來便參予了敦煌莫高窟的營造。那些敦煌發(fā)掘出的文書中，字縫中記錄下了他的光榮的可資紀念的名字。

在敦煌延捱些日子后，鳩摩羅什高僧便換乘一種青海高車，車輪轆轆滾動，一直東行，穿越河西走廊。他的妻子，那個憂郁的龜茲王女和他同乘一輛高車，照顧著他的起居。

而當到達河西走廊名城涼州的時候，驛使傳來驚人的消息：前秦皇帝苻堅，兵敗于淝水之戰(zhàn)。前秦滅亡，后秦出現(xiàn)。于是前秦大將呂光，不再前行，而是擁兵涼州稱帝。鳩摩羅什高僧，也因此羈留涼州十七年。

第八十三顆念珠。在鳩摩羅什一行東進時，祁連山麓已經短暫地停歇了兵戈。北匈奴王郅支率領他的部族，唱著：“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁婦無顏色”的草原古歌，剛剛離去，去迎接那貝加爾湖畔，粟特城下那致命的一刀。

北匈奴人于公元二世紀到四世紀那場悲壯的跨越洲際的遷徙，較之《圣經》中的關于以色列人《出埃及記》的那場遷徙，更為悲壯，更為漫長，更為龐大。北匈奴王郅支在貝加爾湖畔，蘇武當年牧羊的地方，先滅亡了一個先期從亞洲高原抵達這里的粟特人建立的國家，叫粟特國。半年以后，喘息未定，尾隨而來的大漢王朝北庭都護府的副都尉陳湯，率一支小部隊，殺入城去，斬北匈奴王郅支于馬下。于是，驚魂未定的匈奴人，又重新拔起帳篷，開始他們的新的悲壯遷徙。

在公元三世紀末四世紀初的時候，這支匈奴人在淡出人們的視野將近兩個世紀后，突然從東歐平原的喀爾巴阡山，呼嘯而下，三十萬歐亞大平原上的各游牧民族兄弟組成的這支龐大大軍，進入地中海。經過一番磨合，一位偉大的王誕生了，他就是被歐洲人稱為“天之驕子”、被稱為“上帝之鞭”的阿提拉。阿提拉大帝在布達佩斯建立了他的匈奴大漢國，爾后，開始了他的對歐羅巴大陸的野蠻征伐。

一位牧師曾經到過阿提拉的帳篷為他看病。他在書籍里為我們描述了阿提拉大帝的形象�！�—他五短身材，個頭不高，羅圈腿（內羅圈），褐色的圓臉，鼻子有點塌，眼睛很小，像怕光一樣眼皮時常瞇著。當他站在大地上的時候，他與我們普通人沒有什么兩樣。然而——然而當他騎在馬上，與馬結為一個戰(zhàn)斗單位以后，他立即變得兇惡，可怕和令人畏懼。他伏在馬背上，小眼睛瞇著，目光越過多瑙河藍色波濤，注視著歐羅巴大陸，隨時準備將它鯨吞入腹。

阿提拉大帝的馬蹄，幾乎將歐羅巴大陸齊齊地耕耘了一遍。阿提拉大帝的馬刀，幾乎把歐羅巴大陸上的每一塊石頭剁過一遍。他占領了歐羅巴所有的城市，最后還剩下一座城市沒有收入囊中，這就是羅馬帝國的首都羅馬城。阿提拉的隊伍將羅馬城包圍了半年，眼看得就要拿下來了，羅馬帝國將要滅亡，西方基督教世界將要毀于一旦，人類進程史將要重新改寫。羅馬皇帝瓦倫棱帝眼見得城池不保，已經化裝成平民，溜出城去跑掉了。羅馬城的事務，現(xiàn)在由紅衣大主教圣來奧管理。

圣來奧在一個有月光的夜晚，潛出城去，走入阿提拉的帳篷，與阿提拉舉行了艱難的談判。談判的結果是，阿提拉同意撤兵，這撤兵的條件有兩個，一是羅馬帝國每年拿出一半的賦稅上貢給匈奴漢國，二是羅馬皇帝的妹妹敬諾莉亞公主，將嫁給阿提拉。這個城下之盟達成了，阿提拉的馬背上，馱起金發(fā)碧眼的敬諾莉亞公主，回到布達佩斯。這是公元452年的事。

公元453年，也就是羅馬城撤兵的后一年，阿提拉大帝在布達佩斯宮殿里神秘死亡。而隨著他的死亡，他的這三十萬由歐亞大平原上各游牧民族組成的烏合之眾，也頃刻間土崩瓦解。羅馬帝國進行了兇殘的反撲，阿提拉的十幾個兒子也一個一個地被抓住殺掉。

這個曾深刻地影響了東方和西方世界，在人類歷史進程中留下深深足跡的游牧民族，至此退出了人類歷史舞臺。在西方是這樣的，而在東方，這些留在原居住地的牧羊人，也在這一時間段掀起滔天巨浪，開始了一個“五胡十六國”時代，爾后完成天鵝一唱。在阿提拉大帝在西方的草原上消失的同時，大夏國赫連勃勃大單于，亦在陜北高原他的都城統(tǒng)萬城消失。關于匈奴人在東方的消失，也許我們在后面的文字中還會隆重地談到。

再回到鳩摩羅什，回到這涼州城吧！

北匈奴人被驅趕出河西走廊，驅趕出祁連山麓的標志，是在河西走廊一座名城——涼州城的城樓上，高懸著的涼州城城徽。那城徽是用上等的青銅做的�！�—一匹天馬四蹄騰空，張揚地踏過，馬蹄下是被踩在蹄下的一名匈奴士兵。這幅圖案是一件從地上挖出來的文物，復制而成的，那馬正是汗血馬，即漢武帝二師將軍李廣利去西域大宛國奪取的天馬。馬有三種行走姿勢，一種叫走（走又分為小走和大走），一種叫 顛 ，類似人的奔跑，一種叫挖蹦子，是四蹄并舉的奔馳。這個圖案上的馬，是一匹行蹄如風，疾行似箭的大走馬。

鳩摩羅什一行終于來到了涼州城。他們看見了那著名的城徽。城頭變幻大王旗，這地方現(xiàn)在已經是前秦國的地盤了。

呂光率領他的長途跋涉、疲憊不堪的大軍入城。在這里，他聽到了一個驚人的消息。前秦皇帝苻堅親率四十萬大軍東征東晉，意圖一統(tǒng)中國，在淝水之上與東晉大將謝安作戰(zhàn)，結果大敗。兵敗的苻堅回到長安城后，被部下大將姚萇殺死。五胡中氐族人建立的前秦滅亡，古羌人姚萇在此建國后秦。

其實這個時期的呂光，一直都有自立為王的野心。當年攻下龜茲城以后，他之所以在那里延緩了兩年之久才啟程，就是想擁兵自立。這一次，聽到前秦滅亡的消息，呂光說：“時機到了，這個世界今天該輪到我出頭了！”

呂光遂在涼州城建國，史稱后涼。這所謂的后涼亦成為五胡十六國之一國。這三河王，自此稱涼州王。這后涼一共存在了十七年。為王者先是呂光，呂光死后是他的兒子，兒子死后又是呂光的另一個兒子。

那個曾經披一身光輝，令整個世界為之著迷，為之傾倒、為之瘋狂的西域第一高僧鳩摩羅什，也就只好在這個彈丸小城蹉跎歲月十七年，仰人鼻息，茍活于世。

坊間曾有大量的傳說，說這位高僧如何上知天文，下曉地理，預測吉兇、掐指能算。說這位高僧如何輔助這個短命王朝皇帝的故事。在傳說中，這位高僧更像一個（后世的）袁天罡、李淳風式的，劉伯溫式的朝中術士，更像呂氏小王朝中的一位身披袈裟侍候皇帝左右的命官。我們無法知道，他是如何低下那高貴的頭顱，與這些粗俗不堪的人們朝中為伍為僚的。

在這樣的情況下，鳩摩羅什仍然收徒和譯經。涼州城在接下來的隋文帝、隋煬帝時代，曾經成為佛教傳入東土的一個重要的支撐點，成為當時的佛教中心之一，大約這就是與這位高僧在這里待過十七年所養(yǎng)出的地氣有關。尤其是在隋煬帝楊廣的年代，這位在中國歷史上大有作為的皇帝，曾經在涼州城里舉辦過一個萬國博覽會，絲綢之路觸須所及的許多國家紛紛來朝，這不能不說是與高僧在這里形成的厚重的文化底蘊、積攢起的地氣與王氣有關。

而最為重要的是，這座城市后來還完成了與佛教有關的一件偉大的事情。蒙元帝的使者，西涼王闊端邀來西藏活佛薩迦·班智達，在這里舉行過一次著名的涼州會盟。這次會盟達成了兩項重要的成果，第一項是，吐蕃王朝歸順蒙元帝國，成為后者的一個附屬國，這樣令這塊飄忽不定的雪域高原，從此接受中央政府管轄，任后來的世界無論如何變化，它不會變更。第二項成果則是，蒙元帝國正式接納藏傳佛教為國教，忽必烈大汗則拜薩迦的繼承者八思巴活佛為自己的師父和蒙元帝國的國師，接受灌頂儀式。蒙古人從漠北一個飄飄忽忽的游牧者，成長為根須深深地扎在大地上的偉大帝國，藏傳佛教的傳入和被接受，被尊為國教，是一個重要的原因。

而高僧在這涼州城蹉跎歲月十七年。大約也是一種天意吧！它讓鳩摩羅什做好了充分的心理準備。大教東流，需要他系統(tǒng)地學習中國文化，中國語言，中國習俗，以便為未來的長安城草堂寺譯經做好準備。專家認為，在鳩摩羅什之前，所譯經書，要么是不懂梵文的中國譯經家譯的，要么是不懂漢語的天竺國來的和尚譯的，文不達意，謬誤百出，而從鳩摩羅什開始，這種局面才得到改變的。鳩摩羅什之與漢傳佛教，他的劃時代的意義即在于此。

在這十七年中，距離涼州城并不算遙遠的后秦數度前來索要鳩摩高僧。弘始三年，即公元401年，姚興派遣駐守秦州的大將姚碩德出兵西伐涼州，一舉滅掉后涼，擄得鳩摩羅什高僧送往長安。

這是為一個和尚所進行的第二場戰(zhàn)爭。連同前面的呂光破龜茲城之戰(zhàn)，這兩場戰(zhàn)爭都是為了同一個人，而且這兩場戰(zhàn)爭都是滅國戰(zhàn)爭。人們說鳩摩羅什的一生充滿了傳奇，這兩場為爭奪他而進行的戰(zhàn)爭亦是傳奇之一。

在渭水河邊，咸陽原古渡旁，已經能望見長安城那黑黝黝的角樓了，這時候，與鳩摩羅什并肩而行的王女，停住了馬蹄，她的嘴巴附在鳩摩羅什耳邊，說了這么兩段話。說完后，咬舌自盡。

她說：“我的表兄，我的丈夫，我的世界上最親愛的人、最敬仰的人，我只能陪你走到這里了。你是一位高僧，是一個給這苦難大地帶來佛光的人，你的名聲將會不朽，那些未來的人們將會以恭敬的口吻來講述你的名字，盛贊你的光輝。你的事業(yè)將在這長安城達到大興，你人生中最重要的時刻就要到來了！”

這位王女繼續(xù)說：“而我已經不能夠再陪伴你了。或者說，不能再繼續(xù)沾污你那神圣的袈裟了。掐指算來，咱們走到一起，已經整整二十年了，我很滿足，我該離開你了！飛翔吧，鷹！完成你最后的也是最輝煌的一次飛翔吧！這整個世界都你的！”

龜茲王女在這個咸陽古都的早晨，說著這些奇怪的話。她的話讓即便是高僧的鳩摩羅什聽了也心驚肉跳。他明白她要干什么了。他剛要勸阻她，這時，只聽到一聲慘叫，這位高貴的王女咬斷了自己的舌根。

第八十四顆念珠。后秦皇帝姚興，出長安城三十里，來到渭岸邊迎接高僧。

王女被埋在渭河岸邊的一座高丘上，然后栽上柳樁。鳩摩高僧雙手合十，向渭河岸邊的這座新冢致敬。河谷的風吹來，打濕了他的眼睛，那著名的咸陽城東樓上的風鈴叮叮當當作響。在這風鈴聲中，鳩摩羅什說道：“親愛的王女，親愛的表妹，親愛的妻子，我在你的墓前保證，你將不朽——你將因為我而不朽！”

說完，他轉過身，踏上咸陽渡古橋。過了古橋，鳩摩羅什高僧與迎候在橋頭三十里長亭的君王見面。“山高水長，云路蒼茫，一步一險，一步一攔。今日，貧僧終于抵達長安城了！”高僧無限感慨地一聲長嘆。

后秦王姚興趨上前去，一把拽住鳩摩高僧的手，說道：“朕如久旱之望云霓，盲者之盼光明，在這長安城中，日思夜想，寢食難安，已經等待高僧多時了！”

鳩摩羅什答道：“貧僧向往東方，向往長安城，也已經許多年了。萬法歸一，一歸何處，這神秘東方，廣袤所在，那佛家所說的‘何處’，大教東流，當是此處呀！”

“朕將拜高僧為國師，強盛我的國家，教化我的子民，讓這自天竺而來的佛光，照亮我中華大地，赤縣神州！”

“貧僧將盡其所學，盡其所悟，為中原大地上的佛國效力。佛法能弘揚天下，光耀東方，那是佛祖的光榮，是佛人的功德，亦是每一個僧人的本分呀！”

兩人說完，相視一笑。姚興執(zhí)起高僧的手，緊緊握住不再丟開。他牽著高僧走到自己的車旁，請高僧與他同乘一輛帝輦。俄頃，只見車輪滾滾，一輛華麗的馬車沿著這條長安城直通咸陽古渡的三十里街亭長廊，踏踏而去。

鳩摩高僧在那旌旗招展，氣象森森的長安城的南城門的城樓上受到姚興的款待。入城儀式結束后，繼而被以隆重的儀式拜為后秦國國師，接著，姚興皇帝把高僧安頓在終南山下逍遙園內的草堂大寺。自此，這位偉大的行者，西域第一高僧，便在這草堂寺里開始了他的十三年歲月。

草堂寺是一座位于逍遙園中央的佛教大寺，谷草苫頂，故曰草堂。這逍遙宮是前秦苻堅、后秦姚興的避暑夏宮。它建在終南山七十二峪中最大的一個灃峪的口頭。灃河從崇山峻嶺中奔涌而出，流向平原，成為“八水繞長安”中的一水，這逍遙園就緊依山腳，瀕臨灃河水而建，距長安城鐘樓的距離，大約有五十華里左右，快馬幾個時辰就到。

宮門面南而開，也就是說面對終南山而開。迎門有一個大殿，那是后秦姚興平日處理公務和夜間歇息的地方。大殿后面仍有偌大地面，皇家督造，在院子正中蓋了一座草堂大寺供鳩摩羅什使用。后來隨著寺院佛事興隆，僧人增加，香客如織，于是又圍著這大寺，分別在它的東邊、西邊、北邊各蓋有三座小寺，供僧人們居住。

遠在鳩摩羅什入住之前，這逍遙園里草堂寺的位置上，就有佛寺。那佛寺叫大石室寺，顧名思義，這寺是採來終南山的條石或塊石，修砌而起的。廣游五印西行求法的第一人高僧法顯，出發(fā)前就在這寺里居住。他極有可能當時是這大石室寺的住持，亦是前秦國的國師。他是和他的四個同學一起從這座皇家寺院出發(fā)的。由此推測，寺院里應當有不少的僧人，而既然以“同學”相稱，他們的老師又是誰呢？那傳經布道的老師，可能是當時名頭已經很大，云游至此的南方高僧道安。我們知道，道安自南方而來，在長安城講經，并于法顯一行西游前的十四年頭上辭世。

草堂大寺的西北角有一眼井，每年春夏之交，井中會有白煙、紫煙裊裊沖出，扶搖直上，升上高空。這一景十分奇異。古時候人們喜歡給城市所在，羅列個“八景”、“十景”之類的�！安萏脽熿F”就是有名的“長安八景”之一。

姚興將這里辦成了中國地面上的第一所國立譯經場。鳩摩羅什高僧收兩千名印度學生學習漢語，又收兩千名中國學生學習梵文。整座草堂寺，晨鐘暮鼓，黃卷青燈，香火繚繞，僧侶云集，成為當時中原地面最大的佛教中心。

鳩摩羅什高僧歷經千辛萬苦，百死而一生，得以抵達長安，如今既來之，則安之，也就心無旁騖，唯以光大佛法為大要。高僧生性聰慧，一肚子的學問，年輕的時候，曾經有過宏大抱負，覺得過去這些被奉為經典的貝葉經，其中有許多的“大不然”，謬誤之處頗多，即便沒有謬論，言之句句在理，但亦叫人有“言不盡意”之憾，遠沒有掻到疼處癢處。他想自己親自執(zhí)筆，再創(chuàng)一些新的經典，將他這些年的精研佛法，大覺大悟，落實成文字以便傳世。

可是東方環(huán)境令他大失所望，這里的人們哪，更注重于實際，以一日三歺衣食溫飽為人生第一要務。他們像豬狗一樣地生活著，滿足于這種吃飽了就睡、睡醒了再吃的庸常生活，缺少高遠的志向和深遂的思考。鳩摩羅什明白，要進行這樣的創(chuàng)作是不可能的事情了，缺少先知般的啟迪，缺少高人論辯所磨擦出的星光石火，缺少幽深地通往精神深處的道路。所以此一刻的高僧，也就只有以譯經為主了。

草堂寺的院子中有一棵孤獨的梧桐樹。有一天早晨，從西天方向飛來一只受傷的白天鵝，它在這樹上棲息，發(fā)出陣陣鳴啾，恰好這時候有天竺國那爛陀寺的高僧來訪。樹下擺起茶炊，小聚間，鳩摩羅什高僧手指那孤桐上的白天鵝，嘆息曰：“那就是形單影只的我呀！”其聲哽咽，引得樹上的鳥兒，不由得亦發(fā)出陣陣凄楚的應和聲。

后秦姚興雖然知書達理，篤信佛教，但畢竟只是個凡夫俗子而已，平日那言談舉止之間，常露出粗俗的一面。這一日，三月三月天氣新，長安水邊多麗人，姚興逸興大發(fā)，要高僧陪著他到長安市井轉悠，到了晚上，姚興說：“高僧呀，今天我見你一路走來，路經那春樓妓寮前時，一共對十個麗人露齒一笑過。朕現(xiàn)在是決定了，就將這十位麗人賜予你，做你的老婆！”

高僧變臉失色道：“不可不可，為王者，你這玩笑是開重了！那是褻瀆佛門的事，本僧萬萬是做不得的！”

姚興笑道：“你是世外高人，聰慧靈秀，一表人才，天生貴相。朕笨想，假如高僧能有子嗣留下來，代代香火延續(xù)，那么這一塊粗俗地面，就可以得到改觀了！”

說罷，不由分說，是夜，姚興遂吩咐那十個麗人入草堂寺，陪高僧寬衣解帶安歇。高僧見了，叫苦不迭，只得將那十個麗人安頓在禪房的外屋歇息，自己則走入內室，反鎖房門，和衣睡了。

這事傳出，成為長安城中一個笑柄。文武百官從此看輕了鳩摩羅什。平日，鳩摩高僧講經，姚興自己只要有閑暇，一定來聽，并且?guī)�上文武百官。他在首席坐了，文武百官依據官位，依次盤腿坐下。好在逍遙宮就是朝廷日常辦公的場所，因此抬腳也就到了。自從出了這檔子事以后，官員們看鳩摩高僧也就看輕一眼，下看一眼，平日聽經，也就不那么專注了，并且時時打斷高僧的談話，發(fā)出一些不甚友善的詰問。

更兼有寺院中那些年少的僧人，亦時時露出對高僧的輕侮之意，當面不說，背后常常嚼舌道：“你有十個老婆，兀自快活，我們正是干柴烈火的年紀，卻一個老婆也沒有！這世事真是不公平！”

鳩摩羅什是個何等乖巧的人，這一切都看到眼里。終于，他覺得不理會是不行了。這一日，他將寺院全體僧人召集到草堂大寺。待眾人屋內坐定之后，他先把那十個麗人從禪室叫起來，事無不可對人言，當著大家，說出這件荒唐事的原委。說完，放這十個麗人從良，出了這個門以后，從此自奔前程，不許再踏進這寺院半步，但有踏入，則亂棒打岀。

這事做了，高僧現(xiàn)在坐定，喚徒兒拿出一個大缽來，又將那鋒利堅硬的鋼針盛滿一缽。只見高僧閉目養(yǎng)神一陣后，用手指捻起一枚鋼針，用舌尖吹氣，那鋼針頓時紅了、軟了、化了。鳩摩羅什又另拿起一枚鋼針，舌尖抵住，輕輕一吹，鋼針攔腰折斷。接著，他又把鋼針的兩個斷裂處吹一吹，吹紅，然后用兩只手一對，這鋼針便又焊接在一起了。

這一幕，眾人看得目瞪口呆。高僧見狀嘆息一聲，然后端起那滿缽的鋼針，用手指撮著，像吃炒豆子一樣，大口大口地填入嘴中。填入嘴中后，咯嘣咯嘣嚼一陣，然后抿一口唾沫，咽下。吃完這一滿缽鋼針后，高僧渾然無事地揉搓一陣子他的大肚皮，打一聲飽嗝。

做完這一切，鳩摩羅什對著鴉雀無聲的大廳，細聲說道：“愚妄的人們哪，如果你們能吞下這一根鋼針，那么你們就可以去找一個老婆了；如果你們連一根鋼針都不能吞下，那么，你們就安心去過自己平庸的人生吧，以后也不要在我耳邊再聒噪了！”

說完，高僧閉目，開始自己這一天的修持。

僧人們目睹了這一幕，接著又聽了鳩摩羅什這一席話，于是一個個滿面羞愧，大汗淋漓。大家互相對望一眼，然后以手拄地站起來，踮著足尖倒退著離開了經堂。

草堂寺自此又恢復了安靜。

是的，盡管處處受人尊崇，盡管是光環(huán)籠罩，但是我們的高僧并不快樂。那些偉大人物大抵都是這樣的。他們走得太遠了，很難能有人能與他們同行為伴；他們站得太高了，孤獨的靈魂在天的高處，清冷而寂寞。也許，只有在佛的國度里，在每日的修持中，在裊裊梵音中，他的精神才能得到片刻的安寧，片刻的踏實。

后世的人們將像仰望一顆遙不可及的星斗一樣仰望他。同時代的人則將會詆毀他，因為他們覺得他不過爾爾，和凡人一樣地吃喝拉撒睡，間或還有七情六欲。那是誰說過：九十九步的一半是一步，這是一個超數學的問題，當代人不明白這個道理，因此詆毀天才，后世人不明白這個道理，因此在天才面前焚香。

鳩摩羅什在草堂寺的這個十三年中，情形大抵就是如此。

直到有一天，他說出一些奇怪的話時，人們于是知道，他想走了，他要走了，他要回他的天國去了。這段話是：

“我感到自己快要死了！我在這草堂寺里待了十三年，一共譯了二百多卷經書，似乎可以夸口說：天下流傳的經書，三中有二都是本僧翻譯的。我是以對佛祖的虔誠之心做這件事的。如果我的譯經與原經文的旨意相符的話，將來辭世后，火化時我的舌頭不焦，非但不焦，還將有蓮花從口中噴出。后世的人們哪，會以‘舌吐蓮花’四字來贊美我！”

編輯：金苗