第一部 蘇格拉底如是說

西方古典哲學的奠基者之一蘇格拉底如是說——哪一條路更好，唯有神知道。

第一顆念珠，我想我已經(jīng)被埋入墳墓了。因此我此刻的說話是在墳墓里說話。在這潮濕，陰冷的墓穴中，天上不再有太陽、月亮和星星輪番值更，身子四周不再有野花開放和鳥蟲的鳴啾，那通往外部世界的所有的道路都已被堵塞。世界在這一刻多么地吝嗇呀，它只留下來一個出口給你，這唯一的出口就是你的思緒、你的想象力。和你用褪色的嘴唇所道出的喃喃細語。它呀，它應當是不羈的，是任何力量也無法阻擋的。真好，在你的脖子上還掛著一串念珠，它是一百零八顆，是用那圣潔的菩提樹的栗色的果實做成的。很好，讓我雙手并用，用雙手的食指和拇指來捻動它。在捻動中，它是無窮之數(shù)，一百零八又一個一百零八，周而復始，永無盡頭。世界已經(jīng)沒有我了，葬禮好像已經(jīng)舉行，哀樂聲好像剛剛落幕，世界打了一堵墻，封閉了我的所有的道路。但是很好，念珠在捻動著，在捻動的同時口中喃喃作語。這樣，我為自己打通了一條道路。那一百零八顆捻動的念珠里，有我用褪色的嘴唇講出的一百零八個故事。

在這萬念俱焚之時，當意念牢牢地固定在一點時，那故事便講出了。原來，這是這個人留給身后世界的一份遺囑。他在總結(jié)和概括這個世界。他試圖想透徹地想透這個雖然古老但又常見常新的重大命題。這命題即是：我是誰？我從哪兒來的？我為什么是現(xiàn)在這個樣子，而不是別的什么樣子？那宿命的手呀又將要把我?guī)У侥睦锶�？什么是命運，尤其是，什么是這個古老的東方種族那萬劫不復的命運？在我們出生之前，這個世界都發(fā)生過哪些重要的事情，出現(xiàn)過哪些令我們一談起他，便唇齒留香的人物，而那些先賢們，又給我們留下了哪些他們所覺悟出的大智慧。如是等等，不一而足。

這本書高貴的名字叫《菩提樹下》，或者叫《菩提樹下的歡宴》，它大約能基本上告訴你——你之所以成為現(xiàn)在的你的緣由何在�！澳且豢蹋�他突然臉色蒼白，因為他透徹地看清楚了自己的靈魂！”——這句話好像是在我們之前，某個人說過的。但愿，在已經(jīng)沒有我的那以后的年代里，這本書還一直能伴隨著你，成為你的掌中之物，成為你的鎧甲和利器，當你每遇到破解不開的難事時，當四周的道路都被堵塞，無處可逃時，當意想不到的危險和不測突然降臨時，請你打開這本書。請你從這本書中尋找智慧，汲取力量，找到護身鎧甲，應對之策。那一刻，會有一位老者、長者，緊緊地站在你的身邊，那就是這本書的作者——我呀。

念珠開始捻動和團轉(zhuǎn)了。一百零八又一百零八，在我的手指上周而復始，作無窮游。

第二顆念珠，有一座圣山名字叫須彌。在遠處，遙遠的不可知的遠處，地與天相接的地方，七山七海之間，有一座高山。山崢嶸萬狀，高可摩天。云霧在山間繚繞，祥云陣陣，瑞氣千重。

這山叫須彌山，又叫妙高山。山的東面用白銀鋪就，山的北面用黃金鋪就，山的西面裝扮著水晶石，山的南面裝扮著青玻璃。佛家說：四寶所成曰妙，出過中山曰高，所以這須彌山又叫妙高山。

佛家將茫茫衰宇叫“三千大千世界”。它想象那以須彌山為中心，同一日月照臨的四天下是一個小世界，綜合這一千個小世界構(gòu)成一個小千世界，綜合一千個小千世界構(gòu)成一個中天世界，綜合一千個中天世界構(gòu)成一個大千世

界。

佛教認為這大千世界，廣漠宇宙，是一佛之“化境”。高僧玄奘說：“故三千大千國土，為一佛之化境也！”

這須彌山在世界的何處？它是人們想象的產(chǎn)物，還是曾經(jīng)一個真實的存在？也許它是虛構(gòu)的，是遠古人類那無限豐富的想象力的產(chǎn)物，是精誠所至金石為開所生出的幻覺。這些我們都不知道。甚至當代人認為，這大千世界并不僅僅指的是我們的小小的地球，和那如螻蟻如草芥一樣的人類，而是對天體運行中浩瀚的銀河系的概括。而這些，就我們目前的智力和知識，還不能肯定或否定。

然而我們可以肯定的是，心中有即有，心中無即無。關(guān)于這個意思，佛家的偈語這樣說：丘山適履皆須彌，草樹清涼即菩提。這話意思是說，如果這一座山崗適宜于你腳下的鞋子的話，它就是你的須彌山；如果這山上的草木，能帶給你一片清涼世界的話，它就是你的菩提樹。如是如是。

從這個意義上來說，我們腳下每一座平庸的山崗，它都可以是須彌山；我們身邊每一棵平凡的樹木，楊樹、柳樹、槐樹、皂角樹，等等，它都可以是菩提樹。

第三顆念珠。在這座山上，生長著一種神奇的樹木。它叫菩提樹。有的樹身極其粗壯，斑駁而蒼老的樹身，須幾個人合抱才行。樹的根須順著山勢伸展，有的深深地鍥入巖石之中，有的則裸露在外邊。根須到處，于是又有新的樹木生發(fā)。那老樹的樹冠，像華蓋一樣，威儀地莊嚴地籠蓋一切，無風時緘默不語，靜如處子，有風時則御風而舞，并生出呼嘯之聲。那些細小一些，年輕一些的樹木，灰白色的樹桿上長著疏朗的枝柯，疏朗的枝柯上則掛著橢圓形的葉子，而在葉子的遮掩處，樹的枝柯之間，一束一束，開著粉紅色的花——那花香氣四溢。

在這須彌山中，在這菩提樹下，住著佛界八萬四千尊者。八萬四千是一個虛數(shù)或者約數(shù)，意思是許多，無限多，多得數(shù)不勝數(shù)，宛如恒河沙數(shù)一樣的多。這是佛家的一個形容詞，當多到不可數(shù)計的時候，就用“八萬四千”這個數(shù)目來搪塞。例如著名的佛家偈語“佛觀一缽水，八萬四千蟲”一樣。佛家認為，托缽僧淺淺的一缽水中，竟然有八萬四千條生命。

應當有音樂。在有佛陀居住的地方，一定有仙樂陣陣。只有這音樂能即達那所有的地方，無遠不屆，無處不傳，上至高空，下至深海，甚至抵達人們的心靈深處。這些，別的抵達方式是無法做到的。音樂抵達處，這世間所有的物什都被像使了魔咒，或者中了魔咒一樣，呈現(xiàn)出另外的境界。瞧啊，在音樂中，一位尊者坐在菩提樹上的一個鳥巢里。那鳥巢則被樹柯高高的手掌，托舉到云端。這尊者大約在這個鳥巢里坐了很久很久了吧，大約從洪荒第一年就開始坐定在此了吧。只見有三個鳥兒在他的光光的頭頂上做窩。那是什么鳥兒，是佛家所傳說的吉祥鳥嗎？我們不知道！而這尊者的兩肋之間，則夾著兩個鳥蛋，原來他在打坐的同時，還承擔著代替鳥兒孵蛋的義務。

另有一位尊者，是住在山洞里的。在這須彌山上，四方八位有著許多的這樣的山洞。八萬四千個吧。這位尊者，騎在一只老虎的背上。自從八萬四千年前降服這只老虎以后，它就一直是他的坐騎。當這位尊者，功課完畢之后，騎著老虎在山上巡游的時候，所有的別的動物都肅立兩側(cè)，向騎虎尊者注目以禮。

還有一位尊者，在一座突兀嵯峨的巖石之巔打坐。他雙目緊閉，雙手合十，雙腿雙盤。他像死了一樣，靜止了一樣，像是成為這座巖石的一部分一樣。他把自己與世界隔斷，他關(guān)閉了這個世界通往他的所有六條道路，從而令自己達到“入定”的狀態(tài)。

高建群，男，漢族，1954年1月出生，祖籍陜西臨潼。新時期重要小說家，被譽為浪漫派文學最后的代表人物。國家一級作家，原陜西省文聯(lián)副主席、陜西省作家協(xié)會副主席。享受政府特殊津貼有突出貢獻專家，國務院跨世紀“三五”人才。

其代表作長篇小說《最后一個匈奴》是新時期中國長篇小說領域重要收獲之一，被稱為陜北史詩，在臺灣地區(qū)以繁體字豎排版重版。其長篇小說《愁容騎士》在臺灣再版；《大平原》獲最高政府獎——中宣部第十二屆“五個一”工程獎，名列長篇小說榜首；《統(tǒng)萬城》獲得國家新聞出版總署優(yōu)秀圖書獎。

批評家認為，高建群的創(chuàng)作，具有古典精神和史詩風格，是中國文壇罕見的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者。2004年被《中國作家》評為當代最具有影響力的中國作家。

編輯：金苗