1981年秋，我從中醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，被分配到渭南縣豐原公社衛(wèi)生院做醫(yī)生。衛(wèi)生院距我老家只有五六里路，雖然我沒(méi)有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但已經(jīng)離開(kāi)了生養(yǎng)我的那塊土地而成了真正的公家人。 
　　那時(shí)年輕，剛踏入社會(huì)，雖身處基層，但思想?yún)s如頭頂?shù)陌自骑h忽不定。在醫(yī)院我一會(huì)兒想搞內(nèi)科，一會(huì)兒又覺(jué)得外科好，但基層衛(wèi)生院醫(yī)務(wù)人員其實(shí)都是多面手，我們叫“萬(wàn)金油”。心比天高，現(xiàn)實(shí)就難如人愿，不免有些心氣浮躁，憋悶了就一個(gè)人去曠野，像困獸般找不到出路。我有一點(diǎn)所謂的文才，那時(shí)也好炫耀筆墨，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)就將醫(yī)院的板報(bào)交我去辦。那時(shí)我正急于表現(xiàn)，也想證明自己的能力，便調(diào)動(dòng)渾身解數(shù)，處處都想彰顯示強(qiáng)。板報(bào)半月一換，圖文并茂，來(lái)人都說(shuō)好，我的虛榮心很有些膨脹。但辦板報(bào)并不能代表自己的醫(yī)療業(yè)務(wù)水平，那時(shí)心情只能用喜憂參半來(lái)形容。第二年春天，縣衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)醫(yī)院檢查工作，對(duì)醫(yī)院工作沒(méi)有太多表態(tài)，而對(duì)我辦的板報(bào)大加贊揚(yáng)，還專門(mén)到我住的宿舍和我談了話，當(dāng)面說(shuō)，衛(wèi)生局就需要像我這樣的人才。 
　　我還真的成了“人才”，二十多天后縣衛(wèi)生局召開(kāi)全縣衛(wèi)生工作會(huì)議，便抽調(diào)我去辦會(huì)，主要是組織會(huì)議材料。會(huì)議結(jié)束，我整理的會(huì)議紀(jì)要就印發(fā)全縣各衛(wèi)生部門(mén)，嗣后，衛(wèi)生局就通知我到衛(wèi)生局正式報(bào)到。我被分配到了業(yè)務(wù)科，工作是調(diào)查研究，為領(lǐng)導(dǎo)提供可行性報(bào)告，相當(dāng)于秘書(shū)角色。行政事務(wù)漸多，而與所學(xué)之中醫(yī)專業(yè)實(shí)踐則漸行漸遠(yuǎn)了，心里只是糾結(jié)，只是無(wú)奈，但只有適應(yīng)，只有努力。有些事情是不能以自己的意志為轉(zhuǎn)移的，環(huán)境能在潛移默化中改變?nèi)�，那時(shí)我還不能真正找見(jiàn)那個(gè)自己。 
　　衛(wèi)生局為我在國(guó)營(yíng)六旅社租了一間房子，屋內(nèi)一床一桌一凳，別無(wú)他物。我那時(shí)單身，蝸居在那間小屋倒覺(jué)得很聚氣。一下班我就一個(gè)人待在小屋里，雖無(wú)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山林之景，卻有了閉門(mén)即神仙的精神逍遙。那時(shí)也開(kāi)始學(xué)著喝茶、抽煙，茶煙皆品質(zhì)低劣，便沒(méi)有成為一個(gè)癮君子；茶煙只是我打發(fā)大把閑暇時(shí)間的道具而已。旅社雖然人來(lái)人往，但都與我無(wú)關(guān)，若言大隱隱于市的生活大概與此相類吧。我關(guān)了門(mén)窗，拉了窗簾，開(kāi)亮臺(tái)燈，思緒便在完全屬于自己的世界里飛翔。舞文弄墨有了場(chǎng)地，這也成了我那時(shí)最快樂(lè)的消遣方式。依然愛(ài)寫(xiě)字，看見(jiàn)啥學(xué)啥，依葫蘆畫(huà)瓢，完全是模仿秀。繼續(xù)做文學(xué)夢(mèng)，晚上舍不得睡覺(jué)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)雜感，也寫(xiě)詩(shī)，不求質(zhì)量，但求數(shù)量，在狂妄中縱情揮灑著青春時(shí)光。廣種薄收，有時(shí)就撞了大運(yùn)得一小筆稿費(fèi)，買書(shū)、買筆墨紙硯，也稍作鋪張滿足一下自己的口腹之欲。20世紀(jì)80年代，年輕人也都好學(xué)上進(jìn)，不僅正規(guī)院校在擴(kuò)大招生，還派生出如電大、函授、刊授等教育模式。大家都在為理想而奮斗，在那樣的大潮中，人人書(shū)生意氣，像在天天追趕太陽(yáng)。因?yàn)楣餐�的志趣，那時(shí)我收獲了愛(ài)情，單純但很美好。1983年年底，我們終于有了小家庭。而結(jié)婚那天的經(jīng)歷隨后想來(lái)簡(jiǎn)直有些荒誕。上午妻子還在單位上班，中午我和單位同事老陳每人騎了一輛自行車前去迎接，車頭上還掛了紅綢子綰的大紅花。而到妻子單位接親她單位人竟全然不知，只因我們將婚事誰(shuí)也不敢告訴之故。我和妻子家都在農(nóng)村，十一個(gè)兄弟姐妹中我們倆都是兩頭的老大，那時(shí)講“一頭沉”，我們實(shí)際是“兩頭沉”，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，結(jié)婚請(qǐng)不起客。而那天唯一有點(diǎn)響動(dòng)的是進(jìn)旅舍那間所謂的婚房時(shí)燃放了一掛爆竹。我們當(dāng)時(shí)都說(shuō)形式并不重要，但形式畢竟還是重要的，我們只是無(wú)奈，這就留下了我對(duì)妻子永遠(yuǎn)的歉疚。 
　　憑了熱情，于生活于事業(yè)我只有加倍努力了。希望是一種虛幻的東西，但虛幻的東西能給人以向往和堅(jiān)定信念，激發(fā)人的熱情，成為前進(jìn)的動(dòng)力。有段時(shí)間，衛(wèi)生局想將我作為重點(diǎn)培養(yǎng)，讓我去一地段醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)，我卻不感興趣，原因是一旦離開(kāi)醫(yī)療太久我理想的天平便開(kāi)始倒向了書(shū)法與文學(xué)，我滿腦子盡裝了些虛無(wú)縹緲的東西。是對(duì)是錯(cuò)我已無(wú)從判斷，生活只是裹挾著我往前走。

編輯：龐阿倩