書(shū)法寫(xiě)我 《行草例話》自序
來(lái)源:文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào) 作者:史星文 時(shí)間:2021-01-11
導(dǎo)讀:
散文集出版后,社會(huì)上有了一些贊許的聲音,尤其是《書(shū)法》雜志在《黃簡(jiǎn)評(píng)書(shū)》中做了充分肯定,我就想將這種快感進(jìn)一步擴(kuò)大,這便有了隨后出版的《行草例話》。邊寫(xiě)邊說(shuō),倒頗有點(diǎn)像我小時(shí)候一個(gè)人躲在家里下象棋,一手執(zhí)黑,又一手執(zhí)紅,自己和自己玩,卻玩

散文集出版后,社會(huì)上有了一些贊許的聲音,尤其是《書(shū)法》雜志在《黃簡(jiǎn)評(píng)書(shū)》中做了充分肯定,我就想將這種快感進(jìn)一步擴(kuò)大,這便有了隨后出版的《行草例話》。邊寫(xiě)邊說(shuō),倒頗有點(diǎn)像我小時(shí)候一個(gè)人躲在家里下象棋,一手執(zhí)黑,又一手執(zhí)紅,自己和自己玩,卻玩得不亦樂(lè)乎,我就這樣消費(fèi)著那段屬于自己的時(shí)光。
《行草例話》自序
辛巳秋末,當(dāng)我將近年來(lái)于硯邊零碎寫(xiě)的散文結(jié)集交給出版社之后,心底里好像是秋天的莊稼地一下子被誰(shuí)砍倒了一大片,留下的便是更加高遠(yuǎn)的空闊。白云在蔚藍(lán)的天空隨意飄蕩,太陽(yáng)慵懶地在天上畫(huà)弧。我獨(dú)自在野外呆呆地看了一下午,空落中我想自己應(yīng)該干點(diǎn)什么事了。于是我回到書(shū)房,操起毛筆又在宣紙上涂鴉。像農(nóng)民一放下鐵锨就拿钅矍頭一樣,如今我一放下鋼筆就只能拿起毛筆,這些年環(huán)境已改造得我再也不會(huì)干別的事了。我仰天浩嘆,這樣活著實(shí)在是一種無(wú)聊。
我在無(wú)聊中胡涂亂抹了三十八天,忽然生出一個(gè)念頭——想出一本書(shū)法集。大概是我在交出散文集后感受到了一種快慰,而我試圖將這種快慰進(jìn)一步擴(kuò)大。再說(shuō)自己習(xí)書(shū)也將近四十個(gè)春秋,甘苦憂樂(lè),個(gè)中滋味一下子全然涌上心頭,我是再也遏制不住這種興奮了。我是個(gè)非常情緒化的人,情緒化使我吃了許多苦頭,沒(méi)法子,江山易改,本性難移,但吃苦頭也不一定全是壞事,人不是常說(shuō)苦中有樂(lè)嘛!
我于盲目地興奮中打發(fā)走又一個(gè)三十八天,方從紛亂的思緒中理出了頭——我想出一本《行草例話》。在這日新月異的年代,我常常是想要將一些小事情想清楚也得折騰好長(zhǎng)一段時(shí)間,可見(jiàn)思維是有些遲鈍了。這也是沒(méi)法子,我的慢性子由來(lái)已久。有道是坐地日行八萬(wàn)里,如此想來(lái)人的腳步再顯匆忙也大可忽略不計(jì),老這樣想著性子就愈慢,愈慢愈懶,愈懶愈散,前進(jìn)沒(méi)了方向,只好隨波逐流聽(tīng)天由命了。
我說(shuō)《行草例話》是個(gè)書(shū)法集,嚴(yán)格意義上只能叫作冊(cè)的。作品只限行草,實(shí)在是心有余而力不足啊!雄心似曾有過(guò),最能記起的是有一回搞展覽,我是真草隸篆全上,大幅手札齊備,幾乎使出了渾身解數(shù),本想聽(tīng)到幾句表?yè)P(yáng)的話,結(jié)果是朋友們給了批評(píng),這當(dāng)頭一棒使我一下子變老實(shí)了,我知道自己還不行,從此似乎雄風(fēng)不再,默默無(wú)聞中只管做手頭的事情。后來(lái)朋友們又表?yè)P(yáng)我有了平常心,承蒙錯(cuò)愛(ài),我真是受之有愧啊!行草書(shū)只選了十品,這也是無(wú)奈,我實(shí)在是再也變不出什么花樣了。
檢討起來(lái),走上書(shū)法這條路于我實(shí)在是迷迷瞪瞪上山,稀里糊涂過(guò)河,我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)什么書(shū)法家的。我是從農(nóng)村苦焦生活中走出來(lái)的人,父母親都不識(shí)字,小的時(shí)候我的身體狀況差,一跑動(dòng)就頭暈,只好整天耷拉著頭蹲在地上拿樹(shù)枝兒畫(huà)字,我的興致就是那時(shí)養(yǎng)成的。十三歲那年,我跟一位老先生學(xué)中醫(yī),我身體不好,就想著將來(lái)當(dāng)個(gè)郎中。高中畢業(yè),當(dāng)了三年鄉(xiāng)村醫(yī)生,還專門(mén)上了三年中醫(yī)學(xué)校。但陰差陽(yáng)錯(cuò),后來(lái)我在衛(wèi)生部門(mén)干了六年,又意外地在司法部門(mén)干了十年,再在新聞部門(mén)干了六年,今年春節(jié)過(guò)后我就不再上班了,在家里專門(mén)寫(xiě)字。我就是這樣一路走著走著就走歪了路,到如今只能成了目下這種生活狀態(tài)。好在我對(duì)生活沒(méi)有太高的要求,心想馬馬虎虎地活著說(shuō)不定還能活出些意思,我老是這樣自己對(duì)自己說(shuō)。
如今我將書(shū)法當(dāng)作了一件事情鄭重其事地來(lái)做,我真的不知道能不能干出名堂。那時(shí)在農(nóng)村,夏天割麥子,驕陽(yáng)似火,熱風(fēng)撲面,我揮動(dòng)著鐮刀,時(shí)不時(shí)就直起酸困的腰抬頭朝前望一陣子,我想,要整倒這一大片麥子一鐮一鐮地得花多長(zhǎng)時(shí)間啊!一時(shí)間自己將自己給嚇住了。那會(huì)兒母親就來(lái)到我身邊,母親告訴我割麥子時(shí)千萬(wàn)別抬頭,你直第一次腰就會(huì)想第二次,如此反反復(fù)復(fù),你會(huì)越來(lái)越?jīng)]信心的。于是我再也不敢抬頭,鼓足勁只管往前走。那一大片麥子說(shuō)完就完了,怎么完的,一鐮一鐮割完的。這些年我在書(shū)法這條道上之所以從沒(méi)懈怠,大概是遵循了母親教給的那些經(jīng)驗(yàn)。母親教給的經(jīng)驗(yàn)很樸素,其實(shí)有些道理原本就是很樸素的東西,是我們?nèi)藶榈刈约簩⑹虑橄霃?fù)雜了。面對(duì)紛繁的藝術(shù)思潮,面對(duì)玄妙高深的藝術(shù)理論,我一時(shí)還不大能看得懂聽(tīng)得懂,只能是摸索著走路。
《行草例話》的創(chuàng)作從去年冬天到今年春天歷時(shí)八十八天。八十八天僅選出十幅字,說(shuō)認(rèn)真也罷,說(shuō)無(wú)能也罷,這就是我的工作效率。
許多年來(lái)朋友們對(duì)我多有鼓勵(lì),令我非常感動(dòng),他們是怕我消沉,怕我將僅有的一點(diǎn)愛(ài)好再丟掉了,這我心里明白。出過(guò)《行草例話》,我還是要暫且放下書(shū)法,是暫且,我將用好長(zhǎng)一段時(shí)間去專門(mén)畫(huà)畫(huà),這不是見(jiàn)異思遷,是想換一種活法,走出去也是為了再走回來(lái)。這大概也是基于在農(nóng)村父親教我種地時(shí)的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。父親常說(shuō),地力要好,經(jīng)常去倒,父親將這叫倒茬。地不能光長(zhǎng)麥子,也可以種一些豆子、苞谷什么的,那樣地力才不會(huì)枯竭變薄。父親的經(jīng)驗(yàn)是人老多少輩的經(jīng)驗(yàn),我用父親教給我的經(jīng)驗(yàn)這些年來(lái)生活都有收獲。我想從事藝術(shù)也許一樣吧。
生活給了我們?cè)S多經(jīng)驗(yàn),在經(jīng)驗(yàn)中我們?cè)囍畎?
編輯:龐阿倩