吳克敬，1954年生，陜西扶風(fēng)人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，獲碩士學(xué)位。陜西省作協(xié)副主席、西安市作協(xié)主席。歷任《西安日報》《西安晚報》副總編，西安市文聯(lián)黨組副書記、副主席。創(chuàng)作小說、散文、隨筆800余萬字，作品見諸多家文學(xué)期刊和報紙。曾榮獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎等獎項。中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎（2007—2009）。《羞澀》《初婚》等多部作品被改編拍攝成影視劇。
吳克敬給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞
文化藝術(shù)報：今年您出版了兩部長篇小說《源頭》《姐妹》，這兩部現(xiàn)實主義長篇小說出版后，分別上榜文藝聯(lián)合書單、當(dāng)當(dāng)讀書匯好書榜等多家圖書推薦榜單。現(xiàn)實主義文學(xué)在今天是否依然具有生命力？
吳克敬：現(xiàn)實主義文學(xué)的生命力，以及鮮活性，具有強大的持久性。堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的作家隊伍也是最壯觀、最強大的。秉持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的立場和態(tài)度，成就著我的文學(xué)成就，像我獲得魯迅文學(xué)獎的中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》，獲得柳青文學(xué)獎的中篇小說《五味十字》《狀元羊》，還有拍攝成電視連續(xù)劇的長篇小說《初婚》等，就無不是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的成果。新出版的長篇小說《源頭》和《姐妹》，是一次新的證明，我沒有理由不堅持走在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路上。
但我要說，現(xiàn)實主義并不排斥別的創(chuàng)作模式。我就在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，已然做了些其他方式的嘗試，譬如魔幻的那一種，浪漫的那一種，有機地結(jié)合進現(xiàn)實主義創(chuàng)作的主流模式中去，使我的創(chuàng)作，收獲了一些意想不到的效果，是也不錯的。
文化藝術(shù)報：鳳棲鎮(zhèn)似乎是您鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中的實驗場，您在多部作品中將故事的背景設(shè)置在鳳棲鎮(zhèn)。有批評家認(rèn)為鳳棲鎮(zhèn)是您城鄉(xiāng)文化間的傳承和再生，呈現(xiàn)著您的價值取向，您認(rèn)可這種說法嗎？
吳克敬：驕傲我的故鄉(xiāng)在古周原上的扶風(fēng)縣。我沒有別的什么靠山，扶風(fēng)就是我的文化靠山；我沒有別的什么背景，扶風(fēng)就是我的精神背景，我是把我的靈魂與故鄉(xiāng)緊緊地捆綁在了一起。我以故鄉(xiāng)為榮，我是故鄉(xiāng)的游子。去年初的時候，互聯(lián)網(wǎng)鋪天蓋地幫助了我一場，有人質(zhì)疑我憑什么獲得了那些成就，我不好與人爭辯，心里暗喜，那么多人關(guān)心、關(guān)注我，我是應(yīng)該有所回應(yīng)的。我的回應(yīng)先是忍，再是有所作為，農(nóng)家出身的我，依憑我的故鄉(xiāng)，文學(xué)地給予我的書寫。我為我血肉和文學(xué)的故鄉(xiāng)，確立了一個響亮的名諱，我叫故鄉(xiāng)鳳棲鎮(zhèn)，也叫故鄉(xiāng)鳳棲地�！版�(zhèn)”這個字眼太局限了，“地”是整個古周原。
“周原膴膴 堇荼如飴”，《詩經(jīng)﹒綿》里的兩句詩，充分說明周原不僅生長甘美“如飴”的莊稼，也生長哲學(xué)的《周易》《周禮》，還生長精神的《詩經(jīng)》。我出生在古周原上，甘為原上的一棵莊稼，豐沛鳳棲地的收成，豐富鳳棲鎮(zhèn)的風(fēng)味。
批評家敏感到了我文學(xué)的創(chuàng)作方向，不過我還要在方法上再做些努力。
文化藝術(shù)報：長篇小說《源頭》您醞釀了十年，也多次去青藏高原實地體驗，為什么會寫這樣一本書，有特別的意義嗎？
吳克敬：生命的源頭在哪里？在母親的乳頭上。
2010年4月發(fā)生在青海玉樹地區(qū)的大地震，召喚著作家朋友，紛紛向高原上震區(qū)趕了去。我是次年春天的時候，跟隨中國作協(xié)組織的災(zāi)區(qū)慰問團到達(dá)了那里。災(zāi)后的玉樹滿目瘡痍，但不失其所獨具的那種自然之美，天真藍(lán)呀，云真白呀，是不到現(xiàn)場看不到的藍(lán)和白；草真綠呀，水真清呀，是不到現(xiàn)場意識不到的綠和清。再還有視野遠(yuǎn)處的雪山與冰川，使我腿軟得幾欲跪向那遙遠(yuǎn)的圣潔的存在，我把一峰一峰的雪山，看成了母親的乳房，我把一片一片的冰川，看成了母親的肌膚！十年時間里，我傾聽著雪域高原的呼喚，又?jǐn)?shù)次去到那里，直到那位名叫熊寧的西安“最美女孩”，懷抱愛的夢想，把她美麗的生命，義無反顧地融進那壯美的地方，我是不能不為那里寫點什么了。
2021年完成初稿，今年出版出來的長篇小說《源頭》，既是我對母親愛的禮贊，更是對女性美的禮贊。
文化藝術(shù)報：早年您以中篇小說《渭河五女》成名，您的很多作品書寫土地與鄉(xiāng)村，現(xiàn)在的讀者更傾向于閱讀有當(dāng)下經(jīng)驗的城市文學(xué)，您在創(chuàng)作中有這方面的焦慮與思考嗎？
吳克敬：城市化的洪流，以前所未有的力量，嚴(yán)重地影響著鄉(xiāng)村社會的發(fā)展。但我要說的是，中國是鄉(xiāng)村的，鄉(xiāng)村是中國的，這一歷史的存在，絕不會因為城市化的動向可以動搖。尤其是文學(xué)的鄉(xiāng)村，就更強大了，甚至可說中國的文學(xué)根，就深深地扎在鄉(xiāng)村社會的泥土之中。一部《詩經(jīng)》，足能說明問題。所以我不會為什么城市文學(xué)而焦慮，甚而懷疑那樣的說法是否準(zhǔn)確。
有人不是還標(biāo)榜過女性文學(xué)、工業(yè)文學(xué)、軍事文學(xué)等概念嗎？我為此就曾苦惱過，難道文學(xué)也有性別之分？或者是工業(yè)、軍事之分嗎？
我回答不了這些問題，但我或許能說，城市文學(xué)還很年輕，年輕就有未來。
文化藝術(shù)報：進西安城之前，您在西府老家生活了近40年，家鄉(xiāng)在您心中有怎樣的位置，對您的創(chuàng)作又意味著什么？
吳克敬：我向往天堂，但卻發(fā)現(xiàn)去了天堂的人，很少回得來。天堂于人而言，是一趟回不了頭的單程車。但我天堂般的西府老家，就不同了，我走得出來，更回得去。沒走出老家的時候，我渴望走出來，可在我走出來后，卻牽腸掛肚地思念著老家，特別是在我遭遇困難，或是被傷害時，老家扶危濟困、救苦救難，是我堅持生命的理想的根據(jù)地。
我可以回到天堂般的老家，吸取營養(yǎng)，積蓄力量，開始我新的構(gòu)想，和新的成長。
文化藝術(shù)報：賈平凹在一篇文章里寫過您早年是一個木匠，這些成長經(jīng)歷為您的創(chuàng)作帶來哪些收獲？
吳克敬：“木匠行里，一根墨線是準(zhǔn)繩”，“彎木頭，直匠人”。將近十年的木作生涯，讓我不僅學(xué)會了許多木作技藝，還懂得了木作的基本準(zhǔn)則。
烙印在我身上的木作記憶，決定了我文學(xué)創(chuàng)作的方向和體溫，我反對血腥殘忍，還反對骯臟丑陋。我須懷抱注入我血液里的工匠精神，從事我熱愛的文學(xué)事業(yè)，使我筆尖上的文字，能夠溫暖人心，給人以靈魂性和精神性的撫慰。
我愿我的文學(xué)作品，被我的讀者拿回家去，不要丈夫躲著妻子看，不要妻子躲著丈夫看，更不要躲著自己的父母和孩子看。我希望一家人，能夠互通有無，坐在一起閱讀，甚或討論。
文化藝術(shù)報：2018年，央視熱播的電視劇《初婚》，由您的同名長篇小說改編，《初婚》描寫了改革開放初期真實的鄉(xiāng)村生活，這部作品可以看出您對鄉(xiāng)村生活的深度熟稔。進城生活工作已經(jīng)多年，您始終沒有停止對農(nóng)村的觀察思考，您將鄉(xiāng)村與城市的矛盾、傳統(tǒng)文化揚棄取舍的思考，融入到您的作品中，能否談?wù)剟?chuàng)作《初婚》的初衷？
吳克敬：看多了贊美改革開放的文章，見多了肯定改革開放的文字。不過我要說的是，改革開放幾十年，在歷史的長河中，如是婚姻生活的一段蜜月期，美好卻也短暫。如何持久這樣的美好，是我們的希望，但僅有希望是不夠的，而應(yīng)付諸行動，并堅持不懈，哪怕流血流淚。
我生活在西安城里，但我熟悉的還是鄉(xiāng)村生活，夢里與我同歡喜、共憂愁的人物，還是我鄉(xiāng)村生活里的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親。
他們吃得了苦，也受得了怨。特別是生活其中的女性鄉(xiāng)親，比男性似乎更受得了社會生活以及家庭生活的怨。我說過，男人受得了累，再苦再累，咬咬牙就過去了，但很難忍怨，一點點的怨，可能氣破他們的肚皮！女人的好，就在于男人受得了的苦累，她們受得了，男人忍不了的怨，她們照樣忍得住。
改革開放的事業(yè)，來日方長，不可能一蹴而就，基礎(chǔ)是既要受得了苦累，還要忍得了怨氣。
文化藝術(shù)報：1991年，您從西北大學(xué)畢業(yè)，被授予文學(xué)碩士學(xué)位。西北大學(xué)的學(xué)習(xí)，不僅使您的知識結(jié)構(gòu)有了長足的進步，還使您的身份發(fā)生了質(zhì)的變化。您不再是一個走村串戶的木匠，而是一個國家干部。這種身份的變化，對您意味著什么？
吳克敬：文學(xué)的高貴性品階，決定了文學(xué)的生長，必須來源于生活，而更要高于生活。
上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)的潮流把我挾裹進來，懵懂還又莽撞地寫了些作品，中篇小說《渭河五女》就是那個時候?qū)懗鰜淼�，并幸運地刊發(fā)在1985年《當(dāng)代》雜志第三期上。省、市多位文學(xué)名家，來扶風(fēng)縣為我的創(chuàng)作召開了一次十分專業(yè)的研討會，使我深刻地感知到，文學(xué)寫作僅有生活是不夠的。此后，我暫停了自己的寫作，尋找讀書深造的機會。
西北大學(xué)給了我這個機會，我放下了挑在肩上的木作擔(dān)子，坐進了大學(xué)的課堂和大學(xué)的圖書館，聆聽著專家老師的聲音，閱讀著先輩名家作品，如饑似渴地補著我的文學(xué)課，讓我對于生活與文學(xué)的關(guān)系，有了一個比較清晰的認(rèn)識。
文化藝術(shù)報：從西北大學(xué)畢業(yè)，您進入報社工作，這期間有很多年，您再也沒有寫過小說。您再次動心動筆來寫小說時，時間已經(jīng)過去了22年。這期間，您都在做什么，為什么年過50以后，又開始寫小說了？
吳克敬：誰不在生活中呢？柴米油鹽醬醋茶，非�，嵥槭前�？但生活的本質(zhì)就在于此，深入不深入，你都是那么熬過來的。譬如一個農(nóng)民，可以把他熬成個莊稼把式，卻不能把自己熬成一個文學(xué)寫作者。
立志有所文學(xué)成就的我，相信我是積累下厚實的鄉(xiāng)村生活了。不過那是不夠的，我還得有城市經(jīng)濟生活，以及商場、官場生活，甚至歷史文化生活。寫作者有什么樣的生活積累，才可能寫出什么樣的文學(xué)作品來。進入媒體工作，給了我這樣的方便，我接觸得到官場上的人、商場上的人，還有城市經(jīng)濟和歷史文化生活方面的人。他們是我的導(dǎo)師，我從他們從事的事業(yè)以及他們?nèi)说谋旧�，汲取了太多鄉(xiāng)村生活所沒有的新鮮體驗和感受。
歷練在媒體的場域中，我的思維開闊了，我的思考深刻了。反觀我熟悉的鄉(xiāng)村生活，就有了不一樣的認(rèn)識，寫作起來，自然也就游刃有余，有了新的氣象。
文化藝術(shù)報：您的作品大多都塑造的是女性形象，無論是中篇小說《渭河五女》中五位性格迥異的高考落榜女生，《手銬上的藍(lán)花花》中的閆小樣，以及長篇小說《初婚》中同一天嫁入谷寡婆村的三個新娘，《分骨》中在西安城討生活的九位女性，都表達(dá)了對女性“真善美”的熱愛。您說過：“我能寫出真善美的女性，都是因為我娶了個好老婆。近距離切身感受得到真善美，也才能寫出真善美。”作為一位男作家，為什么喜歡寫女性？
吳克敬：寫作了《紅樓夢》的曹雪芹，與寫了《聊齋志異》的蒲松齡，是中國文學(xué)史上書寫女性的高手。男性的他們倆，天才地寫出了金陵十二釵，以及許許多多的狐妖鬼怪。閱讀兩位文學(xué)巨匠的作品，確定了我學(xué)習(xí)兩位的方向，在謀篇布局時，女性主人公很自然地就先來到我的面前，鮮活給我看，她們各姿各雅，既占領(lǐng)了我的眼球，還霸占住我的思維，我倒是常想逃離開的，可她們的眼神，如一根魔法無邊的繩子，束縛住我，難以逃離，甚或可以說就沒想逃離。她們豐富著我的想象，飽滿著我的理想，我還要繼續(xù)來寫她們的哩。
水做的女人，比泥做的男人，自然清澈得多，當(dāng)然也透亮得多。
文化藝術(shù)報：您從何時開始寫作的，寫作初期作品發(fā)表順利嗎？
吳克敬：我初期作品發(fā)表還算順利，一篇名叫《糜子》的散文，寫出來即發(fā)表在1981年秋季的《寶雞文學(xué)》上，這是我的處女作了。我感佩播種在土地里的糜子，如農(nóng)諺描述的那樣，“糜針頂破甕”，還如農(nóng)諺描述的“災(zāi)天不滅糜子根”。相信我的眼睛不說謊，真切地見識到了糜子的那一種性格，小小的一枚籽粒，收罷麥子，扶犁播種進泥土里，幾天的時間，就可見糜苗兒刺出土來，如“針”一般尖峭，既不畏泥土的板結(jié)，更不懼礓石和瓦片的壓迫，向著白天時的陽光、夜晚時的星月，奮勇地冒頭出來，把圖謀壓迫她的泥土、礓石和瓦片，摔在她的身邊，視做她的侍衛(wèi)。
我感動小小糜子的膽量和能量，發(fā)誓就做一粒不起眼的糜子，成就自己的文學(xué)夢想。
我夢想能有自己喜愛的一個事業(yè)，我理想不被天災(zāi)人禍傷害。但那怎么可能呢，我看見的糜子成長在土地上，就難免遭遇災(zāi)害，可能暴雨凌虐，可能狂風(fēng)肆虐，更可能高溫干旱。好在是，糜子既扛得住暴雨的凌虐，還扛得住狂風(fēng)的肆虐、高溫干旱的傷害，頑強不屈地生長著她的生長，成熟著她的成熟，收獲著她的收獲。
糜子特有的這一種精神氣質(zhì)，深刻地感染著我，使我義無反顧地向著我熱愛的文學(xué)道途，邁開了步子。
文化藝術(shù)報：早期在農(nóng)村寫作，條件比較艱苦，您平時都喜歡閱讀哪些書籍？哪些作家的作品深刻影響過您？
吳克敬：蒲松齡的《聊齋志異》，是我生活在鄉(xiāng)村時，閱讀得最上心的一部書。那時我的內(nèi)心，對我的未來失望透了，因此都要絕望了�！读凝S志異》里的狐妖鬼怪，成了我懷揣在心里不敢說出口的朋友。她們既愛人，還又熱心幫助人，特別是心有志向，而偏又遭遇時勢冷落的人，她們即會尋找到適當(dāng)?shù)臋C會，幻化成美貌如仙似的女人，做你的賢內(nèi)助，幫你解愁消憂，實現(xiàn)你的夢想。
文言文的《聊齋志異》閱讀的次數(shù)多了，還讓我意外地獲得了熟讀文言文的能力。
《詩經(jīng)》也是我鄉(xiāng)村生活中，須臾不能離手的一本書。我從中認(rèn)識了“風(fēng)、雅、頌”三位老先生，他們仨該是中國文學(xué)的鼻祖呢。我熱愛他們仨，自覺做他們仨的學(xué)生，讓我收獲了非常多的文學(xué)常識與知識，懂得了詩意的生命，長生不老，可以永年。
三位老先生，我私心最愛的是為風(fēng)先生。
文化藝術(shù)報：您從基層一路走來，取得今天這樣的成就，在寫作方面，有沒有人影響或者給過您幫助？
吳克敬：散文《半個蘋果》，我寫了小學(xué)時的一位老師；散文《梅花酒杯》，我寫了大學(xué)時的一位老師。他倆一個名叫李樹風(fēng)，一個名叫蒙萬夫，兩人在不同時期，給了我同一個文學(xué)的啟蒙。
我懷念兩位老師，祝愿去了天堂的兩位老師，幸福安康，并能給我新的啟發(fā)。
文化藝術(shù)報：您經(jīng)常調(diào)侃說，您是“西府最好的木匠”，您的女兒高考時填報志愿報了同濟大學(xué)建筑系，她說別人說爸爸是個小木匠，她就做個大木匠，她會讀您的書嗎？
吳克敬：當(dāng)然是會讀的。讀過了還會與我交換意見，給我以批評。
中國的父親，大多都很自信，喜歡孩子聽他的話。對此我不反對，但也不甚贊賞。我在我的姑娘上初中時就給她說了，要她不要太聽我的話。你聽我的話，最后也許只能是個沒出息的父親一樣，而你不聽我的話，追尋你心靈的呼喚，走你自己的路，才可能比沒出息的父親有出息。
事實證明，不太聽我話的姑娘，讀她的書，做她的學(xué)問，比我的確有出息。
姑娘不太聽我的話，而我卻很喜歡聽姑娘的話，她讀大學(xué)的時候，問了我一個問題，說你寫來的作品，給誰看呢？她那一問，把我問得蒙了好一陣。我蒙著時，她又說了，給年輕人看呀。一個寫作者，熬心費神地寫來，能入年輕人的眼睛，才可能有未來。
文化藝術(shù)報：西北大學(xué)畢業(yè)后，您從一名一線記者做到副總編輯，媒體從業(yè)經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有何影響？
吳克敬：媒體是我文學(xué)創(chuàng)作的溫床，我相對重要的一些作品，幾乎都脫胎于某件新聞事件。像我獲得第二屆柳青文學(xué)獎的中篇小說《狀元羊》，就是我參加省級新聞獎評選時，見識到《寶雞日報》報送的一幅新聞?wù)掌�，�?jǐn)記于心，反復(fù)琢磨，于2007年重返文學(xué)寫作的陣地，順手牽羊，拉出來寫就的。
再還有讀者喜歡的中篇小說《先生姐》《欲望的繩子》等，都是因為媒體報道出的一起新聞事件，引發(fā)我的創(chuàng)作靈感，而寫出來的。獲得魯迅文學(xué)獎的中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》，更是如此，那時我還身在新聞崗位上，敏感到幾起新聞事件，相互映襯，能夠升華為一部文學(xué)作品，我便毫不猶豫地做來，做成了幾乎可以代表我文學(xué)成就的一部作品。
文化藝術(shù)報：您早期的作品，像成名作《渭河五女》，和近年的《初婚》《姐妹》等等，發(fā)生了哪些變化？
吳克敬：寫作《渭河五女》時的我，憑著一腔熱血與滿腹激情，所描摹的僅是那個時代的生活故事，缺少思辨的力量，以及文化上的挖掘。此后二十多年，我在積累，更在反思，還在咀嚼，使我的寫作從講好一個故事，開始向以故事為基礎(chǔ)，而能給讀者提出他們關(guān)心的一些問題來，那些問題關(guān)乎我們的人生，關(guān)乎我們的社會，關(guān)乎我們的文化，總之要能使人有所感悟，有所獲得。
近期出版的長篇小說《姐妹》，有批判家這么說，他說：“作家在虛實結(jié)合中，重新完成了時空的構(gòu)建，讓日常的生活變得不平常，讓平凡的人變得不非凡；若是沒有這樣的文學(xué)想象，注定無法審視遠(yuǎn)去的村莊，刻畫出不同人物的性格。”我感激他，認(rèn)同他寫出了我心中所想。
文化藝術(shù)報：您的很多作品直面農(nóng)村現(xiàn)實，勇于面對中國農(nóng)村發(fā)展中復(fù)雜尖銳的現(xiàn)實處境。在您看來，今天的農(nóng)村、農(nóng)民，和您當(dāng)年熟悉的農(nóng)村、農(nóng)民的命運，有沒有本質(zhì)上的改變？
吳克敬：不能說沒有改變，但改變了什么，我又特別糊涂�；丶亦l(xiāng)的路，硬化了，進村的街道整齊了，并建設(shè)了花園似的廣場，安裝這樣那樣的健身器材，但看到人，不是老人領(lǐng)著小孩的手，就是小孩牽著老人的手�；旌现ｑR糞味道的炊煙，不見了影子，還有半夜的雞叫聲，和豬羊的啼叫聲，也都聽不到了。
人們關(guān)注的“農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民”問題，似乎還問題著，需要耐心去解決。
文化藝術(shù)報：您是關(guān)中西府人，近些年卻癡心不改地?zé)釔坳儽�，寫了很多陜北題材的作品，這是否是對自己的挑戰(zhàn)？
吳克敬：成長在古周原上的我，掏心掏肺的總是古周原。但我欲望書寫她的時候，又不知如何來寫了。遠(yuǎn)離她，深入到一種別樣的文化地域去，吃那里的飯，喝那里的水，交那里的朋友，回頭再寫熟悉的古周原，這就有了一種文學(xué)意義的陌生感。
文學(xué)的功能，就在于把自己熟悉的東西，殘忍地推開來，讓其被冷落，進而遭受苦痛，唯如此，方能煥發(fā)出一種你不熟悉的陌生感來。而陌生感，是作家必不可少的原生創(chuàng)作動力�！ �
因為對于陜北的陌生，我走進那里，驀然感知到我們的文明，不僅有農(nóng)耕與草原之分，還應(yīng)有第三種文明的存在。這一文明就脫胎于農(nóng)耕文明和草原文明之間，以長城為線，以陜北為點，帶有強烈的雜交優(yōu)勢，歷史地推動著民族文化的發(fā)展與進步。
流行在這里的信天游，注解著這一文明，使這一文明豪邁大氣、嘹亮高亢。
文化藝術(shù)報：文學(xué)消費群體日漸萎縮，閱讀小說的人越來越少，作家如何積極健康地引導(dǎo)更多讀者走進書店或圖書館？
吳可敬：我寫過一篇《請把我埋在書店里》的隨筆，抒發(fā)了我對書店和圖書館的感情。被山呼“萬歲”的人，沒能長生不老，但把自己以書本的方式，躋身進書店與圖書館，不圖謀自己“萬歲”的人，反而卻能長生不老。1985年秋，我參加省作協(xié)召開的青年作家創(chuàng)作會議，得到一紙購書券，我去鐘樓書店買書，看見了我在縣城書店想買買不來的《論語》《老子》《莊子》，以及《儒林外史》《老殘游記》和《茶花女》《紅與黑》等圖書，我不歇氣地把那許多書，打堆兒抱著，抱去交款處結(jié)算時，驀然知覺著作了這些圖書的人，年齡都很大了呢，大者幾千歲，小者幾百歲，可我看不出他們的老，而看出了他們的年輕。熱愛他們的出版家，為了滿足讀者的需要，你給他們今年今時，以書皮能有的可能，設(shè)計這樣一套新裝、那樣一套新裝，讓他們總是新裝裹身，青春靚麗給熱愛他們的讀者。
書店和圖書館就是讓成長的人們，走進來，與歷史上經(jīng)典化了的著作，及其作者同呼吸、共命運，領(lǐng)受他們青春不老的情懷，感受他們生生不息的秘籍。
文化藝術(shù)報：您如何看待作家與批評家的關(guān)系，您認(rèn)為理想中的文學(xué)批評應(yīng)該有怎樣的面貌？
吳克敬：堪比兄弟，甚或父母、夫妻一樣的親人。別的人怎么看，我不好說，但我就是這么來看的。一個作家每一次的寫作，就如一次孕產(chǎn)一般，最需要專家學(xué)者的關(guān)懷與關(guān)心了。生理性的生育，懷胎十月，自會分娩出自己的孩子來，但文學(xué)的生育，就不那么規(guī)律了，常常是會難產(chǎn)的�！叭松�，嚇?biāo)廊恕保挥孟胂�，�?jīng)歷過妻子分娩的人都知道，孕婦難產(chǎn)時的分娩，不僅撕心裂肺，而且血流如注。這個時候，誰能站在血身子的孕婦身邊呢？只能是她的親人了，親人看得最清楚了，你生育的胎位正不正？臍帶是否繞頸？親人們的鼓勵和幫助，是孕婦順利生產(chǎn)的最大動力。
我十分享受評論家對于我的批評，并深切地感受到，越是推心置腹的批評，對我的幫助越是大。
文化藝術(shù)報：您說好木匠必須要打磨出好作品，在您看來，您理想的作品是哪部？
吳克敬：雖然《手銬上的藍(lán)花花》為我贏得大的榮譽，但《狀元羊》卻先后被“中國當(dāng)代鄉(xiāng)土小說大系”與“中國鄉(xiāng)土小說名作大系”收錄了進去。不過，我個人似乎更看重《先生姐》這部中篇小說，主人公的夫妻倆，是都要做人的。做著人的夫妻倆，不僅難以獲得人的尊嚴(yán)，還遭受到這樣的屈辱、那樣的凌辱，逼得兩人不做人了，做起了鬼，反而得到了人的尊重和愛戴。
文化藝術(shù)報：您現(xiàn)在還會回故鄉(xiāng)嗎，有沒有為故鄉(xiāng)寫一本書的計劃？
吳克敬：在“亮寶樓”辦過一屆《把家送給家》的書法展，所展作品全是我寫給朋友的中堂。展出過后，我讓朋友把屬于他家的中堂，摘下來拿回家去。朋友們要給我錢，被我全都拒絕了。對此我要說，不是我不愛錢，是因為收人中堂的錢，是對“家”的不尊重，甚或褻瀆。雅昌傳媒現(xiàn)場采訪我，我說了“三堂”文明之于民族文化建設(shè)的重要性，既關(guān)乎人的精神，更關(guān)乎人的靈魂。
故鄉(xiāng)就這么堅硬在我的精神世界，和我的靈魂深處。那么何為“三堂”呢，即就是傳統(tǒng)意義的學(xué)堂、中堂和祠堂。原來的學(xué)堂，首先教授給學(xué)子的是常識，在常識的基礎(chǔ)上，再教授知識；中堂，是一家人的精神出發(fā)點，而祠堂則又是一族人的靈魂棲息地。今天的鄉(xiāng)村，少見“三堂”的存在，但“三堂”的意義，并未從人的意識中消失。我這樣年齡的人，或多或少，還都沾染了些“三堂”文明的遺風(fēng)。我珍惜那樣的存在，因此我是常要回到故鄉(xiāng)去，充實我對故鄉(xiāng)的人生和感受，我是必須為故鄉(xiāng)寫作一部大點兒的作品來。
作品的名字就叫《風(fēng)先生》，是與“雅先生”“頌先生”一起從《詩經(jīng)》里走來的，他老人家活躍在我的故鄉(xiāng)，他是我的老師和導(dǎo)師；做好他的學(xué)生，寫出他鮮活了千百年的生命。
風(fēng)先生是已做起我的代言人了，剛剛出版的長篇小說《源頭》，和即將出版的長篇小說《扶風(fēng)傳》，他便風(fēng)行其中，飽滿著他自己，也豐沛著我的創(chuàng)作。
文化藝術(shù)報：作為省作家協(xié)會副主席、西安市作家協(xié)會主席，您是如何看待目前的陜西文學(xué)的，有哪些好的苗子，您對青年作家有什么話要說嗎？
吳克敬：我說不出一個具體的人來，但看得見一個群體，努力地賡續(xù)著陜西文學(xué)的血脈。
我能給青年作家說句什么話呢，想想還就是我說給自己那一句話：文學(xué)真誠待我，我不辜負(fù)文學(xué)。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：曉佳
