鬼子，廣西羅城人，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。主要作品有小說“瓦城三部曲”—— 《瓦城上空的麥田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋濕的河》，長篇小說《一根水做的繩子》《買話》等。曾獲1997年 《小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎、2001—2002年雙年度《小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎、1999年《人民文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說獎、2007年百花文學(xué)獎、第二屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎等等。

鬼子給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞

鬼子書畫作品

文化藝術(shù)報：近日，您歷時18年精心打磨的長篇小說《買話》，由人民文學(xué)出版社重磅出版。用18年時間默默耕耘、遠離文壇的聚光燈精心打磨的新作品，是一本怎樣的書？

鬼子：買話，首先讓人想到的，就是話為什么要用買？是什么人要買話？也就是說，故事里的買話，跟某一個人有關(guān)。這個人叫劉耳。劉耳是一個從農(nóng)村走進了城市的人，而且混得不錯。有一天，因為一種逃不掉的內(nèi)心恐懼和孤獨，他回到了村里來住，但村里人卻不理他，這讓他更加孤獨，他想知道村里人為什么不理他，只好通過跟一個小孩買話來企圖知道真相。這是一個看似荒誕的故事，然而卻是一個很真實的故事，真實得讓你扎心。如果你是從農(nóng)村走出來的，或者你的父輩是從農(nóng)村走出來的，劉耳的遭遇也許就是你和你父輩某一天的遭遇，你想逃都逃不掉。因為，不管你以什么方式離開了你的故鄉(xiāng)，但在你故鄉(xiāng)的心目中，你永遠是他們的親人，他們有了難處，他們解決不了了，他們就會找你，因為在他們的眼里，你活得比他們誰都好，你要是一而再再而三地不肯幫助他們，他們就會在他們的記憶里，不再把你當(dāng)成村里的人。那等到回到村里的時候，很多意想不到的故事就會發(fā)生了。也可以說，這是一個有關(guān)離鄉(xiāng)人和故鄉(xiāng)人如何重建血脈的故事。

文化藝術(shù)報：您的小說名篇《被雨淋濕的河》《瓦城上空的麥田》等書寫的是底層小人物的掙扎與煎熬，聚焦底層社會小人物的生存與欲望的較量，書寫底層社會小人物肉體與靈魂的苦難，是您早期小說創(chuàng)作的特色。對苦難的承擔(dān)和無限悲憫的情懷，在《買話》里，不再為苦難賦形、典型化孤獨，而是把它們化在每一個人物上、每一個細節(jié)里？

鬼子：我不太喜歡回答這樣的問題。當(dāng)然，主要是不擅長回答這樣的問題�；蛘哒f，在我的腦子里，我一直沒有形成這樣的思維習(xí)慣。一個作家最好的形象，就是千方百計地寫出你理想中的那個作品，而不是在寫出來之后又千方百計地去告訴別人我是怎么寫出這個作品的，因為這個作品你要是真的寫得好，那個好已經(jīng)被你寫在了那個作品里了，你就讓喜歡你的讀者到你寫的作品里去尋找就好了。好的小說，往往都不是一加一等于二等于三的小說，不同的讀者有不同的讀法，也許能讀等于三，也許等于四等于五等于七等于九，也許更多。如果作家自己站出來，說他的小說是一加一等于四，在我看來這是一件很無聊的事情。雖然我現(xiàn)在好像就在做這件事情，但我依然不喜歡。別的作家這樣做我也不喜歡。我只喜歡看作品。作品寫得好不好，聞一聞就聞出來了，哪里還用去看一個作家在他的作品外邊去告訴別人這小說是怎么樣怎么樣的一個。我覺得很多余，有時還把好事說成了壞事。

文化藝術(shù)報：您的作品書寫了很多底層小人物的苦難，這是否和您的經(jīng)歷有關(guān)？您是如何理解苦難的？

鬼子：這是肯定的。我在別的地方也曾回答過很多次。一個作家的寫作，肯定來自于他的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷，當(dāng)然也有后天的改造，也就是學(xué)習(xí)。尤其是像我這樣的人。我生在農(nóng)村，我當(dāng)過農(nóng)民。我的生活環(huán)境從小就偏重于苦難，所以苦難也就自然地成了我理解世界的一道門、一個通道。別的門我也進不去。事實上，我也看不到別的門。我的這個門，就是這個苦難之門。但僅僅敘述苦難是不夠的，那樣就會跟很多賣菜的老太太都差不多，弄不好那些賣菜的老太太比作家說得更加入味，連油鹽都不用加，因為從他們嘴里說出來的苦難都是原汁原味的。作家必須有作家對待苦難的眼光，也就是自己的眼光。你得學(xué)會跟你敘述的苦難進行對話，不管是肉體的還是精神上的。這種對話應(yīng)該是同床共枕式的，是體貼式的�；蛘哒f，重要的是你對苦難的思考，和呈現(xiàn)苦難的個人方式。《買話》這個小說，就是做了這樣的努力。

文化藝術(shù)報：作家李洱說：“鬼子的小說從來都以耐讀著稱。他以精心編織的故事來表達現(xiàn)實的荒誕，以明白曉暢的語言來呈現(xiàn)人生的艱難，以持續(xù)經(jīng)年的寫作來給時代賦形。他最新的長篇小說《買話》，完整地實現(xiàn)了自己的寫作理想�！笨煞裾�?wù)勀�的寫作理想�?/span>

鬼子：我相信所有的作家都有自己的寫作理想，只是因為思維方式和敘述方式的不同，產(chǎn)生的結(jié)果不一樣而已。我的理想就是一部比一部更好一點就好了，中國的好作家太多，我們不好跟別人比，也比不了，但把自己的小說寫得跟別人的不一樣，或者叫做獨一無二，是可以努力的，其實也是很難的，也就因為難，才值得不停地努力�！顿I話》這個小說折磨了18年，至少還是有著這么一點理想的，如果沒有這一點理想，說真話，早就放棄了。

文化藝術(shù)報：成名之前，您似乎經(jīng)歷過許多磨難，考上西北大學(xué)研究生班，后因生計艱難而棄學(xué)。您個人經(jīng)歷和個人生活，一直沒有進入您的作品？

鬼子：還真的沒有�？赡苁悄X子里儲存的“苦難”比較多，只要認(rèn)真地想一想，你就會覺得，你那點苦難和大眾的苦難比起來，根本就算不上什么，或者說，你的苦難只是提供了你了解和理解他人苦難的一個臺階而已，就像洪水來的時候，你和很多木頭同時漂在了一條大河里，而你，只是漂流物中的一片樹葉，頂多也就一根樹枝。

文化藝術(shù)報：這些年，中國小說界乃至世界小說界的創(chuàng)作格局又回到了寫故事的軌道上。在您看來，小說的靈魂是故事還是作品的氣象？

鬼子：這個我沒有用心想過，小說的故事和作品的氣象都很重要吧。作品的氣象似乎是給文壇的，但對讀者而言，故事應(yīng)該是最主要的吸引力，尤其是故事的陌生化，否則我為什么要讀你的小說�，F(xiàn)在小說的同質(zhì)化比較嚴(yán)重，這也算是小說沒落的原因之一吧�！顿I話》這個小說，我就是因為一直沒有找到一個好的能讓人感到既熟悉而又陌生的故事，才折磨了18年的。18年前我就開始了這個小說的創(chuàng)作。也是寫了20萬字。寫完了覺得沒有寫好，就放下了。沒有寫好的那種感覺，就像要過年了，你的希望是要殺一頭大肥豬，結(jié)果你養(yǎng)的豬卻沒有長大。后來，又換了幾個故事，也都沒有如意。就只能一直地放著，也就是一直地折磨著。一直到了去年，也就是2023年，我因為回老家參加了一個葬禮，就是我的大姐走了。我們家有很多小孩，我是最小的。我大姐是最大的，也是我們家唯一的一個女孩。那幾天，來給我大姐送葬的人很多，什么人都有，有村上的也有鎮(zhèn)上的還有城里的。因為我大姐的小孩也很多，小孩多的人家，人脈關(guān)系自然也就不同常人。不知為什么，就因為那些來來往往的人臉，我的腦子突然就靈光了，那種靈光是莫名其妙的，但似乎也是必然的，必然的原因是因為你一直沒有放棄一直掛在心上的那個小說。就像是我原來每一次點燃火柴的時候都扔進了水里，而這一次卻不同了，這一次是滿地都流淌著汽油，我把點燃的火柴一扔，就燃起了滿天的大火。回家后，因為興奮，我把留了幾十年的長發(fā)一剪，就開始了這個小說的重寫。

重寫的只是故事，一個讓人熟悉而又陌生的故事。小說的主人，還是這個人。這個人現(xiàn)在叫做劉耳，18年前我叫他劉二，作為人名，也沒有什么問題，我當(dāng)時的心思主要是放在他的身心之上。因為劉二是從村里走出去的一個人，這個人的身上其實代表的是一群人，是一個群體。在我們國家，這是很龐大的一個群體，這個群體的后來者還會源源不斷，會沒完沒了。如果說，他們是在故鄉(xiāng)的土地上長大的一棵棵樹，因為長大了，成（材）才了，城里把他們一個個地拿走了，拿去當(dāng)建設(shè)城市的材料去了，但他們的根，還在不在故鄉(xiāng)呢？這是一個好像很筒單的問題，其實又是一個很復(fù)雜很沉重的問題。你的語音，你的飲食記憶雖然都還是故鄉(xiāng)的，但是很多人，除了清明節(jié)，基本上和故鄉(xiāng)都沒有什么血脈上的關(guān)系了。但是，對你的故鄉(xiāng)人來說，你卻永遠是他們的親人，他們有了難處，他們解決不了了，他們就會想到你，就會去找你。找你能不能幫幫他們。他們總是覺得你肯定比他們活得好。因為他們確實比你活得更艱難，農(nóng)村嘛，他們的生活資源畢竟是有限的。如果他們在找你的時候，你一而再再而三地沒有幫過他們，一直沒有把他們當(dāng)成你的親人，哪一天你回到村里的時候，他們?yōu)槭裁匆�拿自己的熱臉去貼你的冷屁股呢？你的故鄉(xiāng)是有記憶的。你如果想知道你的故鄉(xiāng)在記憶中想對你說些什么，你真的就得好好地聽一聽。所以重寫的時候，我就把劉二改成劉耳了。

文化藝術(shù)報：您曾經(jīng)提出閱讀是小說創(chuàng)作的基石，您是如何讀書的？

鬼子：對我來說，閱讀就是一種積累，這話應(yīng)該被千萬人說過。我以前在農(nóng)村，那根本談不上閱讀，就是想讀也沒有，偶爾碰上，那就碰上什么就讀什么。后來進了城，自然也就有了讀書的機會，但忙于生計，也是很少讀的，也讀不進去。我真正的閱讀，是1995年，我在別的文章里也寫過。我1995年的閱讀其實就是為了寫作。寫作又是我似乎是唯一可以努力的一種生活方式。所以我的閱讀就是為了如何寫作。說起來好像有點繞，但道理卻是直溜溜的。我的目的就是在閱讀里尋找出路，如果沒有閱讀，我的寫作，估計也是暗無天日的。很多寫作者的寫作，一直像跳廣場舞的那些大媽一樣，熱鬧雖然也算熱鬧，常常也跳得汗流浹背，但結(jié)果呢，結(jié)果就是那樣的結(jié)果。究其原因也許很多，但有一個原因是顯而易見的，那就是不怎么好好讀書，或者說，沒有認(rèn)真地讀一些好書，這是從他們作品里看三五行就看得出來的。當(dāng)然了，也許有些不怎么讀書的人，也能寫出一些不錯的作品，那是屬于天才，可天才畢竟是少數(shù)。反正我不是。我是因為寫作而認(rèn)真讀書的。

文化藝術(shù)報：1984年，你發(fā)表了小說處女作《媽媽和她的衣袖》，從此走上了創(chuàng)作之路，但是，這中間有很多年，您沒有寫作，直到1996年，您重新開始寫作，寫出了《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋濕的河》《農(nóng)村弟弟》《瓦城上空的麥田》這些您最重要的作品。這期間發(fā)生了什么，為何會中止寫作那么多年？

鬼子：1984年的那個小說，是隨性寫的，準(zhǔn)確地說，根本沒有任何的寫作準(zhǔn)備。那個小說出來后，我的工作雖然得到了改善，但寫作真的是個“體力活”，因為體力不支，所以就沒有寫下去。1996年的回頭寫作，就是得益于1995年的“惡補”。這個惡補，讓我獲得新生。于是就寫出了《被雨淋濕的河》《上午打瞌睡的女孩》《瓦城上空的麥田》等等這些對我來說很重要的作品。其實隨后我還有一些小說，我覺得也是不錯的，像《大年夜》《兩個戴墨鏡的男人》，還有《一根水做的繩子》，但都被上邊的“瓦城三部曲”給蓋住了。一笑。

文化藝術(shù)報：您早年的一些談話，多次提及您苦難的人生，這種苦難人生是物質(zhì)的還是精神層面的？

鬼子：是物質(zhì)的，也是精神的。在上世紀(jì)的七十年代期間，有一段時間因為無米下鍋，整天吃發(fā)霉的木薯，差點一家人早早地去了另外一個世界，那樣的日子叫人終生難忘，想起來都不寒而栗。精神上的折磨也是幾乎相同的，現(xiàn)在也不方便說了，好像也不讓說。好在一切都過去了。所以，我一直說，改革開放真的是一場偉大的革命。

文化藝術(shù)報：寫作這么多年，文學(xué)給您帶來了哪些改變？

鬼子：給我?guī)�來的改變那真是太多了。文學(xué)讓我一而再再而三地改變了職業(yè)，原先的那些職業(yè)，你也不能說不好，因為很多很多人都在那么生活著，而且還要沒完沒了地干下去，只是對我而言不太合適而已，話說回來，如果不是因為文學(xué)的誘惑，我在原來那些職業(yè)里，也許也能千方百計地讓自己活出一個人樣來的。人的毛病，有時就是喜歡拿這個比較那個。其實只要心態(tài)好，吃喝拉撒不成問題，做什么都是可以的。真的平平安安就好。

文化藝術(shù)報：寫作之外，您畫畫、寫字，這些會不會影響您的創(chuàng)作，分散您的精力？

鬼子：沒有，而是讓你找到了讓自己安靜的一種生活方式。不是說喜歡寫字畫畫的人比較長壽嗎？也許是有道理的，因為寫字畫畫能讓你突然安靜下來，你要是不安靜，你是寫不了字畫不了畫的。我也說不清楚其中的緣由是什么，反正真的就是那么回事。但你去忙別的則不一定，你就是忙得滿頭大汗，你的心也無法安靜下來。但寫字和畫畫真的就可以。怪吧！

文化藝術(shù)報：您進入文壇以來，很少亮出自己仫佬族的身份，民族和地域在您的作品中也沒有必然的聯(lián)系。對少數(shù)民族身份的淡化，是否有著更深的文化內(nèi)涵？

鬼子：文化內(nèi)涵不好說。不喜歡亮出這個少數(shù)民族身份原因很簡單，你就這樣想吧，如果中國一個少數(shù)民族出身的跑步運動員，他參加了奧運會，在比賽的時候，奧委會有沒有允許他因為是少數(shù)民族身份，就可以提前起跑三五秒，如果沒有，那你亮出你的少數(shù)民族身份干什么呢？

文化藝術(shù)報：“瓦城”是您的文學(xué)地圖，“瓦城三部曲”的影響力經(jīng)久不衰，您期間多年不寫作，您創(chuàng)立的“瓦城”文學(xué)地圖，會不會荒廢？

鬼子：瓦城如果是一棟樓房，是我自己蓋的，寫或者不寫，我都在里邊一直住著。房子里只要有人一直住著，就很難被荒廢。在人們的眼里，我好像丟荒了18年，而事實上，《買話》的出版，人們看到了我造的這棟房子其實一直都在，別人怎么看《買話》我不知道，但我自己知道，18年里，我把這個房子打點得好像比以前更好了，這個更好，得感謝時間的歷練和打磨。時光可以傷害一個人，同時也會成就一個人，說的也許就是這個道理。

文化藝術(shù)報：您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？

鬼子：這個前邊好像說過一些了。我說說最早的那個小說吧，是在一個小鎮(zhèn)上寫的，當(dāng)時我是小學(xué)老師，小說發(fā)表的時候我已經(jīng)是中學(xué)老師了。小說的靈感也來得十分簡單。有一天我到河邊洗衣服，看見一只蜻蜓停在一片樹葉上，很美，美在沒見過是那種花色的，就是什么顏色她的身上全有。我覺得很好看，伸手過去悄悄一捏，就捏住了她的尾巴。我想把她帶回屋里，我?guī)缀鯖]有多想，就把她卷進了我的衣袖里。就在這時，我突然想起了村上的很多女人，他們在野外捉到螞蚱的時候，都是這樣卷在衣袖里帶回家給他們家小孩的，這個衣袖隨后就在我的腦子里飛起來了，比如擦汗的時候用的是衣袖，談戀愛的時候拉的是衣袖，打架的時候扯的是衣袖，哭的時候抹淚的，也是衣袖……一個短篇小說就這樣完成了，一邊洗衣服就一邊完成了。說起來是不是很簡單，其實也是真的簡單。這小說先是給《廣西文學(xué)》，一個副主編給我退稿了。但我知道這個小說感覺是不錯的，一氣之下，我復(fù)寫了好幾份，同時投了好幾家刊物，主要是心里急，不想等，等一家就是三個月，等一家又是三個月，哪里有那么多的三個月讓你等呀！沒想到竟然全部發(fā)表了。首先發(fā)的是南京的《青春》，當(dāng)時《青春》名氣大得很，那是一個處女作專號，《青春》一發(fā)，《小說選刊》隨后一轉(zhuǎn)，好像天突然就亮了！那種感覺就像是神助一樣！

文化藝術(shù)報：您成長時期的仫佬族山寨還比較閉塞貧瘠，小時候都讀些什么書？

鬼子：仫佬族并不封閉。如果說仫佬族是“閉塞”或者“貧瘠”，那只說明了一個問題，這個問題就是我們國家太大了，再加仫佬族又是一個小少數(shù)民族，就因為這小少數(shù)民族，仫佬族就自然而然地被當(dāng)成了“閉塞貧瘠”，事實上，仫佬族是一個文明程度很高的少數(shù)民族。仫佬族的最早起源，是一批因戰(zhàn)爭流亡而來的北方軍人。當(dāng)時來了多少人，不知道，只知道他們來了以后就沿著河流，強居平地，并把當(dāng)?shù)氐囊恍┥贁?shù)民族趕到了山里，只留下部分少數(shù)民族的女子，所以，這個民族最早的時候就叫做姆佬族，因為以母親為家主。仫佬族是后來改的。本人小時候除了在學(xué)校讀書，別的書也就是常規(guī)的小人書，主要是沒錢買，看小人書也是經(jīng)常偷點家里的玉米或者黃豆炒熟了去跟別人換的。

文化藝術(shù)報：您都受過哪些前輩作家的影響？

鬼子：我前邊說了，我主要的閱讀是在1995年，這個時候我是把很多小說混在一起讀的，當(dāng)時我在出版社工作，好書也多，所以很難說誰對我的影響最多。好書只要你認(rèn)真讀，總能讀出與眾不同的地方，那些與眾不同的地方就是對我最大的影響。如果一定要說到某一個人，那肯定是魯迅。我喜歡他的情懷，喜歡他的深刻，喜歡他的一刀命中。

文化藝術(shù)報：當(dāng)年的西北大學(xué)作家班出了很多名人，您是其中之一。西北大學(xué)這段經(jīng)歷，對您有何意義？

鬼子：我在西北大學(xué)期間，主要是寫“暢銷小說”掙錢。我那個時候缺錢，因為學(xué)費一再拖欠，我曾收到學(xué)校的兩次書面通知，嘴巴通知就不知道多少次了，說是如果再不交學(xué)費就要強制退學(xué)。我只好去寫“暢銷小說”去了，那個時候也正好中國的地攤文學(xué)十分火爆。能讓自己活下去，有時候是很重要的。所以，我經(jīng)常對別人說，我在西北大學(xué)的日子是賣血的日子，就是這么個意思。但是，如果沒有西北大學(xué)，也就沒有了今天的鬼子。所以，只要有地方讓我寫簡介，我首先寫廣西羅城，那是我的出生地，隨后一句，寫的就是畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，因為西北大學(xué)是我的再生之地。

文化藝術(shù)報：您是比較早“觸電”的作家，張藝謀導(dǎo)演的《幸福時光》，改編自莫言的小說《師傅越來越幽默》。您是電影《幸福時光》的編劇，做編劇和寫小說有何不同？

鬼子：編劇是聽導(dǎo)演的。寫小說是聽自己的。完全是兩碼事。

文化藝術(shù)報：電影《幸福時光》的編劇之后，有沒有再做編��？

鬼子：之后也做了一些，但都沒有最后落實。有的在討論中討論來討論去最后就討論沒了，有的本子我參加了故事策劃，但都是拿錢而已，沒有掛名。影視的編劇，一般來說也是不出名的，掛和不掛其實都一樣，關(guān)鍵是拿到錢就好了，而且那個錢往往比寫小說要來得快、來得容易，也來得多得多，這里就不好說了。

文化藝術(shù)報：為何會起“鬼子”這樣一個筆名，有沒有故事？

鬼子：我是少數(shù)民族，仫佬族。在我的老家廣西羅城，誰都知道鬼子是什么意思。如果你聽到一個大人把一個小孩叫做鬼子，那是在告訴你，那個小孩頂鬼的。鬼得讓人討厭，鬼得也招人喜歡。在我們那里，叫鬼子的人很多，我只是寫作的鬼子而已。

文化藝術(shù)報：您寫過一篇文章“我在漓江社偷了很多書”，那段時間，您不再寫作，專心閱讀？

鬼子：對對對。拼命地讀，在閱讀中尋找出路。

文化藝術(shù)報：成為一個好作家，需要具備哪些條件？

鬼子：不同的人需要具備不同的條件。因為人的思維習(xí)慣，也許是與生俱來的，來自于他的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷，當(dāng)然也有后天的改造，也就是學(xué)習(xí)。比如像我這樣的人。我的生活環(huán)境從小偏重于苦難，所以苦難也就自然地成了我理解世界的一道門，一個通道。但僅僅敘述苦難是不夠的，那樣很多賣菜的老太太都能做到。作為一個作家，我覺得你得學(xué)會跟你敘述的對象進行對話，不管他是誰。這種對話應(yīng)該是同床共枕式的�！顿I話》這個小說，我就是做了這樣的努力。

文化藝術(shù)報：對年輕作家，您有沒有話要說，特別是對作品發(fā)表難的年輕作家？

鬼子：沒什么特別的話，還是要多讀書，多寫，不要放棄，18年里，我如果放棄了，也就沒有了現(xiàn)在的《買話》了。

文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專欄圖片由受訪者提供）

編輯：文卿