馮杰，當(dāng)代作家、詩(shī)人、文人畫(huà)家，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，河南省作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字為香》《說(shuō)食畫(huà)》《九片之瓦》《午夜異語(yǔ)》《北中原》《非爾雅》《懟畫(huà)錄》《閑逛蕩》和書(shū)畫(huà)集《野狐禪》《畫(huà)句子》等十余部。曾兩獲臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)，三奪聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，三獲現(xiàn)代兒童文學(xué)獎(jiǎng)，四摘“梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)”等臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。海外文壇稱為“獲過(guò)臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的大陸作家”。
馮杰給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào)：談起馮杰，大家都知道您是詩(shī)人、作家、畫(huà)家三重身份集一身。您多次強(qiáng)調(diào)“我是詩(shī)人，不是散文作家，不是小說(shuō)家，也不是畫(huà)家”。相比您的詩(shī)人身份，這些年，您的散文和繪畫(huà)創(chuàng)作影響更大。
馮杰：我最早寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)是個(gè)詩(shī)歌年代，青年開(kāi)始做詩(shī)夢(mèng)，以后“走詩(shī)入魔”。最早公開(kāi)發(fā)表詩(shī)在1981年，離中原遙遠(yuǎn)的新疆《綠洲》雜志。有點(diǎn)象征意味：沙漠、遠(yuǎn)涉、綠風(fēng)、綠洲、藝術(shù)。和詩(shī)友還編印詩(shī)歌報(bào)刊，自費(fèi)出過(guò)詩(shī)集，虔誠(chéng)于“詩(shī)歌虛榮心”，最早一本詩(shī)集《中原抒情詩(shī)》定價(jià)“三毛二分”，三十年沒(méi)售出一本，嚴(yán)重庫(kù)存（若有批發(fā)者，原價(jià)不漲）。有官方人士說(shuō)：你們出的這些東西都屬非法出版物。中國(guó)社科院文學(xué)研究所劉福春教授后來(lái)收集民間詩(shī)歌建檔，讓我寄上一冊(cè)，我也沒(méi)敢提那“三毛二分錢(qián)”。
寫(xiě)著寫(xiě)著，自己把詩(shī)人頭銜寫(xiě)掉了。仍在寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)心不悔引以為常。至于繪畫(huà)境界就低了，只是為了養(yǎng)文，從文為了釀詩(shī)。多種體裁我鐘情詩(shī)歌，盡管沒(méi)寫(xiě)出讓人過(guò)目不忘的詩(shī)，一直在詩(shī)路跋涉，有種“求詩(shī)精神”，就像萬(wàn)里長(zhǎng)征，參加者到最后不一定都走成“十大元帥”。是個(gè)堅(jiān)持行走的馬夫，一匹詩(shī)歌馬夫。當(dāng)過(guò)一日詩(shī)人，即是一世詩(shī)人。
文化藝術(shù)報(bào)：您最早是寫(xiě)詩(shī)成名，李佩甫在一篇文章里談到，他寫(xiě)電視劇《潁河故事》的時(shí)候，電視劇拍攝完成后需要一個(gè)主題歌，導(dǎo)演說(shuō)要找高手來(lái)寫(xiě)，他就推薦了您。當(dāng)時(shí)，您還在豫北長(zhǎng)垣一個(gè)小縣里工作，他也不認(rèn)識(shí)您。那個(gè)時(shí)候，您的詩(shī)、文已紅遍了臺(tái)海兩岸，并連連在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》獲得大獎(jiǎng)？
馮杰：記不清哪年了，李老師第一部電視劇需要主題歌，想找個(gè)他賞識(shí)的詩(shī)人寫(xiě)詞。開(kāi)車(chē)到黃河北岸原陽(yáng)縣城找我，轉(zhuǎn)了一圈，原陽(yáng)說(shuō)沒(méi)這個(gè)人。打聽(tīng)知我在東邊另一個(gè)長(zhǎng)垣縣，長(zhǎng)垣東臨山東菏澤，我當(dāng)時(shí)是“鄉(xiāng)村信貸員”，騎車(chē)在黃河灘奔波，跟著主任清收貸款。專業(yè)喝酒，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)，兼刷標(biāo)語(yǔ)。
李老師為啥找我？多年后他說(shuō)，看到發(fā)表在上�！吨袊�(guó)詩(shī)人》上的組詩(shī)《中國(guó)河流》，有點(diǎn)驚奇，河南有這樣寫(xiě)鄉(xiāng)土的詩(shī)人？
至于說(shuō)得臺(tái)灣多次文學(xué)獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)算過(guò)次數(shù)。臺(tái)灣要出第一本散文集時(shí)，九歌出版社推薦語(yǔ)是“獲過(guò)臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的大陸作家”。我對(duì)陳素芳主編說(shuō)：“怕有人看后不舒服�！敝骶幷f(shuō)：“都可來(lái)獲獎(jiǎng)嗎？再說(shuō)獎(jiǎng)也是真的�！焙髞�(lái)林苑中的公司出版我散文集《九片之瓦》，書(shū)腰廣告語(yǔ)更讓我臉紅，我說(shuō)能否改低些？林先生說(shuō)：“給你出書(shū)我們?yōu)槎噘u(mài)，書(shū)出沒(méi)人看好嗎？”
獲獎(jiǎng)是雙刃劍。獲獎(jiǎng)不代表質(zhì)量，評(píng)獎(jiǎng)屬一種游戲，獲獎(jiǎng)多靠運(yùn)氣，獲不獲獎(jiǎng)不是衡量作家唯一標(biāo)準(zhǔn)。像打麻將，換一撥人會(huì)是另種結(jié)局。作家要把寫(xiě)作當(dāng)常態(tài)，屬于劈柴擔(dān)水的長(zhǎng)期“文飯雙修”。至于褒貶入不入年鑒，都屬酒后剔牙時(shí)的茶資。關(guān)鍵是：作家要心無(wú)旁騖，不停去寫(xiě)。
文化藝術(shù)報(bào)：說(shuō)到李佩甫老師，他是我非常敬重的小說(shuō)家。他當(dāng)年看重您，特意提到兩個(gè)字：眷戀。在您的詩(shī)歌里、散文和繪畫(huà)作品里，他依然能看到眷戀。對(duì)故鄉(xiāng)熱土的眷戀，是作家創(chuàng)作的永恒主題。在您這里，有特別的意義嗎？
馮杰：李佩甫老師也是我敬重的作家之一，是作家里的勞模和典范，人品文品皆可稱善。他是“鄉(xiāng)下來(lái)客”，從鄉(xiāng)下來(lái)到城里生活，思考、對(duì)比、感觸，能有這份“眷戀”感覺(jué)。
所謂內(nèi)生“眷戀”，全是因?yàn)樵小盃繏臁�。每位作家背景或根基里，都有盤(pán)根交錯(cuò)的根須，這些根須走得再遠(yuǎn)還觸及泥水、語(yǔ)言、風(fēng)俗、情感，供養(yǎng)地上才長(zhǎng)出文學(xué)樹(shù)干。河南作家創(chuàng)作根源多來(lái)自大地。即使當(dāng)?shù)氖浅鞘腥耍舫龅膽?yīng)是鄉(xiāng)土氣。還有評(píng)論家開(kāi)玩笑，說(shuō)句不雅的話，應(yīng)該還有句不雅：“放的是紅薯屁�！�
我高中沒(méi)畢業(yè)，為生計(jì)18歲招工走向社會(huì)，沒(méi)有大目標(biāo)，就是為吃碗飯，領(lǐng)一份錢(qián)，買(mǎi)書(shū)時(shí)能不猶豫。一直生活在黃河之北，人到中年才跨過(guò)黃河來(lái)到河之南，寫(xiě)作區(qū)域擴(kuò)大為大河兩岸。眼界所限，只寫(xiě)所觀所感，寫(xiě)鄉(xiāng)下的芝麻綠豆、吃喝拉撒睡，近似姥姥那一個(gè)“鋪陳筐”：里面有布頭、扣子、頂針、線腦、針頭、一把木尺。還有那一種“眷戀”。
你說(shuō)的“眷戀”，我覺(jué)得是一種情感在文學(xué)里再現(xiàn)。
文化藝術(shù)報(bào)：“北中原”是您的文學(xué)地理符號(hào)，這個(gè)地理符號(hào)是您創(chuàng)造的精神地圖還是題材烙印？作家與地域的關(guān)系密不可分，“北中原”對(duì)您意味著什么？
馮杰：我青年時(shí)學(xué)寫(xiě)作，沒(méi)有老師，是自己摸索，崇拜作家艾蕪，他掛著墨水瓶在緬滇邊境公路上流浪，邊打工邊寫(xiě)作。崇拜作家沈從文，為此特意到湘西鳳凰沈從文故居�？此髌防锩嬗幸粋�(gè)“湘西”符號(hào)，一輩子在寫(xiě)湘西，就跟著學(xué)，模仿偽造個(gè)文學(xué)地理符號(hào)“北中原”。最早寫(xiě)在詩(shī)里，后來(lái)在文里蔓延。
非找“意味”的話，就是有“北中原”這一桿破旗，割據(jù)成一方“文字諸侯”，像土匪占山為王，近似“河獨(dú)”�！氨敝性弊屛揖幹瞥梢幻妗拔膶W(xué)筐”，啥東西都可裝到筐里，成為一方有辨識(shí)度的文學(xué)自留地，在里面平地、施肥、播種、收割、放羊，遛狗、吆喝、撒尿、春種秋收，五谷豐登。
但“文有局限”，作家自己在里面延伸擴(kuò)張，故步自封，夜郎自大，在里面吹牛噴空，打家劫舍，欺男霸女。讓作者在圍墻里翹起一條尾巴當(dāng)大纛。這個(gè)筐終究是虛制的柳條編制，圍觀者在外面看一眼熱鬧行了，明白是搭臺(tái)演戲。一叫真兒，就成現(xiàn)實(shí)里的村長(zhǎng)和婦女主任了。
“北中原”本來(lái)在地理上就不存在，子虛烏有之鄉(xiāng)。
文化藝術(shù)報(bào)：您寫(xiě)了很多美食散文，您的老家長(zhǎng)垣出廚師，對(duì)美食的敏感和家鄉(xiāng)是廚師之鄉(xiāng)有關(guān)聯(lián)嗎？
馮杰：我小時(shí)候多是跟著姥姥、姥爺在滑縣鄉(xiāng)下叫“留香寨”的小村生活（聽(tīng)村名充滿詩(shī)意）。參加工作在臨縣長(zhǎng)垣。滑縣是 “中國(guó)麥都”，長(zhǎng)垣是中國(guó)“廚師之鄉(xiāng)”。倆縣都和糧食有關(guān)。我寫(xiě)的不是政府公務(wù)大餐，不是皇家滿漢全席，多是家常小吃，是姥姥、母親做的家中便飯，像炸油饃、蒸花糕、盤(pán)菜蟒。是吃過(guò)的。我寫(xiě)的是親情不是美食，不是“舌尖上的中國(guó)”，是個(gè)體記憶和懷念，是手溫和耳語(yǔ)，借一方盤(pán)子裝起瑣碎的文字，端上來(lái)，是捻字為香，文字還愿。
張大千齊白石可以把美食畫(huà)成菜單子，作家的美食文章就不能寫(xiě)成菜單子。長(zhǎng)垣屬中國(guó)“四大廚師之鄉(xiāng)”，許多朋友都是“烹飪大師”，真正技術(shù)大師，其他所謂“大師”是披著一張虎皮的演員官員。沒(méi)苦功夫成不了真大師。我對(duì)烹飪界那些“真大師”說(shuō)：我做不好飯，但可紙上炒菜，鍋里不放油也可炒字，能替你們收集味道，掛在紙上。我相當(dāng)于“寫(xiě)字的師傅”。他們聘我為豫菜文化顧問(wèn)、豫酒振興顧問(wèn)這類(lèi)虛職。我其實(shí)不懂，大家說(shuō)你不需要懂，能來(lái)參加就行，出場(chǎng)就有八卦。
文化藝術(shù)報(bào)：幽默不只是您的文風(fēng)，還是您感受世界的心理高度和生活態(tài)度。生活中，您是一個(gè)幽默的人嗎？
馮杰：我和大家一樣。對(duì)方有幽默感，會(huì)視我為幽默。彼此不在同一頻道，不好定位。“相看兩不厭，唯有敬亭山”，詩(shī)人和山水能對(duì)眼，氣息相投。人生尷尬需幽默化解。上次白馬寺講經(jīng)者對(duì)我說(shuō)，佛門(mén)“是非不辯為解脫”。自嘲還算有生活興趣。我是紙上幽默，過(guò)的“墨癮”，河南話叫“貧嘴”，屬“紙上貧嘴”。生活本身是一個(gè)“十斤重的大幽默”，現(xiàn)實(shí)大于幽默，連虛構(gòu)都跟不上，寫(xiě)幽默者現(xiàn)實(shí)里也許很“機(jī)器”，我只是機(jī)器上的小零件，自認(rèn)為不是幽默的人。何況我還有38年黨齡。
文化藝術(shù)報(bào)：您是先寫(xiě)作還是先畫(huà)畫(huà)？藝術(shù)啟蒙來(lái)自哪里？
馮杰：最先是畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)是人類(lèi)最早表達(dá)情感的形式之一�？催^(guò)新疆南疆北疆、云貴巖壁上石頭上，那些遠(yuǎn)古繪畫(huà)、符號(hào)，都是先民表達(dá)情感時(shí)的抒情形式。
我最早在小胡同墻上，看到民間繪畫(huà)。藝術(shù)啟蒙來(lái)自姥爺春節(jié)畫(huà)“福祿壽三星”、燈籠上畫(huà)的人物、傳統(tǒng)小說(shuō)前面繡像木刻，還有來(lái)自鄉(xiāng)村趕集的藝術(shù)家，喜歡看那些民間畫(huà)家龍飛鳳舞、吆五喝六，畫(huà)好轉(zhuǎn)手就換錢(qián)，買(mǎi)饅頭、買(mǎi)黏糕、買(mǎi)牛肉，對(duì)油饃鍋囊中取物，這種“無(wú)邊寫(xiě)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)一個(gè)求知饑餓少年有誘惑力，也立志畫(huà)畫(huà)，要換油饃吃。
后來(lái)開(kāi)始臨摹郵票上齊白石、吳昌碩、徐悲鴻、吳作人、李苦禪這些畫(huà)家的畫(huà)，見(jiàn)到五谷雜糧都吃。有一天看到林風(fēng)眠，他畫(huà)得好啊，豐富，異樣，里面有“沉郁的詩(shī)情”，對(duì)我也有影響。
文化藝術(shù)報(bào)：看過(guò)您很多畫(huà)，您的畫(huà)配上您的詩(shī)，自成一家。我特別喜歡您畫(huà)羊的那些畫(huà)，《大美圖》《紅羊》《大吉羊》等等，您似乎很喜歡羊？
馮杰：都是畫(huà)的小時(shí)候一同生活的動(dòng)物。我在留香寨放過(guò)羊，那頭羊還攆到廁所里抵過(guò)我。后來(lái)春節(jié)前它喝了泡杏核的水，中毒了。豬、羊都是童年的伙伴，畫(huà)它們屬于記憶回放。我除了畫(huà)羊外，還畫(huà)過(guò)牛、馬、驢、鴨、鵝。大豬小豬，大雞小雞，這些我小時(shí)候都養(yǎng)過(guò)。你只看到了羊。
今天再畫(huà)，近似另一種“硯池里放牧”的一種童年游戲。
文化藝術(shù)報(bào)：作家墨白說(shuō)：“馮杰的畫(huà)是老少皆宜，尤其是被已經(jīng)擁有了一些閱世經(jīng)驗(yàn)的女性所鐘愛(ài)”。您認(rèn)可他的說(shuō)法嗎？
馮杰：墨白先生是一位被文壇忽視的先鋒作家。當(dāng)年他和蘇童、格非、馬原、北村、余華、李洱、呂新等齊名，河南省文學(xué)院剛為他開(kāi)過(guò)一個(gè)研討會(huì)，會(huì)上我說(shuō)：“作家對(duì)抗時(shí)間沖刷的那一道唯一堤壩，就是你筆下文字的斑斕，而不是其他的斑斕�！彼�(tīng)后說(shuō)“不怕被邊緣”。墨白經(jīng)歷多，當(dāng)過(guò)美術(shù)教師，畫(huà)油畫(huà)也懂畫(huà)。我不會(huì)油畫(huà)，只會(huì)國(guó)畫(huà)，沒(méi)上過(guò)美院，我的是“四不像國(guó)畫(huà)”。
一時(shí)想不起你引用這話的來(lái)源。我知道：不止是有閱世經(jīng)驗(yàn)的婦女同志喜歡我的畫(huà)，那些沒(méi)有閱世經(jīng)驗(yàn)的婦女同志也喜歡我的畫(huà)。我賣(mài)畫(huà)不分性別美丑，不講閱世情懷，只談價(jià)格高低。
朱新建豁達(dá)：“最好是，能懂我的畫(huà)，又能給我錢(qián)，我都畫(huà)�！蔽宜兹怂桩�(huà)，沒(méi)朱先生畫(huà)好，境界比他低倆檔次：只要給錢(qián)，讀懂讀不懂不當(dāng)緊，銀元放在案頭，我都專心給畫(huà)。
文化藝術(shù)報(bào)：《懟畫(huà)錄》究竟怎么一個(gè)懟法？為何會(huì)用“懟”字給這本書(shū)命名？
馮杰：“懟”是河南人日常話。我的書(shū)名多打有地方烙印，帶著地理胎記，像出版的《北中原》《鯉魚(yú)拐彎兒》《閑逛蕩》《非爾雅》《吃荊芥的貓》。
“懟”在河南方言里，有粗糙、莽撞、不由分說(shuō)的成分在里面混合。河南人說(shuō)痛飲酒，就是“懟了這杯”，吃肥肉是“懟一塊吧？”，出手打架是“懟他個(gè)龜孫”�！皯弧痹谧置嫔衔难挪蛔悖矣谩稇划�(huà)錄》表示自己畫(huà)的都是粗畫(huà)、野畫(huà)，非專業(yè)畫(huà)，是我自己玩著畫(huà)，想咋懟就咋懟；同時(shí)也是一種謙虛態(tài)度，還得向高手學(xué)習(xí)。
書(shū)名下還有個(gè)副題倒顯得雅致，叫“捕色者說(shuō)”。我夢(mèng)見(jiàn)柳宗元說(shuō)：這小子化解得好，不愧是我弟子，不愧是作協(xié)會(huì)員，會(huì)掛羊頭賣(mài)狗肉。
文化藝術(shù)報(bào)：王安憶在一個(gè)訪談中談到她和張承志的一次談話，張承志說(shuō)他們這些人都是被時(shí)代慣壞了，他們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代有很好的編輯，有公平的競(jìng)爭(zhēng)，成名后就都有些驕傲。您也是那個(gè)文學(xué)最好的時(shí)代成名的，成名后您驕傲嗎？
馮杰：我比不上兩位名家，我算文學(xué)邊緣的“外省副作家”。我們?cè)谙嗤膶W(xué)年代生活過(guò)，卻沒(méi)取得相同的文學(xué)成就。他倆是我敬佩的作家。二十多年前，我在烏魯木齊南門(mén)專門(mén)買(mǎi)過(guò)張承志的《心靈史》，書(shū)后沒(méi)定價(jià)，10塊錢(qián)一本。我多買(mǎi)幾本送人，聊天還知道店主是河南籍回民。我盡管出一二十本書(shū)，實(shí)際每本書(shū)印數(shù)不超過(guò)萬(wàn)冊(cè)，出版社怕賠本。我不是暢銷(xiāo)作家，還不必去考慮“驕傲”的話題。假如有二位的成就，每本書(shū)印百萬(wàn)，沒(méi)定價(jià)也賣(mài)10元一本，再去考慮“驕傲”，就不至于驕傲?xí)r讓人說(shuō)是在裝逼。
他們那時(shí)代的作家能取得這樣的成就，為啥不驕傲？塑料水泥組裝的作家才沒(méi)底氣去驕傲。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家潘采夫說(shuō)：“馮杰選擇了中國(guó)文人的寫(xiě)作方式，用筆記式寫(xiě)作，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、文一起，為中原畫(huà)像，打著一個(gè)幡兒，搖著鈴鐺招著魂兒，這是一種自覺(jué)的文學(xué)留守�！蹦侨绾慰创膶�(xiě)作的？
馮杰：潘采夫是青年才俊，文章寫(xiě)得劍氣加文氣，可能地域同屬，文學(xué)嗅覺(jué)對(duì)味。他在一篇妙趣橫生的文章里說(shuō)，大概我是中原文壇“守灶人”。提到其他幾位河南作家，除李佩甫先生外，都出走河南。
作家只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，才能更準(zhǔn)確地看清故鄉(xiāng)。有評(píng)論家說(shuō)河南作家是“出生入死”。我琢磨這是慧眼慧語(yǔ)。他們有屬于自己的“出河南記”，然后紙上成就自己的“回河南記”。
河南是農(nóng)業(yè)大省，全省人民埋頭種小麥，不埋頭種文學(xué)。我小時(shí)候生活的滑縣是“中國(guó)小麥第一縣”。我只是戴兩串小珠子隨手把玩；燒燒灶火，煮煮毛豆，看爐火通紅，調(diào)調(diào)句子顏色。說(shuō)是一只看家的“文化老狗”沒(méi)有官方頒發(fā)狗證，更像持有身份證的“文學(xué)留守老人”�？聪﹃�(yáng)西下，被潘采夫私自提升為“一種自覺(jué)的文學(xué)留守”。
文化藝術(shù)報(bào)：您的新書(shū)《閑逛蕩：東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》，一經(jīng)出版就好評(píng)如潮。讀完這本書(shū)，讀者有種在《清明上河圖》里閑逛蕩一番的感受。為何會(huì)寫(xiě)這樣一本書(shū)？
馮杰：這是一本扯淡書(shū)。書(shū)一出來(lái)，編者妙眼，稱為無(wú)法歸類(lèi)的“蝙蝠書(shū)”，題材無(wú)法歸類(lèi)的“模糊書(shū)”，列入旅游類(lèi)、隨筆類(lèi)、生活類(lèi)、繪畫(huà)類(lèi)，竟還獲得京東平臺(tái)的一個(gè)“小說(shuō)獎(jiǎng)”。寫(xiě)書(shū)時(shí)根本沒(méi)考慮這些，只乘興隨意�！肚迕魃虾訄D》是我少年時(shí)進(jìn)縣城看到的第一本書(shū)上的封面畫(huà)。畫(huà)面人物拙樸，畫(huà)面勾連，細(xì)細(xì)看下去，是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的看圖說(shuō)話版。我小時(shí)候喜歡看圖說(shuō)話，一直有“童年惦記”情結(jié)。開(kāi)始把一幅宋畫(huà)翻譯成文字，去裝船行渠，來(lái)表達(dá)汴河的水聲。
《閑逛蕩》最早在《花城》雜志發(fā)表，有個(gè)副題“《清明上河圖》的化學(xué)變化”。
文化藝術(shù)報(bào)：從味覺(jué)出發(fā)，去探索汴梁的聲色和犬馬，這是否和您出生于廚師之鄉(xiāng)長(zhǎng)垣有關(guān)？
馮杰：《閑逛蕩》寫(xiě)的是“北中原”之外的文字，東京成了我一塊“文學(xué)飛地”。小時(shí)候喜歡幻想地平線外住著神仙；孩子們喜歡群聚到別人瓜地偷瓜，覺(jué)得別人的瓜更甜。文字的吸引人就是童年的“偷瓜心境”。童心加上文字。
開(kāi)封和長(zhǎng)垣一河之隔，開(kāi)封人聽(tīng)我說(shuō)話，說(shuō)是“河北人”，開(kāi)封各大名飯店掌勺大師多是長(zhǎng)垣人�！堕e逛蕩》里寫(xiě)到吃，只是一小部分，更多寫(xiě)的“非吃”。 我即使不在廚師之鄉(xiāng)生活，也會(huì)用文字來(lái)注釋《清明上河圖》。它和張擇端無(wú)關(guān)了，成了馬擇端、馮擇端、趙錢(qián)孫李擇端了。
文化藝術(shù)報(bào)：調(diào)入鄭州當(dāng)專業(yè)作家前，您在長(zhǎng)垣縣工作、生活了很長(zhǎng)時(shí)間。那個(gè)時(shí)期，您的創(chuàng)作、生活是怎樣的？
馮杰：在豫北基層，我先后當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村信貸員、助理經(jīng)濟(jì)師、通訊報(bào)道員、小報(bào)編輯、打字員、校對(duì)員、副股長(zhǎng)、兼職檔案員，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，刻蠟紙，編簡(jiǎn)報(bào)，搞調(diào)研，辦壁報(bào)，替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)稿，替人寫(xiě)序言，寫(xiě)花言巧語(yǔ)的情書(shū)，還替人寫(xiě)過(guò)檢查，手藝上似“文字打雜工”。放在古代，就是隨軍文職幕僚，可紙上談兵。前次參加魯樞元老師生態(tài)文化十周年紀(jì)念會(huì)，他把我簡(jiǎn)介加上“文化學(xué)者”，說(shuō)最適合這稱呼。我馬上出汗。魯先生說(shuō)“我說(shuō)是就是”。以后再說(shuō)我不是正教授學(xué)者水平，我會(huì)拿這招牌虛晃一下。
我在基層干了27年，除了寫(xiě)字，沒(méi)啥打算，45歲那年，孫蓀等幾位大先生，看我在下面不尷不尬也干不出啥名堂，說(shuō)干脆當(dāng)專業(yè)作家吧，調(diào)到河南省文學(xué)院。我怕有任務(wù)，孫院長(zhǎng)組織作家書(shū)畫(huà)院，讓我跟著喝酒，負(fù)責(zé)理紙洗硯，服務(wù)筆墨，說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)就行。沒(méi)想到還有這職業(yè)，“不務(wù)正業(yè)”可名正言順。至今我為多位作家新書(shū)插過(guò)畫(huà)。只是大家把我詩(shī)名忘記了。
我由鄉(xiāng)村三流詩(shī)人上升為二流畫(huà)家。因畫(huà)上題款原創(chuàng)，大家稱“文人畫(huà)家”，這稱呼平時(shí)沒(méi)用，但可為技巧不足遮丑，躲開(kāi)基本功不足嫌疑。藝術(shù)是“投機(jī)取巧”：“投靠生機(jī)自然生活，然后取匠心巧奪天工”。
我不進(jìn)城當(dāng)專業(yè)作家，現(xiàn)在一定是村里著名畫(huà)家，為孩子們畫(huà)“裹肚”，為婦女們畫(huà)鞋墊，為老太太畫(huà)窗花，成為柳青式的“人民畫(huà)家”而不是馮杰式的“文人畫(huà)家”。
文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)兩者，在您心中各自占據(jù)什么位置？
馮杰：像官方報(bào)表上數(shù)字一樣，占據(jù)比例隨時(shí)變化。哪項(xiàng)掙錢(qián)多，哪項(xiàng)在心中位置重些。我出一本書(shū)還沒(méi)賣(mài)自己畫(huà)收入高。過(guò)去我寫(xiě)詩(shī)常自費(fèi)出版，自我感覺(jué)良好，送人指正（最后會(huì)在舊書(shū)攤昨日再現(xiàn)），現(xiàn)在可盡情寫(xiě)詩(shī)。
文化藝術(shù)報(bào)：您是從什么時(shí)候喜歡上文學(xué)的，您的文學(xué)啟蒙來(lái)自哪里？
馮杰：非要刨根的話，應(yīng)該最早來(lái)自我姥姥鄉(xiāng)村的民謠童話，來(lái)自姥爺鄉(xiāng)村“三國(guó)”之類(lèi)的書(shū)、鄉(xiāng)村藝人說(shuō)的評(píng)書(shū)�？吹阶钤缌鱾鞔謇锏囊槐尽秶�(guó)文》課本，里面有屈原行吟圖、岳飛槍挑小梁王、魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西，至今還記得插圖是劉繼卣、王叔暉。全國(guó)批判“投降派宋江”時(shí)，我爸買(mǎi)過(guò)一套《水滸傳》，我受《水滸》一書(shū)影響大。
文化藝術(shù)報(bào)：哪些前輩作家影響過(guò)您？
馮杰：不一定是一個(gè)作家整體作品，有的是局部，一本書(shū)，一篇文，一段話，甚至一句話。羊雜碎也是全羊的一部分。
對(duì)我影響的前輩作家除了前面說(shuō)的艾蕪和沈從文，還有孫犁、魯迅、趙樹(shù)理、汪曾祺、痖弦、周夢(mèng)蝶、昌耀、洛夫等等，還有浩然、高玉寶等等，還有《毛主席詩(shī)詞》《董必武詩(shī)選》《陳毅詩(shī)選》《朱德詩(shī)選》《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》等等，還有一些沒(méi)頭沒(méi)尾至今不明白的殘卷書(shū)等等。
文化藝術(shù)報(bào)：您是一個(gè)很會(huì)生活的人。您說(shuō)過(guò)您只愛(ài)有趣的人，這個(gè)“有趣”，指的是“生活情懷”還是“藝術(shù)情懷”？
馮杰：兩者都有。我想把文畫(huà)當(dāng)成一種生活，但這不可能，沒(méi)有計(jì)劃，得過(guò)且過(guò)，想當(dāng)一個(gè)躲避生活者。寫(xiě)作純屬“螺螄殼里做道場(chǎng)”的一種生活。
我姥爺說(shuō)，想讓人和你常玩，自己得常吃虧。有趣的人多無(wú)心機(jī)城府，和這類(lèi)人一起很輕松。物以類(lèi)聚，人以群分。我二大爺說(shuō)：“沒(méi)有人玩，你可去和蘇東坡玩�！蔽矣浿@句了�！堕e逛蕩》一書(shū)就是蘇東坡給我寫(xiě)的序言。
文化藝術(shù)報(bào)：作家中，像您這樣有趣好玩的人好像不多，老輩的汪曾祺那樣有“名士風(fēng)范”的作家，今天很難出現(xiàn)？
馮杰：汪曾祺先生是我敬佩的一位大家。我在基層還和汪老通過(guò)信，他給我題過(guò)一個(gè)書(shū)名。我敬佩說(shuō)：“先生可是棋壇九段�！蓖粝壬兀骸翱床怀瞿闶菐锥�？”李建新幾位汪迷前幾年編汪老全集時(shí)驗(yàn)明信是真的，還入到全集里�！懊匡L(fēng)范”靠文化積累，從氣息、學(xué)識(shí)、歷史、交游、環(huán)境等，我們沒(méi)法和汪老比，他是中國(guó)名士的最后絕唱，以后沒(méi)有了，誰(shuí)想裝也裝不像。
進(jìn)入新時(shí)代全球化，社會(huì)不出“名士”，“名士風(fēng)范”是時(shí)代產(chǎn)物。當(dāng)下都想出仕，都在出勢(shì)，都在出屎，就不出名士。只有在《世說(shuō)新語(yǔ)》里，在汪曾祺筆下找啦。
文化藝術(shù)報(bào)：您喜歡喝53度的高度酒，嗜酒嗎？
馮杰：還是第一次采訪問(wèn)這話題。我喜歡喝53度的酒。營(yíng)業(yè)所主任說(shuō)：“為人要低度，喝酒要高度�！备鞣N酒類(lèi)里我喜歡清香型，汾酒、二鍋頭、寶豐�，F(xiàn)在醬香時(shí)尚，喜歡清香顯得“酒觀”落伍。緣自小時(shí)候第一次偷喝我爸柜子里藏的酒，有汾酒，打開(kāi)一瓶讓我姥爺嘗一口。留下標(biāo)準(zhǔn)口味便是清香型，酒后打嗝有種杏核味道。我姥姥家有很多杏樹(shù)，覺(jué)得適合的是汾酒。
我們把飲者分“大喝家兒、小喝家兒”兩種�！按蠛燃摇辈徽撓阈�，“小喝家”定香型。我酒量不大，酒態(tài)度很好，周?chē)笥丫茐蕉急任腋撸也粫?huì)算計(jì)，猜枚是常猜常輸。
文化藝術(shù)報(bào)：很多作家不怎么看同行的作品，您會(huì)看嗎？
馮杰：會(huì)看。陶淵明說(shuō)：“奇文共欣賞，疑義相與析”。好作品要共同欣賞把玩。開(kāi)研討會(huì)、寫(xiě)書(shū)評(píng)、同行寄新著，都會(huì)一一看，外出旅途先裝一包書(shū)路上消遣。只是現(xiàn)在出書(shū)太多，跟不上節(jié)奏，我眼花，“新冠”后記憶力下降，看不過(guò)來(lái)，掛一漏十。
文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)青年作家，您有沒(méi)有話要說(shuō)？現(xiàn)在的年輕人從事專業(yè)寫(xiě)作這條路，是不是比您那個(gè)時(shí)候更難？
馮杰：文學(xué)現(xiàn)在回歸到它“本位”上，我們那個(gè)年代文學(xué)變形夸張。我干不成其他事了，四體不勤五谷不分，骨子里又不愿求人，無(wú)路可走了才去從事文學(xué)，誤認(rèn)寫(xiě)作成本低，關(guān)上門(mén)，有本新華字典抄抄就是作家。文學(xué)看似分?jǐn)?shù)線低，實(shí)際很挑剔，需要天賦、毅力、眼界、忍耐、寂寞、機(jī)遇等。當(dāng)然，為弄個(gè)會(huì)員證浪個(gè)作家虛名那是另一回事。
文學(xué)想熱鬧一陣有機(jī)會(huì)，文學(xué)想一生寫(xiě)好卻難。青年人要踩過(guò)前輩作家虛構(gòu)的那一座“神山”，建造屬于自己的這一座“文學(xué)靈山”。文學(xué)不是一山獨(dú)秀，它是群峰聳峙，各見(jiàn)風(fēng)貌。祝每位青年作家擁有自己的一峰，占山為文：占自己的山，為自己的文。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：北月
