關(guān)中平原西南隅,周至縣九峰鎮(zhèn)余家村,一處尋常農(nóng)家小院,卻藏著不尋常的風(fēng)景。
門(mén)口一方巨石,鐫刻著“庭院碑林”4個(gè)大字;院內(nèi)青石林立,碑碣成陣,或立或臥,錯(cuò)落有致。81歲的武元海老人每天在這石陣中穿行,左手握刀,一筆一畫(huà),在堅(jiān)硬的石面上留下刻痕。
他是武氏石刻技藝第五代傳人。這門(mén)手藝自清咸豐年間起,至今傳承160余載。這項(xiàng)技藝融文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、雕刻于一體,造型生動(dòng)、線條細(xì)膩,兼具傳統(tǒng)神韻與現(xiàn)代風(fēng)格。其技法以線雕為主,包含選料、繪圖、雕刻等嚴(yán)謹(jǐn)程序,刀法多樣。
武元海不僅堅(jiān)守著傳統(tǒng)的石刻工藝,更以創(chuàng)新為翼,將技藝拓展至拓片、裝裱等領(lǐng)域,讓古老的石刻藝術(shù)在當(dāng)代重?zé)ㄉ鷻C(jī),也讓自家的農(nóng)家小院成為關(guān)中大地上一道獨(dú)特的文化風(fēng)景線。
石上刻春秋,小院藏碑林。這位耄耋老人以刻刀為筆,刻下了自己的一生,也刻下了一個(gè)民族的文化根脈。

武元!
刻刀下的百年家學(xué)
武元海一脈的石刻傳承,發(fā)端于清咸豐年間。
余家村地處秦嶺北麓,耿峪河從村旁流過(guò),河灘多石。過(guò)去,這里家家戶戶都備著鏨子與錘子,鑿石取材是日常光景。碾場(chǎng)的石磙、搗辣子的石臼,皆是生活里離不開(kāi)的物件?上裎浼疫@般,把石刻從粗陋的營(yíng)生升華為藝術(shù),五代人薪火相傳從未間斷的,卻寥寥無(wú)幾。
“祖輩和父輩主要從事粗活兒。”武元海說(shuō)。他們鑿的、打的、磨的,都是鄉(xiāng)間日子離不開(kāi)的家什。到他這一代,因自幼酷愛(ài)書(shū)畫(huà),開(kāi)始將繪畫(huà)、書(shū)法與雕刻熔于一爐,形成了“一條龍”的特色——自己能寫(xiě)、能畫(huà)、能刻,從立意到成品,全由一人完成。
“小時(shí)候就愛(ài)畫(huà),也愛(ài)寫(xiě)!比昙(jí)時(shí),他寫(xiě)的字橫平豎直,筆畫(huà)清晰,被老師當(dāng)做范文拿給全班同學(xué)看。真正影響他走上藝術(shù)這條路的,是村里一位堂兄!八谂f社會(huì)是周至縣的‘筆桿子’,新中國(guó)成立后,成了地委人員。后來(lái)年紀(jì)大了,在地里搭了個(gè)庵子,專(zhuān)門(mén)從事雕刻、寫(xiě)字、繪畫(huà)工作。”武元海每天上學(xué)路過(guò)時(shí),總要停下來(lái)看半天。堂兄刻字,他蹲在旁邊看;堂兄畫(huà)畫(huà),他也蹲在旁邊看,一看就是好幾年。
“都說(shuō)‘師傅引進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人’,為了學(xué)到更多的東西,我算是走到哪兒學(xué)到哪兒。”
武元海說(shuō),自己口袋里常年裝著一把雕刻刀,等車(chē)時(shí)會(huì)掏出來(lái)練習(xí)雕刻;身上揣個(gè)小本,走到哪看到好牌匾就抄下,聽(tīng)到精彩語(yǔ)言就記下。
“學(xué)習(xí)是隨時(shí)隨地的,你在街上走,人家這個(gè)牌匾寫(xiě)得好,記下來(lái);你看電視,里邊有些精彩語(yǔ)言,也記下。藝術(shù)就需要積累!
年輕時(shí),武元海在林業(yè)局和衛(wèi)生防疫站工作,曾借跟隨西安美院教授外出寫(xiě)生的機(jī)會(huì)潛心學(xué)藝。那時(shí),單位為了培養(yǎng)人才,讓愛(ài)好書(shū)畫(huà)的年輕人跟著教授們進(jìn)山寫(xiě)生,負(fù)責(zé)引路、招呼食宿。別人把這當(dāng)成任務(wù),武元海卻非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),教授們作畫(huà),他站在身后看;教授們點(diǎn)評(píng),他拿筆記下。
就這樣,武元海不僅學(xué)會(huì)了傳統(tǒng)技法,還摸索出煙熏法、洗氣法等獨(dú)門(mén)技藝。煙熏法以松煙熏紙,使墨跡清晰可拓;洗氣法層層積染,最后洗去浮色,畫(huà)面層次豐富。中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、水粉畫(huà),書(shū)法真草隸篆,他全都涉獵,為日后鉆研石刻打下了深厚的根基。
從右手到左手的藝術(shù)涅槃
十多年前,武元海的右手突然拿不穩(wěn)筆了。
“寫(xiě)字時(shí)右手老是發(fā)抖,沒(méi)法工整地寫(xiě)字繪畫(huà)!睂(duì)于一位一輩子靠右手創(chuàng)作的匠人,這無(wú)異于晴天霹靂。但他沒(méi)有認(rèn)命,“右手不行,我就換左手”。
他開(kāi)始用左手拿鋼筆、拿圓珠筆。為了練手勁,他找來(lái)一卷衛(wèi)生紙,捏在掌心,不管用哪只手,都要把勁傳到筆端!斑@個(gè)要有毅力,你幾下弄不成,就想把筆撂了,那可不行!
功夫不負(fù)有心人。不到一個(gè)月,武元海憑著那股倔勁,硬是把手藝從右手轉(zhuǎn)到了左手,并且有了意外之喜。
“右手寫(xiě)字很規(guī)范,換到左手以后,把那種規(guī)矩打破了,反而更飄逸、更靈動(dòng)!彼斐鲎笫,手指微微顫抖——這是多年的勞損,也是歲月的見(jiàn)證?痰臅r(shí)候,手時(shí)有顫抖,但他有辦法化解。刀鋒過(guò)處,石屑飛濺,那種因顫抖而產(chǎn)生的細(xì)微頓挫,反而成了左手刻石獨(dú)有的韻味。
“我爸這也算是有天賦,左手寫(xiě)字、繪畫(huà)、刻石,好像原本就會(huì)似的,沒(méi)練多久就能上手……”兒媳張紅利嫁過(guò)來(lái)后跟著公公武元海學(xué)習(xí)石刻,也參加過(guò)省市組織的非遺傳承人研修研習(xí)培訓(xùn)班,經(jīng)過(guò)歲月的沉淀,現(xiàn)在是公公的最佳“拍檔”。公公年紀(jì)大了,寫(xiě)好、畫(huà)好后,雕刻的活兒便由她來(lái)干,也算給這門(mén)手藝留住了傳承的希望。
石刻,是造型藝術(shù)的重要門(mén)類(lèi),石刻藝術(shù)不僅是歷史的見(jiàn)證,而且以獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值聞名。
如何雕刻一件完美的石刻作品,武元海爛熟于心。
第一步選石。石頭從山里來(lái),要選質(zhì)地細(xì)膩、沒(méi)有暗裂的。運(yùn)回家后,磨平、打光、上漆。
第二步過(guò)稿。將字寫(xiě)到紙上,再轉(zhuǎn)到石頭上。傳統(tǒng)方法是用宣紙清油襯成透明的紙,用粉劑勾邊,稱為“釘朱”。
第三步雕刻。過(guò)去全憑手工,一鏨一鏨地鑿,一刀一刀地刻。
最復(fù)雜的是浮雕,要先畫(huà)到紙上,敷上去,再畫(huà)一遍才能刻。
“你看這鼻子,先畫(huà),然后敷,再畫(huà)一遍才能刻。你要刻的是立體的東西,心里沒(méi)有那個(gè)形,刀子一刻就不見(jiàn)了。必須把那東西裝到心里邊。”武元海指著院里一塊浮雕作品說(shuō),刻石頭不是照葫蘆畫(huà)瓢,得會(huì)變通!笆^有石頭的脾氣,你不順著它,它就崩給你看,這些東西都是活的。”
左手持刻刀,不僅讓武元海完成了藝術(shù)的重生,而且讓他的石刻作品超越了技藝本身,成為承載人間道義、傳播傳統(tǒng)文化的載體。

武元海石刻《花鳥(niǎo)四條屏》拓片
石頭上的人間道義
武元海的小院從 2006 年開(kāi)始打造。20年來(lái),他如燕子銜泥一般,將一方方刻好的石碑逐一立起,讓這個(gè)原本普通的農(nóng)家院落,漸漸成了遠(yuǎn)近聞名的“庭院碑林”。
“要讓傳統(tǒng)文化進(jìn)家庭,用詩(shī)和畫(huà)的形式最好。把優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化用石刻的形式表現(xiàn)出來(lái),無(wú)形中便傳播了文化!蔽湓Uf(shuō),自己的作品不僅是技藝展示,而且每一件都有立意,都能教育人,傳遞正確的價(jià)值觀。
《中華魂四條屏》是他最滿意的作品之一,以忠、孝、信、勤為主題。
“忠”,用了蘇武牧羊、岳飛“還我河山”、關(guān)公像、諸葛亮《出師表》、范仲淹“先天下之憂而憂”等作內(nèi)容!皣(guó)家能延續(xù),靠的就是那些忠臣義士,用氣節(jié)精神鑄就乾坤!
“孝”,用了漢文帝嘗藥的故事,配羊羔跪乳、烏鴉反哺作內(nèi)容。“羊羔和烏鴉都懂反哺,何況人呢?”
“信”,引《道德經(jīng)》“信不足,有不信”,配范蠡、孔子像為內(nèi)容!安还芘叮紫纫⑿,沒(méi)有信譽(yù)就走不通!
“勤”,用囊螢映雪的典故為內(nèi)容,畫(huà)中孩童在月下讀書(shū)!耙粋(gè)人如果太懶不學(xué)習(xí),那就一事無(wú)成!
這四條屏,每一幅都融入了歷史掌故與傳統(tǒng)美德。在武元?磥(lái),石刻從來(lái)不是單純的手藝活兒,沒(méi)有思想的石刻缺少了靈魂,毫無(wú)價(jià)值。
《花鳥(niǎo)四條屏》則把人生分為四個(gè)階段。青年以鴛鴦象征夫妻恩愛(ài),配詩(shī)含蓄雋永;中年以雞象征勤勞,又以桃寓意歡喜,提醒世人莫為名利愁白頭;老年以鶴代表長(zhǎng)壽,棲青山綠水間,自在海天懷高遠(yuǎn)。
武元海指著院里一塊碑說(shuō):“陜西省藝術(shù)研究院有位專(zhuān)家到我這兒來(lái),說(shuō)去別的地方看的是手藝,在這里看的是思想!
何人愿守石上春秋
武家一門(mén),如今都在為石刻忙碌。武元海負(fù)責(zé)創(chuàng)作、接待、講解,兒媳刻字,兒子裝裱,形成“農(nóng)家碑林”的完整鏈條。
在機(jī)器制造甚至電腦3D打印盛行的今天,武元海一家還在堅(jiān)持手工雕刻!笆止さ牟沤兴囆g(shù)品,機(jī)器做的那叫產(chǎn)品。”他拿起一塊刻好的碑,指著上面的字說(shuō),“手工雕刻時(shí),把匠人的思想融了進(jìn)去,刻出來(lái)的東西是活的,有韻味!
如今,石刻產(chǎn)業(yè)支撐著一家人的生活。但傳承之難,如石沉重。
武元海帶了幾個(gè)徒弟,都已50多歲了!艾F(xiàn)在的年輕人愿意學(xué)電腦、學(xué)高科技,搞這個(gè),又臟又累!
更讓他憂心的是,“有些人對(duì)藝術(shù)不忠誠(chéng),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不忠誠(chéng)。急功近利,剛學(xué)兩天就想自立門(mén)戶,沒(méi)有耐心,沒(méi)有積淀,咋能學(xué)成嘛”。
武元海堅(jiān)信,搞藝術(shù)要有敬畏之心。如今,村里會(huì)這門(mén)手藝的人越來(lái)越少。年輕人不愿學(xué),老年人一個(gè)個(gè)去世,武元?粗约倚≡豪锏氖,有時(shí)也會(huì)發(fā)愁:等自己干不動(dòng)了,這手藝誰(shuí)來(lái)接?
于是,他書(shū)寫(xiě)了五字家訓(xùn):盼娃比咱強(qiáng)。他解釋?zhuān)@不光是盼,也是要求后輩把這門(mén)手藝傳下去!安荒茏屪孀孑呡厒飨聛(lái)的東西在我們這一代人手中消失。”
石不能言,他替石言
81歲的武元海,每天仍在院子里忙碌。
腰痛是老毛病了,每天都要吃藥。最近3年,他啟動(dòng)了一項(xiàng)浩大工程:重刻歐陽(yáng)詢《大唐宗圣觀記》。
這是唐代著名書(shū)法家歐陽(yáng)詢?yōu)闃怯^臺(tái)宗圣觀(元代改名宗圣宮)撰寫(xiě)的散文。文章記述了道教圣地樓觀(后改名宗圣觀、宗圣宮)從尹喜請(qǐng)老子著經(jīng)到唐代成為皇家道觀的歷史,頌揚(yáng)了唐高祖李淵平定亂世、整合禮樂(lè)的文治武功,描繪了武德七年(624),高祖親臨宗圣觀拜謁觀禮的場(chǎng)景。
該碑刻由歐陽(yáng)詢以楷書(shū)書(shū)丹,碑文結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)險(xiǎn)勁,兼具隸書(shū)筆意,被譽(yù)為初唐碑刻典范。此碑是樓觀臺(tái)的文化地標(biāo),被列為國(guó)家一級(jí)文物。如今原碑已漫漶不清,1200多字的碑文,能辨認(rèn)的不到一半。復(fù)刻此碑,具有重要的文化價(jià)值。
武元海從3年前開(kāi)始籌備,進(jìn)了一批石頭,又四處搜羅拓本,一個(gè)字一個(gè)字地比對(duì)、復(fù)原。狀態(tài)好的時(shí)候每天堅(jiān)持刻十五六個(gè)字,已經(jīng)刻了近300字。
他左手操刀,一筆一畫(huà)復(fù)原著千年前的筆墨。石頭無(wú)言,刻刀有聲。
接受采訪時(shí),他拿出自己編著的《石墨春秋》,里面收錄了他的詩(shī)、散文、書(shū)法和石刻作品。他在扉頁(yè)上用左手簽下名字,筆跡蒼勁!斑@是我給自己留的一點(diǎn)東西,后人想看,也有個(gè)依據(jù)!
從清咸豐年間至今,從粗糙的石器用品到思想深邃的石刻藝術(shù),武氏一門(mén)五代人,用刻刀在石頭上刻下了家族的記憶,也刻下了生生不息的傳統(tǒng)文化。
石不能言最可人。這一方方石碑,無(wú)言地訴說(shuō)著一位老人的堅(jiān)守。那位左手握刀的老人,如今依然每天坐在小院里,一筆一畫(huà),刻下對(duì)生命最真摯的詮釋。
石屑紛飛里,刻刀起落有聲;一刻一鑿里,文脈綿延不息。幾十年來(lái),武元海用一把刻刀,延續(xù)著周至石刻的精湛技藝,從右手到左手,從青絲到白發(fā)。石頭不會(huì)說(shuō)話,但他替石頭訴盡了人間道義。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 宋光 實(shí)習(xí)生 趙若琦 本版圖片由宋光攝
編輯:苗苗