文/郝臣

黃樸是又一位商洛籍新崛起的小說家,他的文聲就如他謙遜的氣質(zhì),低調(diào)沉默從不張揚(yáng),直至他的中篇小說《鍍金時(shí)代》榮獲第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng),他才進(jìn)入了很多本土文學(xué)大眾的視野。
獲得“柳獎(jiǎng)”后,他好像還是默默無聞,悄悄寫他的文字,默默編他的報(bào)刊,好像又回歸了他的沉默。直至新小說集《丫丫的城》出版,我們才有幸充分了解到作家黃樸精巧細(xì)致的寫作精神版圖。
2019年12月,在第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,評委會(huì)對黃樸《鍍金時(shí)代》的授獎(jiǎng)詞稱:“黃樸以接地氣的筆觸,探尋小人物的命運(yùn),包含了救贖、成長、重建與和解等生活命題。作品在善與惡的較量中張揚(yáng)善的力量,試圖用小人物的命運(yùn)遭際,呼應(yīng)時(shí)代真善美的期待。小說賡續(xù)了陜西文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),顯示出了文體自覺的追求!
這個(gè)頒獎(jiǎng)詞,客觀、全面地歸納和介紹了黃樸的寫作特點(diǎn)、關(guān)注視角和文脈走向,也像給我們展現(xiàn)了一幅他的素描畫。
這部出版于2022年1月的《丫丫的城》,精選了作者近年發(fā)表于《鐘山》《芳草》等雜志的全新佳作,收納了《鍍金時(shí)代》《搖搖擺擺》《一路狂奔》《丫丫的城》《被背叛的遺囑》五個(gè)饒有興致、張力十足的故事。作者用自己的文學(xué)坐標(biāo),勾勒出大時(shí)代背景下,諸多社會(huì)面的小人物的命運(yùn)跌宕,他們那些對美好的向往、尊嚴(yán)的扭曲、靈魂的抗?fàn)、自我的審判與救贖,在一個(gè)個(gè)特性人物的身上,折射出時(shí)代的微光。而這些時(shí)代的微光,正如透過針眼的光芒一樣,耀眼奪目。
《鍍金時(shí)代》所講述的故事很離奇也很悲催。小說的主要人物有四個(gè):華世集團(tuán)職員楊威(常被叫做“陽痿”)、華世老總李大羊(在逃犯張佳)、小報(bào)記者李是非和拾荒女艷梅(張佳之母)。其他人物都是圍繞主角們展開故事的。
李總其實(shí)就是因司法不公,心存怨氣,當(dāng)年惡意制造三死三傷襲警案的罪魁禍?zhǔn),犯事后隱姓埋名,亡命天涯,后賣腎救人掘得首金。張佳之母為尋找兒子四處漂泊,張佳手下的職員楊威善良救助老人,小報(bào)記者為楊威留宿拾荒女而被報(bào)社勒令采寫花邊新聞,經(jīng)過一番角力和糾纏,最終,李總(張佳)在心靈的救贖之路上回歸了自我。
小說在情節(jié)構(gòu)造上環(huán)環(huán)相扣、引人入勝;在語言張力上新穎獨(dú)特、大膽孔武;在人物塑造上典型個(gè)性、鮮活有力。不但可讀性很強(qiáng),思想性也獨(dú)樹一幟。把底層群眾對生活的無奈、沒有出口的壓抑和人性的善良和光芒,對痛苦的焦灼、釋放和煉獄般的救贖,展現(xiàn)得入木三分,小說的社會(huì)意義凸顯無余。
《搖搖擺擺》中,漂亮的小媳婦心麗和憨厚樸實(shí)的農(nóng)民工查一冰新婚燕爾來到城市,查一冰隨遇而安但又不甘平庸、躍躍欲試,心麗對大城市的美好生活無比向往又茫然無措。遠(yuǎn)離“柳鎮(zhèn)”,面對新奇陌生的都市,他們經(jīng)歷了不少遭遇,猶豫、沉淪、徘徊、迷失。他堅(jiān)定清醒抗?fàn)帄^起,自學(xué)成才成為維護(hù)正義的律師;她陷入生活的花海與泥淖,雖有夫妻分離,但最終回歸完巢,他們都在搖搖擺擺中步伐鏗鏘而執(zhí)著。
農(nóng)民工的憨厚樸實(shí)和自覺、追夢女的浮華和驚醒,在這部小說中活靈活現(xiàn)。這又是一場從迷茫到清醒的現(xiàn)實(shí)主義力作。
《一路狂奔》一個(gè)身上有著“孫少平”影子的不甘平凡的“柳鎮(zhèn)”農(nóng)家青年“查一冰”,憑著自己艱辛的努力和拼搏,披肝瀝膽、飽經(jīng)磨礪,慢慢走上了洛城部局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位,他一路狂奔,成功在望卻把靈魂甩在了身后。
他干民辦教師被人告黑狀頂了;后來又干養(yǎng)路工還“撈”個(gè)媳婦,攀了門貴親;當(dāng)護(hù)林員兢兢業(yè)業(yè),遭人報(bào)復(fù);當(dāng)計(jì)生員和副鄉(xiāng)長對著干,但總歸靠學(xué)歷高端上了“鐵飯碗”,成了年富力強(qiáng)的國家干部。應(yīng)該說,他的職業(yè)生涯是豐富的,仕途也是順利的,但他得志忘初心,春風(fēng)得意忘鄉(xiāng)親,也不再聽父輩的勸告,和許許多多走上腐敗之路的苦孩子是同樣的命運(yùn)。奮斗沒有錯(cuò),拼搏值得尊敬,可終極目標(biāo)是什么,值得我們每個(gè)人深思。
《丫丫的城》是本部小說集的領(lǐng)銜之作!傲(zhèn)”十七八的姑娘丫丫,被表叔接到西安當(dāng)保姆,照顧年幼的小表侄胡致遠(yuǎn),丫丫盡心盡力在表叔家做事,和小致遠(yuǎn)建立了勝似母子的親情,但表嫂李小玲卻對她百般挑剔。淳樸的丫丫從不計(jì)較,任勞任怨地付出著,也希望最終在城里扎下根來。
表叔是個(gè)老實(shí)巴交的老師,表嫂是個(gè)愛慕虛榮又不擇手段的女人,丫丫寄人籬下的生活其實(shí)真艱難,但她就像一塊帶著泥土芬芳的美玉,自始至終散發(fā)著自然純真和善良的光華,也吸引著身邊的很多人,包括他的表叔。
每個(gè)人都有追求美好幸福生活的權(quán)利和自由,城市的生活好于“柳鎮(zhèn)”,丫丫希望這里也有她的一片城,而不僅僅是這個(gè)城市的邊緣人。最終,她得到了,不但替姐姐洗刷了被表嫂冒名頂替的恥辱,也在痛苦的折磨中完成了她鄉(xiāng)下女子進(jìn)城安家的涅槃?墒,她依舊單純和快樂嗎?她要付出的代價(jià),不僅僅是表叔的怨恨和小致遠(yuǎn)的謾罵,也許還有更多,農(nóng)村人進(jìn)城,真的好難。
丫丫的“城”,是美好的生活目標(biāo),是遠(yuǎn)方與詩意,更是身體與心靈的歸宿。丫丫的成長與抗?fàn)幘途哂泻軓?qiáng)的映射性,也是我們這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的真實(shí)寫照。尤其當(dāng)今社會(huì)化服務(wù)必不可少的情況下,保姆和雇主間、租客和住戶之間的雞零狗碎、紛紛擾擾,真實(shí)貼切、煙火繚繞。
《被背叛的遺囑》這部中篇的寫法和前四部大有不同,作品以多聲部與復(fù)調(diào)的手法,關(guān)注了一個(gè)世俗人眼中的成功者張石磊。
通過對與張石磊有交集的多人的采訪,多視角地呈現(xiàn)和貫穿了主人公張石磊“不平凡”的一生,他的求學(xué)、工作、戀愛、發(fā)家、墮落。在他的身上,既有《紅與黑》中于連的影子,又有《渴望》中王滬生的痕跡,更有廈門賴昌星的“腐敗紅樓”的縮影,甚至我們也感受到了來自《人民的名義》中的那股逼人的寒氣。
生活和現(xiàn)實(shí)告訴我們,并非“人之初,性本善”,有的人打小就壞得很,而且一生都不會(huì)改變?粗呛苈斆鞯囊粋(gè)人,但常常把經(jīng)念歪了,自己做的事是對是錯(cuò)都不知道。別人對他的評價(jià)也許有道理,但也無濟(jì)于事。很多事情,其實(shí)都很難評判黑白真假,很多人都是復(fù)雜的,即便是莊嚴(yán)的遺囑,也會(huì)被人誤讀、誤解,就看解讀人是誰了。只有讓歷史照進(jìn)歷史,讓現(xiàn)實(shí)照耀未來。
作家有故土,文學(xué)有故鄉(xiāng)。黃樸先生的這五個(gè)中篇,都源于他的“柳鎮(zhèn)”,或比“柳鎮(zhèn)”更大的“洛城”,這也是件很奇妙的事。
“柳鎮(zhèn)”應(yīng)該是黃樸虛擬和現(xiàn)實(shí)交織的文學(xué)根基。他小說中的很多故事的起點(diǎn)、人物的故鄉(xiāng),他所展開的情緒、情思、情結(jié),他所要描述的鄉(xiāng)村和大城市的反差參照系,都在他的“柳鎮(zhèn)”。這就如莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的棣花鎮(zhèn)、遲子建的漠河、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng),那么黃樸的文學(xué)故鄉(xiāng)“柳鎮(zhèn)”,是柳青深耕的“皇甫村”,還是他的老家商洛丹鳳巒莊,值得我們關(guān)注。
黃樸的文學(xué)語言特色鮮明,時(shí)代感很強(qiáng),適中的篇幅卻包涵了很多的信息量。平實(shí)與起伏適度,幽默和深沉并重。生活的細(xì)枝末節(jié)和跳動(dòng)感在他的筆下熠熠生輝。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、陜西省作協(xié)主席賈平凹稱,黃樸善于體察世相人心之幽微,以洞徹現(xiàn)實(shí)的亮光,撫慰靈與肉的疲累,從容內(nèi)蓄卻勁力迸射,如星辰鋪于天幕、綠草浸染大野,境界闊大、氣象斑斕。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、湖北省文聯(lián)主席劉醒龍?jiān)u價(jià),黃樸的寫作,獨(dú)異、豐富、幽邃、奇崛的想象喚醒語言的生命活力,細(xì)膩綿密的敘事映照暗潮洶涌的現(xiàn)實(shí),隱痛與蒼涼、哀矜與尊嚴(yán)、泥淖與亮光、喧囂與孤獨(dú),以深入現(xiàn)實(shí)肉身的探求,構(gòu)筑了自己獨(dú)有的書寫腔調(diào)。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、《延河》副主編弋舟稱,黃樸的小說讓人重溫“修辭立其誠”的古老訓(xùn)喻,而對于日常生活懷有誠意的寫作,意義于今尤為重大,這事關(guān)黃樸自己的文學(xué)立場,也是對于巧言令色式寫作的反駁。
黃樸,讓商洛文學(xué)再閃靈光。
編輯:曉佳