文/李健

一位年過花甲的老人，一個(gè)夢(mèng)醒的作家，一頭奔跑的雄獅。60歲開始創(chuàng)作百萬字的長篇小說，且一發(fā)不可收：2020年出版了長篇小說《書院門1991》（陜西人民出版社2020年8月版）；兩年后，第二部超百萬字長篇小說《馬道2001》已經(jīng)提交陜西師大出版社；現(xiàn)在又開始創(chuàng)作《豫劇2011》。

 康鐵嶺《書院門1991》如評(píng)論家李星老師所言，是一部舉重若輕的社會(huì)歷史畫卷。而他的“古城三部曲”系列，從三個(gè)時(shí)間維度抒寫了改革開放四十年的發(fā)展變化，猶如一卷厚重、斑駁多彩的《清明上河圖》，同時(shí)也是幾代人年輪的記憶，更是一套以史為骨、以市井蒼生故事為敘事載體的鴻篇巨著。故賦詩一首以為贊：浐霸橋邊楊柳綠，滿園春色亂花心。古城三部驚文苑，康老宏圖萬馬吟。

一、書名的三角形結(jié)構(gòu)及作品的網(wǎng)絡(luò)線條，凸顯作品的藝術(shù)特色

 作家康鐵嶺每部長篇小說都具有一個(gè)鮮明的特色，書名即是主題，讓讀者一目了然，簡單的同時(shí)又包含著一種玄機(jī)。“古城三部曲”似一個(gè)大三角形，第一條邊是《書院門1991》，展示改革開放初期市井生活百態(tài)；一條邊是《馬道2001》，展示著改革開放發(fā)展時(shí)期；第三條邊是《豫劇2011》展示改革開放成熟時(shí)期。三個(gè)維度以普通百姓生活故事為縮影，反映改革開放的陣痛與成就。

而每部長篇書名又構(gòu)成一個(gè)小三角形，以《書院門1991》為例：書院門是地名，自古以來是達(dá)官顯貴的居住地、書院門是西安市中心的一條有名的書畫貿(mào)易街，更是文化旅游的市場，書院門在這里是書名的一條邊。1991是時(shí)間，也是改革開放初期階段的里程碑。次年1月18日，鄧小平南行并發(fā)表“南方談話”，我們迎來了改革開放的又一個(gè)春天，一首《春天的故事》響徹祖國大江南北。1991在這里構(gòu)成書名的另一條邊。有了地點(diǎn)和時(shí)間兩條邊，第三條邊自然便是空間，空間里自然有景物、人物、故事，這就使得書名有了立體感，從感官上吸引住了讀者的眼球。

 《書院門1991》是一部以市井為題材的小說，反映市井人物的自然人性存在狀態(tài)及社會(huì)屬性的價(jià)值。小說采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行敘事，所謂現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的主要特征就是恩格斯所說的：“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。從廣義理解，或者如別林斯基所說的：“文學(xué)應(yīng)該是社會(huì)生活的表現(xiàn)，應(yīng)該是社會(huì)賦予它以生活，而不是它賦予社會(huì)以生活�！睆默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的特點(diǎn)來說：注重對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)，力求使藝術(shù)描寫在外觀、細(xì)節(jié)方面符合實(shí)際生活的形態(tài)、面貌和邏輯；注重典型化方法的運(yùn)用，力求在藝術(shù)描寫中，通過細(xì)節(jié)真實(shí)表現(xiàn)生活的本質(zhì)和規(guī)律；作家一般不在作品中直抒感情，作品的思想傾向較為隱蔽。

 《書院門1991》所涉及的行業(yè)、人物眾多，故事情節(jié)色彩斑斕。作者對(duì)故事情節(jié)駕馭能力很強(qiáng)，小說的情節(jié)由主要人物及接連不斷出現(xiàn)的次要人物故事串聯(lián)而成。寫法排布酷似網(wǎng)絡(luò)圖的布局：主要人物是小說的關(guān)鍵線路，次要人物是小說的一般線路，而次要人物和過客人物與關(guān)鍵線路又有一定的邏輯關(guān)系，故整部小說結(jié)構(gòu)完整、條理清晰。

西安書院門《書院門1991》宣傳點(diǎn)   金苗攝于2020年10月22日

二、廣角的敘述視野、跌宕的人物命運(yùn)，成就了小說的時(shí)代感和厚重感

 《書院門1991》是改革開放初級(jí)階段特殊時(shí)期的市井人物的生存狀態(tài)。大概1970年前出生的人，對(duì)這一特殊時(shí)期的社會(huì)變革記憶猶新。這一特殊時(shí)期的主要特征：其一，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，全國上下進(jìn)行各種方式的改革探索，而改革開放過程從上層而言尚沒有成熟的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，都是摸著石頭過河。其二，農(nóng)村解決了溫飽后的剩余勞動(dòng)力向市場經(jīng)濟(jì)邁步。而各大企業(yè)的改革，如火如荼，進(jìn)而出現(xiàn)了大批下崗工人，為了生存各顯其能。其三，人才及勞動(dòng)力開始大量流動(dòng)，趨勢是從農(nóng)村到城市，地方城市向中心城市流動(dòng)。其三，國門打開后，西方文化和意識(shí)涌入國內(nèi)，傳統(tǒng)文化和西方文化開始碰撞，人們傳統(tǒng)的“三觀”受到了顛覆性的震蕩和沖擊。

《書院門1991》從多個(gè)維度體現(xiàn)了這一特殊時(shí)期市井小人物的酸甜苦辣。小說圍繞來自華陽縣的窮教師晏子敬，和同樣是從小縣劇團(tuán)出來闖蕩的女演員李雯的愛恨情仇，以及一系列來自不同階層、不同生活與文化背景的人物命運(yùn)，生動(dòng)地展示出特定歷史時(shí)期真實(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，淋漓盡致地把那些為了生計(jì)和發(fā)展來到書院門創(chuàng)業(yè)、做生意的人物，真與假、美與丑、善與惡描寫出來，為我們記錄了在特定歷史時(shí)期小人物的真實(shí)生活與社會(huì)狀態(tài)。小說采用廣角的敘述視野，如多機(jī)位鏡頭聯(lián)動(dòng)拍攝，場景涉獵城市、鄉(xiāng)村、賓館、錄像廳、路旁小攤等等。小說人物眾多，除了主角晏子敬、李雯外，還有“大拿”趙先生、孫道臺(tái)的后人孫府生、書法家張大圣、市管所馮所長、賣毛筆的上海人王阿四及媳婦章小惠，街面混混王魁、能掐會(huì)算的王先生、蹬三輪車的劉小虎、畫畫的于松霞、潼關(guān)金礦的雷老板、王處長，還有賣假字的假和尚、崆峒山的漂亮道姑靈仙子等等。作者通過對(duì)男女一號(hào)人物愛與恨、情與仇、生存與發(fā)展的過程描寫，搭建起形形色色人物的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。在眾多的人物和場景下，廣角的敘述卻能夠?qū)哟畏置�、主次有別，長鏡、短鏡切換，遠(yuǎn)景與近景結(jié)合，譜寫了改革開放初期，以書院門為中心的這些小人物的命運(yùn)交響曲。

西安書院門《書院門1991》宣傳點(diǎn)   金苗攝于2020年10月22日

三、復(fù)雜的人性描寫，成就了小說的真實(shí)性和創(chuàng)新性

 《書院門1991》忠實(shí)于生活的偶然性和多維性，因果錯(cuò)位的表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了生活的原生態(tài)及人物命運(yùn)的復(fù)雜性，也成就了作品的又一特色。

談到人性，自然牽扯出關(guān)于人性論的學(xué)說。在人性論的思想體系中，孟子認(rèn)為：人之初，性本善。人性本善，人之為善，人之所以不為善，是背離其本性的。人的惡是由于后天環(huán)境影響和主觀不努力造成的。荀子認(rèn)為人之初，性本惡。人生下來就有極大的欲望，喜歡名利好斗，后天的教化得到的善，并不是人的本性。西漢揚(yáng)雄的“性混合論”思想：人性有兩重性，認(rèn)為通過修身可以去惡行善，后天的教化影響一個(gè)人性的善或惡。而德國哲學(xué)家康德認(rèn)為：人有兩個(gè)自我，一個(gè)是“實(shí)我”，一個(gè)是“真我”。“真我”是理性主導(dǎo)的我，“實(shí)我”是情感主導(dǎo)的我，“真我”因?yàn)樯菩缘募s束而高于惡性欲望的“實(shí)我”。我本人更認(rèn)可哲學(xué)家康德的學(xué)說。

 改革開放的初級(jí)階段，無疑是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，它對(duì)人們的傳統(tǒng)社會(huì)秩序、心理秩序形成了巨大沖擊。出現(xiàn)了貧富分化、金錢至上、倫理喪失等一系列社會(huì)問題，同時(shí)也有一系列無法回避的矛盾及社會(huì)現(xiàn)象。例如：生存壓力和人性的尊嚴(yán)，孰輕孰重？真與假、美與丑、善與惡、靈與肉，以什么標(biāo)準(zhǔn)界定？當(dāng)生存和保障成為人的第一需要的時(shí)候，何談自我實(shí)現(xiàn)以及人格的完善？在物欲膨脹的時(shí)期，如何才算自立、自強(qiáng)？

 透視《書院門1991》，我認(rèn)為作者對(duì)復(fù)雜的人性描寫及社會(huì)現(xiàn)象的定位是客觀的，對(duì)人物形象的刻畫是成功的。例如對(duì)于李雯的塑造：李雯因?yàn)樵谛】h城里與人偷情，遭丈夫掃地出門，被迫到西安來“討生活”。對(duì)李雯開放大膽的性格的描寫，書中有這樣的表述，宴子敬和李雯看完黃色錄像后回到房間，李雯在床邊迫不及待地對(duì)宴子敬說：“來，過來，今晚要讓你這個(gè)老鬼放開，一定要像剛才錄像里那個(gè)外國人那樣整我�！彼龥]有半點(diǎn)傳統(tǒng)婦女的羞怯感。

 隨著小說情節(jié)的不斷發(fā)展，李雯身上的三個(gè)特點(diǎn)：“藝”“義”和“疑”一一表現(xiàn)出來，讓人哀其不幸、恨其不爭。

 但李雯敢做敢干，性格直爽，又非常講道義。比如她贈(zèng)送給趙先生、王魁大哥大，承諾給落魄的孫府生養(yǎng)老等等舉動(dòng)，都體現(xiàn)出了“義”字。她游走于繁華都市，長期廝混于歡場，在金錢誘惑下，在“笑貧不笑娼”的社會(huì)倫理觀不斷拖拽下，她背離了憑借自身藝術(shù)才能發(fā)展的道路，背叛了同居情人晏子敬的感情，選擇了以“色”易“利”。李雯在“實(shí)我”與“真我”之間，她是個(gè)被社會(huì)物化、靈魂麻木的悲劇式人物，其遭遇具有時(shí)代的烙印，她的命運(yùn)有社會(huì)普遍意義。

 小說的另一個(gè)人物章小惠，堪當(dāng)小說中的女二號(hào)。她是個(gè)來自上海的生意人，和男友小王一起在書院門開店賣毛筆。

 小惠長得漂亮，成為書院門一條街上“最靚的女人”。在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，美貌被稱為稀缺資源，擁有漂亮臉蛋的小惠是個(gè)會(huì)利用自己優(yōu)勢的女人，這讓她在書院門混得風(fēng)生水起。她具有開放性的情懷，又有上海女人的精明。

 她和小王以夫妻名義生活多年，卻并未領(lǐng)結(jié)婚證，這說明她有意給自己未來留下了可變化性。她對(duì)王魁炙熱的追求半推半就，但并不像大多數(shù)女人被情網(wǎng)俘獲。她在被攫取的同時(shí)，完成了對(duì)有利資源的反攫取。最后以絕情的姿態(tài)，又跟著善于投機(jī)，因?yàn)樨溬u盜版書而腰纏萬貫的劉經(jīng)理南下去發(fā)大財(cái)。這讓王魁、小王以及書院門的一眾人目瞪口呆。

 小說的另一個(gè)人物于松霞，她區(qū)別于李雯和小惠，是小說唯一一個(gè)出淤泥而不染、具有自強(qiáng)精神的女性。她十三歲就去城市打工，混到十九歲，依然在擺地?cái)傎u菜。僅僅跟著一個(gè)擺地?cái)偖嬋讼竦睦蠋�，學(xué)了七天畫畫，她就敢于把行李一提，到文化人聚集的書院門投奔親戚王魁。她在繪畫方面有特殊天賦和才華，同時(shí)也是一個(gè)性格樸實(shí)、待人真誠的厚道姑娘。在趙先生的幫助下，通過自己的勤奮成長為書院門獨(dú)一無二的一位年輕藝術(shù)家，一幅人像畫能賣到三五萬元。她始終保持著自己善良、樂于助人的本色，不為金錢名利放棄自身修養(yǎng)和藝術(shù)追求。

 綜上所述，作者以成熟的筆墨記錄、還原、呈現(xiàn)特殊歷史時(shí)期市井小民的真實(shí)生活狀態(tài)和情感生活，不拔高，不褒貶，不刻意評(píng)論，把當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)問題和矛盾沖突留白給讀者。也相信讀者在改革開放多年后再回顧歷史，一定能夠具有足夠的辨識(shí)度和審視度。

本文作者李健和《書院門991》作者康鐵嶺

四、獨(dú)具匠心的人物設(shè)計(jì)及獨(dú)特的語言，成就了小說的藝術(shù)風(fēng)格

 這部百萬字的小說，人物眾多，故事情節(jié)曲折離奇，這歸屬于作者獨(dú)具匠心的故事情節(jié)設(shè)計(jì)。作者在人物形象的塑造時(shí)，有意淡化了對(duì)人物內(nèi)心世界的刻意描寫以及對(duì)場景的營造，而是通過故事本身以及人物之間的對(duì)話方式，塑造或完善人物形象，反而使得人物形象更加逼真和立體化。特別是對(duì)小說主要人物趙先生形象的刻畫可謂神筆之作。趙先生在書院門上通天文地理，下知風(fēng)土人情，是生意場上的老江湖，且情商和智商都很好，是書院門的大能級(jí)人物。作者對(duì)這個(gè)大能級(jí)人物形象的描寫，主要通過一系列故事情節(jié)，以及他替人策劃與遭遇突發(fā)事件時(shí)的應(yīng)對(duì)能力描寫來提升他的形象，展示他非凡的個(gè)人能力。

 同時(shí)作者也沒有把趙先生神話。趙先生面對(duì)改革開放的沖擊波，他有迷茫和困惑的時(shí)候，他只是比別人醒悟早一點(diǎn)的智者。小說有一段這樣的描寫：“改革剛開始時(shí)，他每天習(xí)慣在書院門石林博物館大槐樹下諞閑傳，只要他一到，一群閑人沒一個(gè)敢大聲說話，有遞凳子的、遞煙的、遞茶的，有時(shí)一講六七個(gè)小時(shí)，沒一個(gè)人走的�？珊髞砺牨娫絹碓缴伲�趙先生感嘆道：“媽的，不務(wù)正業(yè)的閑人都知道掙錢、發(fā)家致富了！看來，這世道真的變了�！� 再例如，市場開放后，西安南大街的門面大多被南方人搶去經(jīng)營，面對(duì)這些現(xiàn)象，他無奈地對(duì)劉經(jīng)理說：“世事變了，咱們趕緊辦好自己的事，別叫時(shí)代把咱們淘汰了。抓住改革開放這個(gè)大好機(jī)遇，向南方人學(xué)習(xí)，敢闖敢干，把錢掙到手里，才是真本事�！� 如此描寫符合人物價(jià)值觀的演變，使得趙先生的形象鮮活而逼真。

 另外，《書院門1991》的語言簡潔、生動(dòng)、流暢，接地氣、不做作，不扭捏作態(tài)，具有濃厚的陜西地方語言特色，且作者把生活中的俗語與文學(xué)語言相結(jié)合，雅俗共賞。這也是這部小說語言接地氣，讀起來有親切感和代入感的重要原因。

 作者是一位地道的陜西人，下海到書院門后經(jīng)營過影樓，有真實(shí)的生活磨煉和豐富的人生感悟，故，小說故事情節(jié)曲折扣人心弦，人物性格刻畫到位，閱讀的真實(shí)感強(qiáng)，易引起讀者的共鳴，進(jìn)而成就了作品獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

 總之，《書院門991》是市井類小說的經(jīng)典之作。康鐵嶺先生也逐步在陜西乃至國內(nèi)文壇樹立起了自己風(fēng)格鮮明的藝術(shù)旗幟。

（本文作者李健，企業(yè)負(fù)責(zé)人，現(xiàn)居西安。作品見于《美文》等報(bào)刊。）

編輯：金苗           責(zé)編：慕瑜           終審：吳漢興