文/霍有明

 “三部曲”本肇始于古希臘的三部關(guān)聯(lián)性悲劇，后演化為文學(xué)創(chuàng)作中的一種重要?jiǎng)?chuàng)作程式。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，巴金先生的“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）尤負(fù)盛名。20世紀(jì)60年代后，馮德英先生陸續(xù)推出的“抗戰(zhàn)三部曲”（《苦菜花》《迎春花》《山菊花》）膾炙人口；梁斌先生的“紅色經(jīng)典三部曲”（《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》）堪稱經(jīng)典。近年來，陜西作家康鐵嶺先生的“古城三部曲”（《書院門1991》《馬道2001》《豫劇2011》（待出））則以古城西安為“寫作地標(biāo)”，著力描寫近三十年來西安城墻內(nèi)外市井生活的底色與文化變遷，總計(jì)字?jǐn)?shù)達(dá)三百萬字以上。這種內(nèi)容相關(guān)聯(lián)的“三部曲”宏大敘事結(jié)構(gòu)，獨(dú)特的古都長(zhǎng)安的當(dāng)代市井生活的敘事視角，長(zhǎng)達(dá)三百余萬字的超大容量的悉心書寫，在當(dāng)今文壇上無疑是少見的，具有一種開拓性的意義。

《馬道2001》是康鐵嶺先生“古城三部曲”中的第二部，字?jǐn)?shù)多達(dá)一百三十余萬字。它以近千年來的西安明城墻內(nèi)的馬道為切入點(diǎn)，以千禧之年后的首年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，傾情描寫新千年之初的古都長(zhǎng)安的躁動(dòng)，傳統(tǒng)文化與改革開放新觀念的碰撞和沖突，底層市井人物的進(jìn)取、打拼乃至瘋狂及縱欲。自然成為反映其時(shí)古都長(zhǎng)安古都市井生活與市井文化的“萬花筒” 與“凸透鏡”。今筆者閱讀數(shù)過，略攄感想。

一、宏大而縝密的敘事結(jié)構(gòu)

《馬道2001》全書長(zhǎng)達(dá)一百三十余萬字，堪稱鴻篇巨制。全書共分九十四章。這樣一部長(zhǎng)篇小說，如何謀篇布局，欲采取什么樣的敘事結(jié)構(gòu)，實(shí)居一篇之首要。

1. 多線演進(jìn)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)

通觀全書，作者采用了一種主線引導(dǎo)、多頭推進(jìn)、時(shí)空切換、相互獨(dú)立、暗線關(guān)聯(lián)的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，宏大而不雜亂，紛繁實(shí)則有序。在諸多情節(jié)線索中，有兩條主線可說是貫穿始終，堪稱全網(wǎng)演進(jìn)之經(jīng)線。一條是以西安城內(nèi)某運(yùn)輸學(xué)校后勤處廚師班長(zhǎng)宮寶塬為核心的發(fā)展線索。以宮氏行事為經(jīng)，衍生出西安古城黑虎拳協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙二冬、秘書長(zhǎng)老鄭和大個(gè)子的緯線，又引發(fā)出長(zhǎng)安縣大王鎮(zhèn)的古城黑拳協(xié)會(huì)大王鎮(zhèn)分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)丁光的支線。由此出發(fā)，引申出成立于西安南城墻內(nèi)西馬道巷的古城少年武術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，以及文化課補(bǔ)習(xí)班。由宮氏出發(fā)，又引發(fā)出某局財(cái)務(wù)上的會(huì)計(jì)章小瑩，由此牽扯出古城的高官鄧胖子，瀾翻出無盡的故事！另一條主線，則可說是以西安城內(nèi)咸寧學(xué)巷某書法藝術(shù)小報(bào)副主編馬世仁和助手劉英為重心。以馬世仁和劉英之活動(dòng)為經(jīng)，交錯(cuò)伸展出古城墨子研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)木生門、漢服藝術(shù)表演隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)孫鬼刀、南馬道巷的清一堂玄一大師、城隍廟看風(fēng)水的張?zhí)鞄煹刃惺轮�緯線。由此出發(fā)，牽出從省上歌舞團(tuán)下海的王錦秀和劉小峰、張小平，又引申出古城西郊古井村里的村長(zhǎng)、女會(huì)計(jì)劉玉娥、街道辦干事許漢山，書院門江東商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃老板和鎮(zhèn)辦事處主任李鐵民等。從而頗成功地展現(xiàn)出2001年古城西安各色人等的浮躁心態(tài)和種種炫目世相。

2.“草蛇灰線”的精心布局

所謂“草蛇灰線法”，是中國(guó)古典小說結(jié)構(gòu)的技法之一。金圣嘆《讀第五才子書法》嘗云：“有草蛇灰線法：如景陽(yáng)岡勤敘許多哨棒字，紫石街連寫若干‘簾子’字是也。驟看之，有如無物，及至細(xì)尋，其中便有一條線索拽之通體俱動(dòng)”。

今觀《馬道2001》一書，其中也多有“草蛇灰線”之布局。如本書初開篇，書中的主要人物宮寶塬上場(chǎng)，即標(biāo)明了其學(xué)校廚師的身份。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，宮的身份一路攀升，由古城黑虎拳協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)升為會(huì)長(zhǎng)，又擔(dān)任古城少年武術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的校長(zhǎng)，最后則成了古城黑虎保安公司的董事長(zhǎng)，位高權(quán)重。然而，他曾經(jīng)的廚師身份在書中則一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，既起著推動(dòng)情節(jié)的作用，又為其最終的復(fù)為爐頭埋下了伏筆。小說后半部，宮的親弟弟身為保安隊(duì)長(zhǎng)一朝殞命，他也險(xiǎn)些性命不保，被迫冒險(xiǎn)上訪。其黑虎保安公司最終也自然被取締。小說最后，宮寶塬接手了西安鐘樓口的印花布園的煮饃店，又干起了爐頭！有了前面的一路鋪墊，后面的結(jié)果才真實(shí)自然！雖感突兀，又覺可信。此一條線索遙遙拽之，故覺通體俱動(dòng)。并且，小說以爐頭宮寶塬創(chuàng)業(yè)起，又以其敗落復(fù)為爐頭終。其間風(fēng)云變幻，猶如經(jīng)歷了一個(gè)循環(huán)，最終又回到了原點(diǎn)！以《紅樓夢(mèng)》中《好了歌》之旨度之，“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了”，作者于此則似乎又有深意焉。

再如，馬世仁和劉英這對(duì)在書院門聯(lián)手辦小報(bào)的“露水夫妻”，在一起已打拼了近十年。眼見得2001年其事業(yè)、經(jīng)濟(jì)都有了起色。在外人眼里，他們儼然是一對(duì)般配的恩愛夫妻，他們自己也這樣認(rèn)為，小說最后甚至二人已開始談婚論嫁。卻因?yàn)榍逡惶眉偎幤肥录�的牽連，劉英于一日午后不辭而別，最終消失得無影無蹤。人們都感到意外，馬世仁更感到意外。其實(shí)，早在小說之前面，劉英在為孫鬼刀的漢服演出隊(duì)提建議時(shí)脫穎而出，卓異不凡，光芒四射，就早已為二人的最終必將分手暗暗作了鋪墊。

3. 詳略有序的敘事策略

通觀全書，作者在情節(jié)推進(jìn)中，或下筆千言，或惜墨如金，采取了一種詳略有序的敘事策略。

先看詳敘。在小說當(dāng)中，作者運(yùn)筆描寫了數(shù)十回的種種飯局，可謂不厭其詳，但每一回并不雷同，均起著推進(jìn)情節(jié)、塑造人物的作用。例如，書中寫馬世仁、書院門商會(huì)黃老板、古井村項(xiàng)目投資人之一馮經(jīng)理、孫鬼刀、村長(zhǎng)、村支書及王錦秀、劉英等人設(shè)在老洛城飯店的一次重要飯局，字?jǐn)?shù)竟長(zhǎng)達(dá)近七千字。酒席間，眾人飲酒豪放，不僅是觥籌交錯(cuò)，并且相繼喝開了星星、月亮和太陽(yáng)，杯、碟、碗齊加。人物之間的對(duì)話也十分生動(dòng)，各藏心機(jī)，口吻畢肖。其喧鬧場(chǎng)面如在目前。風(fēng)生談笑之間，一場(chǎng)關(guān)系到古井村發(fā)展也關(guān)系到席間眾多人命運(yùn)的重大商業(yè)協(xié)議即順利達(dá)成了！

再看略敘。書中一些地方，作者可謂惜墨如金。試看全書的結(jié)尾：

六月十八古井村古井節(jié)開火了！李鐵民主任和小姨子賈春草拜了天地，入了洞房。人家王團(tuán)長(zhǎng)上了飛往新西蘭的飛機(jī)移民走了！孫成孫鬼刀暗中得到了黃老板黃大頭的一筆豐厚的補(bǔ)償。當(dāng)然馬世仁馬總編和村會(huì)計(jì)劉玉娥也趁著六月十八的好日子辦了事。雖說是上門女婿，可在馬世仁心中，劉玉娥家的兩院莊子才是最重要的東西，他進(jìn)城打拼十年終于有了落腳的地方——長(zhǎng)安古城西郊古井村。

這段話，僅一百余字，卻是全書的大結(jié)局！短短六句話，即交代了書中六件大事的最終結(jié)果，且暗示了將來事情的發(fā)展走向，蘊(yùn)藏著極豐富的信息。整段話簡(jiǎn)潔明快，節(jié)奏緊致，有余音裊裊之感！可謂略敘的極致。

代敘。所謂代敘，即作者不是以第三人稱的視角來敘寫，而是借書中的人物對(duì)話而出之。從某種意義上來說，代敘也是一種略敘。例如，書中宮寶塬與貪官鄧胖子之間的一場(chǎng)激烈的生死惡斗，使讀者無不關(guān)心其最終結(jié)局。然而，書中最后卻沒有任何有關(guān)具體審訊的內(nèi)容，僅以章小瑩與宮寶塬最后分手時(shí)的一句“人判了二十年！”冷冷帶出。此處的一句，其容量足有千百，給讀者留下了無盡的想象空間！

二、眾多而鮮活的人物形象

《馬道2001》一書，里面寫到了數(shù)百的人物，其中有名有姓者即有四五十人之多。這也體現(xiàn)出該書的宏大創(chuàng)作格局。

有論者云，該書并沒有塑造核心人物形象，而是塑造了一眾“能人”群像。相較于塑造人物性格，作者更想為讀者呈現(xiàn)的是曾經(jīng)的一段故事和對(duì)過往的一份思考。筆者則認(rèn)為，作為一個(gè)“老西安”，作者更有過數(shù)年在書院門經(jīng)商的特殊經(jīng)歷，故三教九流，無不接觸，廣交朋友，豐富閱歷，意在“通過交朋友來觀察和認(rèn)知人”。因此，在《馬道2001》一書中，作者源于生活，高于生活，厚積薄發(fā)，塑造了不少典型化的而非類型化的鮮活人物形象。試略以古城黑虎拳協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙二冬為例。

趙二冬是書中作者精心塑造的一個(gè)正面人物形象，跡近于完美。他出身于關(guān)中藍(lán)東黑虎村，“村里人從小都愛習(xí)武，前清那會(huì)就來古城給各個(gè)鏢行當(dāng)鏢師”。作為古城黑虎拳協(xié)會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)，新世紀(jì)之初，他對(duì)協(xié)會(huì)多年來的“老套”導(dǎo)致發(fā)展滯后深感憂慮。對(duì)于老鄭和大個(gè)子等人的抱殘守缺，他這樣針砭道：“改不改革，當(dāng)下這形勢(shì)發(fā)展太快了。你們看這短短幾年中，咱身邊新成立了多少這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)。就練拳這行，什么業(yè)余體校、紅拳、太極、八卦、氣功、長(zhǎng)拳、短拳，張拐子，李瘸子，長(zhǎng)矛、大刀，就連下河打江水都成立了什么泳協(xié)�！�

為此，他力排眾議，打破論資排輩的觀念，勇于讓賢，堅(jiān)決從會(huì)長(zhǎng)的位子上退下來，把新一任會(huì)長(zhǎng)的權(quán)柄交給銳意進(jìn)取的后輩宮寶塬。這實(shí)屬不易！

對(duì)此，眾人多不服氣，尤以老鄭和大個(gè)子為最，他則耐心地給他們做說服工作。他推心置腹地對(duì)二人說，“為了讓咱協(xié)會(huì)能更好地發(fā)揚(yáng)光大，讓黑虎拳傳的人更多，走得更遠(yuǎn)，我這才下了決心，作了這樣的安排。這當(dāng)下可能你倆還心里想不通，可兄弟你倆下來了認(rèn)真想一想，就會(huì)明白我趙二東的良苦用心。過個(gè)一年半載你倆就會(huì)想明白的，而且還會(huì)心甘情愿地跟上人家宮寶塬往下走的�！边@番話，出以公心，也頗有真情，使老鄭和大個(gè)子二人聽了含淚表示同意。一個(gè)活生生的有情有義的現(xiàn)代古城武林掌門的形象如在目前。

對(duì)于繼任黑虎拳協(xié)會(huì)少年武術(shù)培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)的丁光，他也同樣盡力扶持，絲毫沒有因其出身而輕視。他還借鐘樓底下王記煮饃店王掌柜盛情招待之機(jī)熏陶丁光說：“你看，這就是老西安人的交情，這就是都市里的人文文化，你在這不混上幾十年你體會(huì)不了。不是我說，這城市里看不見摸不著的東西太多了，你下來慢慢悟吧�！倍」庖虼艘矊�(duì)長(zhǎng)安文化漸有體會(huì)：“他叫城里的生活節(jié)奏及城市看不見的變化耳濡目染，他慢慢地了解了城市。自己也不由自主地跟在了城市前進(jìn)的潮流中，身不由己地向前邁著步子。這就是看不見摸不著的古城文化。”

在古城黑虎拳協(xié)會(huì)少年武術(shù)培訓(xùn)班的開業(yè)典禮上，趙二冬忽然心靈福至，創(chuàng)新出一套黑虎斗牛拳，這可說是作者的神來之筆。在典禮前的音響試音中，隨著一曲西班牙斗牛曲的響起，趙二冬聽得漸漸興起，忽的一個(gè)箭步跳上了照壁后的講臺(tái)，打起了他練了近六十年的黑虎拳。他越打越快，完全隨著音樂的節(jié)奏而進(jìn)行。打到最后，他閉上了雙眼，完全形隨意行，出拳中既有兇猛的黑虎伸爪，上勾掏心，又有黑虎擺尾中的回身掃蕩，且拳中帶舞，融入斗牛曲中的激情澎湃、活潑浪漫的音樂節(jié)奏，堪稱出神入化。眾人都看呆了，盛贊這是黑虎拳和斗牛舞的完美結(jié)合，是一種創(chuàng)新，應(yīng)當(dāng)在古城大力宣傳推廣。這一情節(jié)，則生動(dòng)表現(xiàn)了趙二冬這一人物形象的雖年近古稀，卻老當(dāng)益壯，能緊跟時(shí)代潮流，讓讀者難忘。

小說最后，對(duì)于宮寶塬與鄧胖子的生死搏斗，趙二冬則不懼安危，全力以赴地支持宮寶塬。他先是為宮寶塬出謀劃策，助其逃離古城；宮事成返回后，又冒險(xiǎn)接應(yīng)，終于取得了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的最后勝利。由此，則充分體現(xiàn)了其疾惡如仇、行俠仗義、遇事不慌、沉著冷靜、足智多謀的現(xiàn)代武林豪杰之風(fēng)。這一人物形象的塑造總體無疑是成功的。 

霍有明教授

三、簡(jiǎn)樸而幽默的市井語言

通觀全書的敘事語言，簡(jiǎn)約、樸實(shí)是其基本底色。作者曾在與一位作家朋友對(duì)談時(shí)如是說：“我平時(shí)說話就不愛啰嗦，是個(gè)人習(xí)慣，我就把平時(shí)說話的語言用在小說寫作上。另外我還在想，現(xiàn)在的人，時(shí)間都很寶貴，喜歡快餐式閱讀，不愛繞彎子，如果你寫得文縐縐的，讀者不一定喜歡�！�

我們看《馬道2001》一書的開頭：

說起馬道，別誤會(huì)。這不是通往西域的什么茶道、商道、鹽道、絲道、兵道、官道，這可是咱西北古老西京城里老先人在明朝就修下的青石板路。細(xì)說了這馬道只有老西安人才知道它是弄啥的。外地人來了西安，就是站在馬道的石板上，邁著步子走在上邊，也未必知道這老城墻內(nèi)緊貼墻根鋪成的長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路是干啥用的。這古人修這六米寬和城墻一樣長(zhǎng)的青石板路可沒少下功夫！其實(shí)這路可是當(dāng)年打仗緊急時(shí)城防調(diào)兵用來跑馬的。

開篇第一段，發(fā)端即直接點(diǎn)題，如話家常，如講故事，不緊不慢，娓娓道來。語言極樸素，沒有任何華麗的辭藻，帶著濃郁的西京市井味兒向讀者撲面而來。一部古都長(zhǎng)安市井生活的壯闊長(zhǎng)卷也自然就此徐徐拉開。

又如書中對(duì)和平門西馬道旁菜市場(chǎng)的一段描述：“這下午的菜市場(chǎng)剛剛開，熱鬧得很，賣啥的都有。有賣散裝苞谷酒的喊叫聲把耳朵能震破，有拉上羊賣現(xiàn)擠羊奶的，有賣刀具的，這賣羊血，羊頭皮肉的喊的特，我這血比你的紅，我這臉比你的白。你猛一聽嚇你一跳！把他家的，羊頭肉他不喊，一直喊我這臉，叫外縣人一聽還當(dāng)是賣洗臉粉的哩�！泵鑼懳靼埠推介T內(nèi)馬道旁的菜市場(chǎng)之一，只見商賈云集，百貨輻輳，吆喝之聲不絕于耳。且花樣翻新，競(jìng)出特色。敘事語言也充滿了西京市廛的煙火氣。

再看書中敘事語言的幽默。有學(xué)者認(rèn)為，幽默是一種經(jīng)過藝術(shù)加工的語言形式，是藝術(shù)化的語言。它往往通過雙關(guān)、借喻、影射、反語等手法，機(jī)智、輕松、風(fēng)趣的語言，形成一種妙趣橫生、耐人尋味的意境。

試看書中對(duì)南方人來西安開餐館所造成巨大沖擊的一段描述：“一夜之間，整個(gè)西安城墻上的廣告牌子都成了什么生猛海鮮的廣告。過去西安人就不吃那爛慫螃蟹，可如今一只四兩重的什么湖的大閘蟹賣的價(jià)比咱西安飯莊三斤重帶把肘子的價(jià)還猛。城里過去開的國(guó)營(yíng)大飯店，都變成‘土爾其’了。你光聽人家南方人開飯店的名字，個(gè)個(gè)把你嚇得尿血。什么海龍王，大香港，阿毛鮑魚館，皇上皇大龍蝦館，還有更奇特的，一個(gè)爛慫海鮮館子人家叫什么帝王螃蟹館。把他家的，皇上和螃蟹綁在了一起，這不嚷治社會(huì)哩嗎？”過去，西安的國(guó)營(yíng)飯館猶如皇帝的女兒，地位無比尊貴。但在作者的筆下，如今都變成“土爾其”了。土耳其本是國(guó)名，可這里的“土”字卻由國(guó)名轉(zhuǎn)為“土”“洋”之“土”，成為一種轉(zhuǎn)義兼隱喻，“土爾其”則成為“其土爾”了�？春笞屓巳炭〔唤�。文中又有意用“什么湖”來影射

螃蟹的產(chǎn)地，又將“上皇”與大龍蝦扯在了一起，將“帝王”與螃蟹扯在了一起，語言輕松有趣，實(shí)則荒誕不經(jīng)。整段描述充分展現(xiàn)出一種幽默、詼諧的風(fēng)格。

書中類似這樣的例子有很多，如說玄一大師的名片上印著“日本晚稻地大學(xué)化學(xué)博士的頭銜”， 如說書院門的書畫店都競(jìng)相模仿“凸先生的字體”，皆信手反義而生成，卻又可免去實(shí)名可能帶來的麻煩。讀者看到這里，難免發(fā)出會(huì)心的微笑。

自然，簡(jiǎn)約、樸實(shí)、市井只是《馬道2001》的基本語言風(fēng)格。實(shí)際上，《馬道2001》中也有不少繁復(fù)、華麗、抒情的描寫。試看下面一段：“夜深了只有月亮還高高的掛在當(dāng)空，城市里灰氣大，月亮看著也像蒙了一層厚厚的灰霧。后半夜起風(fēng)了，沒關(guān)好的大門被風(fēng)吹的來回?fù)u擺著響了幾下。水管邊的小榆樹上的枝葉發(fā)出了風(fēng)吹的刷刷聲。古城月夜風(fēng)急，城墻上的廣告牌子時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲鐵皮的響聲，它好像在告訴人們，它還沒有睡，還在忠于職守�！笨芍^體物工切，描繪細(xì)致。

編輯：金苗           責(zé)編：寒苾           終審：吳漢興