康鐵嶺《書院門1991》：時代漩渦中的個人命運

來源：文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報作者：張?zhí)m香時間：2023-12-26

文/張?zhí)m香

一個偶然的機會參加了由陜西省社會科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的康鐵嶺《書院門1991》長篇小說研討會，初識了這個濃眉大眼一身豪氣的“文人”康鐵嶺，聽了眾多專家學(xué)者的點評，我萌生了想讀一讀此書的好奇心。后來方知這個自稱只上過四年小學(xué)、經(jīng)過補課、補文憑的康鐵嶺先生，是個十足的扎根于現(xiàn)實生活的作家，由于他的傳奇經(jīng)歷和生活體驗，此書也就有著與眾不同的視角，現(xiàn)僅舉其中主要人物獨具匠心的設(shè)置分析一二。

一、獨特的寫作視角、獨具匠心的人物設(shè)置

典型環(huán)境的選擇——跳出書院門去看書院門。書院門是西安極具代表性的文化街區(qū)，有著輝煌的歷史文化足跡，最具代表性的就是始建于北宋元豐三年（1080年）中國唯一的“石碑圖書館”碑林和建立于明萬歷三十七年（1609年）成為當時陜西最高學(xué)府的關(guān)中書院。它歷經(jīng)朝代更迭和社會變遷，到了改革開放初期基本上就成了西安書畫市場一條街，商業(yè)氣息多于文化氣息，在表面書畫市場繁榮的背后掩蓋著的是赤裸裸的商品交換和金錢利益。這里也是對書畫家和文人“價值”進行評估衡量的一桿“臺秤”，在這樣一個社會環(huán)境里演繹一個文人的故事，就有了一個合理的場景，對這個文人價值的衡量過程也就成了本書故事發(fā)展的脈絡(luò)。

這個視角的獨特，還在于康先生本人也有著在這個環(huán)境里摸爬滾打了幾年的經(jīng)歷，有著打拼成敗的創(chuàng)傷和激勵，但他沒有沉溺在這里，而是跳出了書院門，站在時代潮流的浪峰上，從宏觀社會演變的角度，審視并反思了書院門的人生百態(tài)、市井生活，記錄和演繹了那條街上曾經(jīng)發(fā)生的故事。因此使書院門具有了那個時代和社會的“典型性”，這本書也就打上了那個時代社會的鮮明印記。

書中兩個主要人物的設(shè)置獨具匠心。在書院門這個典型環(huán)境中設(shè)置了文人——小學(xué)老師晏子敬，一個命運受到重擊、滿懷悲憤、尋求生機和企圖改變命運的小知識分子。他靠什么生存，靠什么去改變命運？從個人的身份上講，選擇一個和文化相關(guān)的事做，符合他的教師身份。一個語文老師，字寫得好、課文教得好，那就賣字為生，間或為培訓(xùn)班代課，符合人物發(fā)展的邏輯。

再說李雯，一個演員住在書院門，以唱堂會、唱茶園子為生，也是她力所能及的職業(yè)特點。一個演員要想有更大的發(fā)展，向往更大更好的城市，這也是人往高處走的一種體現(xiàn)，符合常理。在改革大潮中，體制的改變、市場經(jīng)濟浪潮的掀起，為她提供了更多自由選擇的空間，社會的轉(zhuǎn)型為她提供了現(xiàn)實可能的社會基礎(chǔ)。在鐘樓以南到書院門一條街之間，集中了西安市三個秦腔劇團和一個說唱藝術(shù)團，對李雯這個人物來說，機遇和挑戰(zhàn)并存。她的故事在這里展開，也是很合理的設(shè)計。

從這兩個主要人物的設(shè)置來說，正是典型環(huán)境中典型人物。

二、時代漩渦中的個人命運

社會的變革推動了時代的變遷，時代的更迭又構(gòu)成了一部社會發(fā)展史。在這部社會發(fā)展史中，有國家的興衰輪回，也有普通百姓的苦樂悲喜�！稌洪T1991》這部書寫了一場經(jīng)濟體制改革，寫了一段計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的過渡，在這個過渡過程中，展現(xiàn)了一群普通人的命運轉(zhuǎn)變，刻畫了他們在這次改革浪潮中思想和言行、生活方式發(fā)生的蛻變。

從主要人物晏子敬的命運看，他本是一個體面的小學(xué)老師，有一個正常的家庭，過著正常人的生活，有著正常的生活秩序。然而，改革開放了，市場經(jīng)濟了，人們從原來突出政治、看重思想道德的氛圍中轉(zhuǎn)變到看重經(jīng)濟追求、物質(zhì)享受了。他的妻子跟本縣的一個萬元戶跑了，他原本正常的生活不正常了，受到了重擊，他罵天罵地罵世道，滿懷一腔悲憤來到了西安，在書院門賣字求生。在這個市場上他歷盡艱辛磨難，最后還是敗走西安城。

他為什么會敗走？我們看一下他在書院門發(fā)展的整個軌跡，除了在街上、關(guān)中書院門口賣字，就是參加過幾次很不正規(guī)的培訓(xùn)班教課，他始終沒有找到一個適合自己的職業(yè)，也沒有找到一個突破自己現(xiàn)狀的突破口。作為一個教師、一個文人，他缺少對社會的反思、缺乏對現(xiàn)實的思考，缺少對這個時代的分析和認知，在大變革中他找不到自己的方向，只是在書院門渾渾噩噩、得過且過，被動地接受著現(xiàn)實生活帶給他的一個個厄運。在改革的浪潮中他不是一個積極的參與者，而是一個盲目的追風者，一個被動的接受者。

作為一個教師，他有經(jīng)濟頭腦嗎？他有商業(yè)思維嗎？他有商業(yè)運作的手段嗎？這些市場經(jīng)濟的思維模式并不具備，他只是用最原始的商業(yè)手段——寫字賣錢來維持生計！這和書中那三個沒有文化的“假和尚”居然能辦起文化補習學(xué)校比較起來，他就是一個典型的古今社會落魄文人的形象。假如他選擇繼續(xù)作為一名教師，也許他的結(jié)局會樂觀一些。因為在20世紀90年代初，西安的教育環(huán)境是優(yōu)越的，學(xué)校是蓬勃發(fā)展的，民間各種私立學(xué)校應(yīng)運而生，一個私立學(xué)校老師的職位還是不難找到的。但是在當時市場經(jīng)濟思潮的影響下很多人都選擇了下海經(jīng)商，不少人還辭去了穩(wěn)定的工作去商海搏擊，企圖得到更多的經(jīng)濟利益，改變自己的命運。這也是書院門這個小小的文化街區(qū)聚集那么多外來打拼者的社會歷史背景，晏子敬的選擇也是符合當時的社會思潮的，可以說也是當時的一種時尚和時代潮流。

然而社會的發(fā)展是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，改革大潮中個人的成功與失敗，既有社會環(huán)境的客觀因素，也有個人主觀的選擇、行為方式的因素。晏子敬在主客觀各種因素的作用下，并沒有站上時代潮流的潮頭，而是被湮沒在了時代潮流之中，他個人的命運再次被戲弄。

二號人物李雯是因縣劇團改制自謀職業(yè)來到西安的，作為一個演員想進更高一級的劇團在當時的西安是不現(xiàn)實的。20世紀90年代的劇團開始實行差額工資制，撥款與創(chuàng)收并舉，正處在轉(zhuǎn)型的陣痛中，各院團都不景氣，人員縮減，演員自謀生路。

這是一個令人躁動和興奮的年代，也是一個充滿競爭投機的社會大舞臺，形形色色的各類人等都在這個舞臺上表演著。這樣的社會環(huán)境對李雯來說是不利的，李雯也算是一個角兒，但正規(guī)劇團進不去，又沒有別的生活技藝，她也只能選擇在社會上游走打拼，只能以走穴、唱堂會、唱場子謀生，靠色相、靠攀附上升發(fā)跡。她代表了一個戲曲演員在這場社會變革中命運的起伏跌宕，表現(xiàn)了她本人在這個變革中的價值取向和人生追求。

在中國的傳統(tǒng)社會文化中，戲曲從誕生之日起就是一種勾欄瓦舍的藝術(shù)、民間的藝術(shù)、大眾的藝術(shù)。演員在等級森嚴的封建社會中，在社會的三教九流中地位低下、身份卑微，常常被人們貶為“戲子”，受盡凌辱。是新中國給了他們平等的人格和應(yīng)有的社會地位，讓他們成為文藝工作者，他們的命運發(fā)生了天翻地覆的變化，這是他們在社會變革中獲得的正能量。然而在改革開放大潮中，在社會經(jīng)濟市場化變革中，在文化藝術(shù)領(lǐng)域電視、電影、歌廳、錄像等其他新的藝術(shù)形式和娛樂形式的蓬勃發(fā)展中，在戲曲單位參照企業(yè)改制的過程中，劇團和演員個人都受到了沖擊，戲曲團體陷入困境、戲曲演員職業(yè)發(fā)生了危機，劇團和演員個人的命運又面臨著、經(jīng)歷著一次考驗。他們在改革大潮的浪尖上起起伏伏，命運在社會變革中顛簸。李雯只不過是千千萬萬戲曲演員中的一個代表。

我們從兩位主要人物在改革中的人生經(jīng)歷、命運起伏的過程中可以看到，個人的命運和社會的變革息息相關(guān)、興衰與共。