文/白學榮

母親名叫趙春英，娘家是漆坪村趙家坪人。趙氏家族是大戶，村里姓趙的四五十戶，占全村總?cè)丝诘囊话�。母親是大戶族家的姑娘，性情體貼溫柔，樸實賢惠，勤勞厚道。

母親年輕時有一雙和善的眼睛，瓜米臉，皮膚白黃色，中等個子，有雙小腳。生活很節(jié)儉，每頓做飯不漏掉一粒糧，地上掉一粒米，就要彎下腰撿起來，喂進口里。串門子的人來我家玩耍，她非要讓人家吃頓飯再走。有客人來才做三頓飯，平時一天吃兩頓，一稀一干。每頓飯先讓我們吃，然后她才吃，飯不夠，她就吃鍋巴湯。經(jīng)常餓肚子，她就提著籃子，挪動著小小的腳，去田坎地頭尋野菜，豐富我們的菜譜。

母親紡織手藝好，頗有名氣，常攬些活路，一有空就上機子織布，夜里在銅油燈下紡線，一干就是通宵。沒松殼子，就砍些干竹子，燒著做燈火。身邊擱一盆冷水，浸著一條粗布手帕，疲乏很了，就用濕手帕擦一下額頭。她用手藝賺錢補貼家用，自己卻穿補巴衣服。做一件新衣，穿上好幾年。回娘家走親戚，才穿新衣服，回到家里，馬上脫下疊好，放在箱子里�？腿嗽诩視r，她換件好衣裳，客人走了，馬上穿上舊的。哪怕生病也扛著，從不哼一聲，不愿讓人看到，也不撿藥治。她這么做，都是為了這個家，這個衣不遮體、食不果腹的家。家里沒有什么好日子，除過一灶、一鍋、兩張床、兩床被子、三條凳子，就是兩間破爛的瓦房。天上下雨，房上就漏水，扯線線往下流。屋里挖了幾條小水溝，讓流下的水引向小溝，再從門檻兒底下鉆個洞，把水從洞里放出去。一變天要下雨，母親就急忙站在干檐坎上，用雙手作揖，禱告老天，望老天爺開恩，可憐可憐我們一家人。

過年了，別家都貼對聯(lián)，放鞭炮，我家窮，買不起紅紙，貼不起對聯(lián)�？吹絼e人家放鞭炮，貼對聯(lián)，穿新衣，我姊妹三人眼巴巴看著，都好羨慕啊。

母親說：“你們仨去砍些毛竹子回來。明天有個老規(guī)矩，就是年三十日，院場上要生一堆火，表示來年日子紅火�！�

我姊妹三人，每人砍一捆，扛回來，在院壩燒起大火。濕竹子見火燒得油長流，噼里啪啦的火星子亂噴。既有聲音又有火花，我們四個都興奮了，大喊大笑，就把這當作火炮慶祝新年。

我們隔壁住著一戶，房子是土改時從我家分過去的。離得這么近，他家鍋里煮著紅亮亮的臘肉，一股噴香的氣味噴了出來，鉆進了我們的四肢百骸。我們聞著好香啊，頓時嘴里就淌出口水，又趕緊把口水咽回肚子。因為鼻子里吸進了香的氣味，這口水就是油水，不能糟蹋。

吃年夜飯了，隔壁鄰居吃的香噴噴的白米蒸飯，滿桌子的香菜、豆腐、豆芽、木耳、粉條、雞蛋、雞肉、豬肉。我家鍋里燒開水，燒的菜是灰灰菜、水旱菜、牛舌頭、水芹菜。透過水，加點鹽，涼拌著吃，一碗玉米做成干飯，配著半碗米飯，也是一頓團年飯。可這也比平時的日子強多了，總算吃了頓精糧，算是最好的飯，哪怕每人一碗都沒吃飽。母親把蒸飯湯倒進鍋里，用鐵鏟把零碎的鍋巴鏟凈，干的撈出來分給我們，剩下的湯就是她的，她說飯不夠，湯來湊。

隔壁鄰居馮家對我們說：“過年哩，我看你們連油都沒得吃。我想叫你們過去吃年飯，又怕別人知道，說我們走地主路線，我們不敢招呼你們，別多心啊�！�

母親說：“不操心，我不怪你們，我家這樣過著也是挺好的啊，你就接我們?nèi)�，我們也不能去，不能讓你受過�！�

1951年，寒冷的冬天伴隨著年節(jié)慢慢離去。1952年新的運動又來了，叫做鎮(zhèn)壓反革命運動，凡是定為高成分家庭的當事人，都要站會場，接受批斗。父親因為地主成分被判刑，母親就是當家人，就要站會場，接受人們指手畫腳的批斗。

有位民兵連長用手指點著母親的面額說：“把你娘家給你陪嫁的金銀首飾通通給我交出來——”他用指頭敲打著母親的面門。

母親說：“我沒有金銀首飾，倘若我有，我當然要給你們交出來的，免得我中氣�！�

“你不老實坦白交代，有你的好果子吃�！�

母親說：“你們大家都知道，我丈夫是個鴉片鬼，為吃鴉片連田地都變賣了，還有什么金銀首飾？土改時，我家里你們都是翻遍了的，現(xiàn)在啥也沒有。”

“你不老實，還強辯。你在墻邊，我叫試試，我就不信你這么個頑固分子嘴巴一直這么嚴，你說你交不交？”

母親說：“我敢發(fā)誓，我實在沒有。如果我藏著不交，老天爺，你就打個炸雷，把我震死�！�

“好啊，你又用迷信來糊弄我們……”他順手一把拽住母親的胳膊，把她推進了一座泥坑里。

泥坑約有一兩尺深，皮面上鋪了一層雪珠，像小小的銀珠。這天是冬月初幾，天暗著，下著雪，陣陣冷風呼呼吹來，臉蛋皮如刀刮般疼。開會地點在瓦窯子，是塊大秧田壩子，田干著，田坎上摞著稻草。到會的人稀稀拉拉，有幾十個人，有的擺頭，有的搖腦。大家生起幾堆火，圍在火周圍，小孩子把手伸向火，老人們一面吧嗒吧嗒抽旱煙，一面嘀嘀咕咕。

民兵連長把我母親推向泥坑，母親站立不穩(wěn)，一跤跌倒在泥坑里，半個身子全是稀泥。我哭得不知道如何是好。那人緊追不舍地要東西，母親說：“你要的東西我沒的，只有老命一條，你拿去吧，反正我也不想活了�？茨阌脴尨蜻�是繩勒，你動手吧……”

那人咬牙關(guān)，卷袖子，眼露兇光，眼看就要動手。這時，從火堆旁站出來一人，大喊：“慢著！”那人趕到泥坑旁，伸出雙手，拉住我母親的胳膊。后面又來了一位婦女，身材魁實。兩人合力把母親拉到火堆旁，用火柴棒從身上往下給母親刮著稀泥。母親當時被逼得無路可走了，這陽世間再也沒有什么可留戀了，死亡的念頭使她渾身戰(zhàn)栗，不如一切都解脫了，一下子斷了這口氣，一了百了，至于娃們，只能聽天由命了，她絕望地想。

那個救命的男人，后來娶了我的母親，成了我的繼父。

而后來站在火坑旁、替母親出面說好話說的那個人叫汪家正，他說：“你這么做太損德了，趙春英一個女流之輩的，不過是跟著丈夫享了幾年福吧了，她能干啥？你不仔細想一想，她丈夫鴉片煙癮那么大，把她陪嫁的嫁妝都用來治田買地了，后來沒錢買煙抽，又把田地賣了，變錢買鴉片煙，這是人盡皆知的事。楊春連違法，女人沒違法呀！就算是違法，還有個法律管著，也輪不到你把人家往死里整啊，你太過分了！”

對方大怒道：“你包庇地主分子，你走的什么路線，你說？”

汪家正說：“我走的是共產(chǎn)黨給的路線，說實話，辦實事，實事求是。怎么啦？有罪嗎？你能給我定罪嗎？哼——”

農(nóng)會主任汪加開從鄉(xiāng)上開會回來，他一邊擦著汗水一邊問：“吵啥子呢？”

汪老漢把緣由告訴了他，汪加開說：“正哥說的對，楊春連有罪，被判刑，可是家里的妻兒老小有什么罪？再說家里窮得叮當響，還有什么好東西？一棒子把人打死，一旦逼出人命，那就麻煩了。往后我們做事，一要堅決按政策辦事，二要教育人改造思想，重新做人。記住，法律是國家的，不是哪一個私人的……”

汪家夫婦把我娘倆接到汪家灣他們家里。黑天上還下著大雪，雪花滿天飛著，飄飄落地，一會兒地上積了半尺厚。我們大伙兒圍在火堆旁烤火，汪大嬸吩咐她兒媳趕緊上灶做飯。他們老兩口在火堆邊，給母親身上剝泥塊。大火把泥烤成了干殼，一剝一大片。

我母親這時候才給我介紹說：“這位是你干大，這位是你干娘，你招呼一下吧�！�

我說：“干大，干娘，為難你們了，今兒個幫了大忙了！”

干大說：“看看我說嘛，這孩子多么聰明，長得又漂亮。親家母，這是你的盼頭，往后再有多大的困難，都往孩子身上想�！�

我媽嘴邊掛著微笑，點點頭，又說：“親家，親家母，你們幫了我兩次大忙，我又怎么補得上這個情呢？”

干大說：“你們有恩在先了，若不是親家照顧著我們，我那兩個兒子無論哪一個，必須要去當兵，在戰(zhàn)亂時期，還能回得來嗎？現(xiàn)在都在家里，平平安安，娶妻生子，一家人團聚，多舒心哪！這個大恩我們永遠都記得。人呢，做好事，積德行善，老天就會保佑，后人才有福分；一旦做缺德事，必定要遭報應的……”

飯好了，端上桌子，一看，雪白的大米、紅亮的豬肉片，熱氣騰騰的春芽炒雞蛋、咸菜豆腐干。這是把我們當賓客呀，這么好的飯菜，我們一時感動得不行。母親數(shù)著米粒吃，吃得很慢。干大、干娘只管給我娘倆加菜，可我媽連一個肉片都沒動。

二老說：“人是鐵飯是鋼啊，親家母盡管吃吧。難道是你嫌做得不合口味？”

母親搖搖頭，連回答的話都不想說，只低頭沉思著。

“你有心思，在想什么？是不是想著家里還有兩個餓著肚子的孩子？你別牽掛，這些菜我們都準備的有，回去時帶上，讓娃們都嘗點油腥�！�

我一口氣吃了兩大碗，喉嚨里發(fā)出打嗝的響聲。母親碗里依然是那些飯。

我勸母親說：“媽，你快吃，看，天要黑了，咱們回家呀�！�

這時母親說：“我想問你要點干凈片片�！�

干娘到臥室取出一塊二尺多長、一尺多寬的布片遞給母親。母親接過手，把布片攤在桌子上，把碗里的飯倒在布片上包起來，說：“二位親家，別笑話，不是我舍不得吃，我實在吃不下去，氣把我給嚼飽了�！�

干大、干娘吩咐兒媳把剩下的飯菜用大木盒裝起來交給母親，“親家母，這些飯菜帶上，家里還有兩個孩子呢�！�

母親說：“二位親家心意我明白，東西我不要，她姊妹倆餓不著，我走之前把飯做好，在鍋里留著的。這飯菜說啥我都不能要，別看我沒吃飯，把碗里的包著，那是我的剩飯，這不能糟蹋�！�

干大、干娘犟得不行，非要母親把飯菜拿上。她沒有辦法，只好接著，可是提了個條件，說：“要我把東西拿上，我答應。但是你們要答應我一件事，你們有棉花嗎？”

“有�！�

“把棉花拿出來過個秤，我拿回家，晚上搓成捻子，結(jié)成線給你們，以后你們織布方便�！�

二人高興得很，拿出了棉花，過了秤，又從屋里取錢，非要給母親錢，母親堅持不收，說：“我不找點活兒做，我一晚到亮睡不著。有點活干，這日光容易打發(fā)，能消磨我的苦愁。”

二人說：“親家母，你好苦的命啊�！�

“是啊，誰讓我攤上這么個家庭？這是人的命，天命不可違呀�！�

我和母親把飯菜帶回家，哥哥、姐姐還在雪壩里張望著，苦等著我們。

“哥，姐，我們給你帶了好吃的回來�！�

母親用指頭使勁地在我腦門上敲了一下：“就你嘴長�！彼�把木桶里的飯菜用釘子掛在樓下，把她剩的那碗飯倒進小掛鍋，取掉的肉片放在木桶里，其他的裝在掛鍋里，摻上水，燒開，就成了哥姐的一頓飯，他們一人一碗多一點，吃得舔嘴唇，看樣子只吃了個半飽。

第二天，天還沒亮，隔壁馮家的雞才叫了兩遍，母親就起床了，仍然把木桶的肉片全挑出來放在一邊，然后把飯倒了一半在鍋里，切了些燒過的野菜，摻和到米飯里，這是當天的早飯。還有一半作為中午的午飯。那些肉片被母親切成碎末，放在鍋里煉油了。煉過后，一并鏟起，裝在瓶子里，想吃了就用筷頭剜一點炒菜，再少總比沒得好。煉過油的鍋母親也不浪費，她把菜放進鍋里，調(diào)上一丁點調(diào)料一炒，摻上水，下點玉米面，煮熟后就是一頓調(diào)和飯。吃完飯的鍋一刷洗，把刷洗過的水再燒開，每人一鐵勺，都喝了。雖說過得貧寒艱難，總算不得餓肚子。肉片煉的油，我們一直吃了幾個月。這幾頓飯讓我們嘗到了久違的鮮味。

從干大家回來的第二天晚上，母親就開始干活，吩咐哥姐給撕棉花，我給打松殼子。母親用高粱桿纏上棉花，在桌上搓捻子，捻子搓了好幾捆，一直干到天亮。早飯后帶著我們?nèi)ラL坪工地干活。這里的二畝地全是平地，無牛耕就用人挖，母親拿了板鋤，鋤刃六七寸長，哥也用板鋤，刃子很短，像薅鋤。娘倆弓著背，彎著腰挖地。我和姐姐撿地里的石頭。

太陽落山了，母親問：“餓嗎？”

我說：“媽，我早就餓了�！�

“你又沒出力，咋能餓得那么快呀？”我哥拄著鋤把，站著。

母親催促我哥：“你快點挖！”

哥說：“我肚子餓了，挖不動了�！�

母親嘆了口氣說：“好，那就回家吃飯�！�

母親把剩飯倒進鍋里，加了把柴火，用鐵鏟搥了搥，一人多半碗，最后輪到她名下，只有半鏟飯。鍋里粘了油腥，母親摻上水，架上柴，用鍋刷在油里刷洗，燒開，一人一鐵勺清水，母親又是那句話：“這是油湯，喝吧。飯不夠，湯來湊。”

我家沒勞力，又沒收入，養(yǎng)不起雞，喂不起豬，糧都買不起，經(jīng)常吃淡飯淡菜。那時候人們吃糧食，都是像石頭塊塊的青糧，食用時要加工碾碎。我姨從蘭家山給我們送了一碗拳頭大的青糧，母親用衣服鋪在地上，把糧塊放在衣服上，再用石頭砸成細末，精打細算著吃。

這樣過了幾天，母親抽時間把干大、干娘的棉花全部都搓成捻子、紡成線。干娘、干大笑得合不攏嘴，他們給錢給物，母親堅持不收。

干娘說：“你什么都不要，這是為什么？”

母親說：“上次開批斗會，要不是親家救，我就不在這個人世間了。我做這點活，都抵不住那份情�！�

干娘叫干大上樓取了一吊大臘肉，硬要塞給我們，“娃們多，正是長身體的時候，拿回去給他們吃點油水，別把他們虧了�！�

“我們家里窮日子過慣了，再吃上好的，那以后稀飯他們就挑食不吃了，慣勢不得。他們小時候過點窮日子，長大后才曉得心疼糧食，過細米日子�！庇谑侵x絕了他們的好心。

干大、干娘送了我們好遠好遠。我們走著，回頭看看，他倆還在原地站著，一直轉(zhuǎn)過馬家壩小山嘴，被山嘴擋住了，才看不見他們的身影。

1951、1952這兩年，多虧了我姨家的幫助，我們家的情況才好了點。旱地人能挖，可是水田要牛耕耙，我表哥小名長狗，連人帶牛給我家犁耙秧田。沒有肥料，就插白水秧，可是秧苗不發(fā)，插幾根就是幾根谷穗，果短粒稀，一畝田只收三四百斗谷。旱地莊稼苗瘦，桿子細，果實小，苞谷棒似野雞蛋大，莊稼越做越孬。二畝地能收三百多斗苞谷子，一年上公糧就要上交四百斗。我們?nèi)松伲瑳]勞力搬運，只有把谷子賣成錢上交，這樣省人力。按市場價沒人買，低了才有人要，同樣的糧食，我們卻賣不上錢。一年除上交任務外，只剩四百余斤，平均每人全年一百斤。后來母親想了個主意，把苞谷炒成苞谷花當飯，既省柴火，又省時間，渴了就喝冷水，肚子脹起來，管飽。

這么生活了幾年，全家人都生病，發(fā)燒，大便干燥，尿不下來。母親也是這樣，她急如火燎，請郎中來治療，沒錢撿藥，只有打聽偏方。我姨聽說母親有病，全家都是這樣，就急忙趕回家，把栽的藥材土大黃挖了一窩給我們熬水，喝了幾遍，大便通暢了。

打那以后，母親再也不炒苞谷花吃了。她盤算了一下，全年收的糧食除上交外，剩余的不夠吃，她決定帶上我出門賣工，給人家織布換糧食。我們走遍了汪家灣、小灣、廟灣、二里坡、漆坪村的朱家埡、湘子廟、公家坪、漆樹溝，織布的活在戶主家做，把紡線的活拿回家做，掙點糧食，有了微薄的收入，彌補生活上的缺口。有些人給我們布匹以抵工錢，這些布匹就給我們換季做衣服。

母親為了撫養(yǎng)我們長大成人，付出了畢生的心血，承受了常人未曾受過的痛苦。父親告別了人世，他走了，母親卻掙扎著支撐這個貧困潦倒的家。她老人家被歲月磋磨得漸漸彎了身子，腳下沒跟，走路不穩(wěn)，行走要拄著木棍，不然就要摔跤。頭發(fā)一掉一大把，稀稀拉拉，仿佛能數(shù)得清。面容黑黃色，原來烏黑的眼珠現(xiàn)在變成藍色，沒有一點兒光澤。雙眼凹下一個深坑，臉上的松皮打成褶，皺紋一個連著一個，排列成行。頸項上、咽喉上出現(xiàn)三條白筋，直通下巴，沒有肌肉，全是松皮。手腕有黃酒壺粗細，雙手遍布老繭，手指上綻開裂縫，縫里滲出血跡。手背上看不見肉皮，只看青筋蹦起老高。

那時母親四十多歲，可頭發(fā)白了一多半，骨瘦如柴，看上去是六七十歲的老人。困難的日子里她用雙手勞作換來布匹，給我們做衣服，自己始終沒有縫過新衣服，她說穿好穿孬，只要不漏肉，那就是福。她所穿的衣服全是補巴，幾個冬天都沒有穿過棉衣。給我父親縫的那件棉衣，父親沒用上，母親把它拆了，改修了兩件棉衣，給我一件，我哥一件。

我們過著這樣的窮日子，換作一個男子漢也未必能夠撐得下來，但是母親卻做到了。不僅如此，母親還特別有志氣，不問誰索要東西，也不向誰訴苦，不論是親戚和同情我們的好心人，所謂的一些小恩小惠，她都如數(shù)給以償還。我姨叫她兒子給我們犁耙秧田，母親主動提出給姨家織布，一坐就是好幾天，難得我姨這么愛她。母親給人家做手藝活，由雇主隨意付錢，給算多少她都不計較。

有個人曾經(jīng)在批斗會上指手畫腳，惡狠狠地批斗母親。那次他家女人拿了一包棉花叫母親給搓捻子紡線，母親絲毫沒推辭，照樣把活路接了�；顑鹤鐾旰螅�捎了信，叫她來取。取完，母親又把她留住，給她做了一頓菜糊糊。她連句謝承話都沒有，好像是我母親該做的。第三次開會時，她男人照批不誤，還說我們是拉攏他。

我說：“媽，往后這種人別給他做啥了，他沒良心�！�

“這叫墻倒眾人掀，狗攆斜坡羊。小娃家別插嘴……”

“我知道�！�

那人臉皮真厚，占一回便宜上了癮，第二次又拿新棉花來了。

母親見她來了，忙拿了把薅鋤，說要去坡除草。

女人命令著：“你把這東西接著，白天忙，晚上給我做�！�

“我還接著別人的活路，晚上還做不出來�！�

“你把別人的放下，先給我做。人家這幾天就要來取，拿回去等著織布呢�！迸�人臉一黑，把東西撂到屋里，屁股一拍，轉(zhuǎn)身就走，邊走邊說：“看你給我做不做！”

那女人的幾句話把母親逼得大哭，她哭訴咒罵閻王爺：“閻王爺，你眼睛瞎了，咋不把我叫去？我在這個人世間怎么活哪？不如一口氣斷了，我就再也不中氣，不作難了�！�

下午，我姨提著小籠子來了，一進屋，看到母親臉上有淚痕，兩眼通紅，忙問：“姐姐，你又哭啥事？”

母親搖搖頭。姨握著母親的手問：“你咋啦？”母親道：“我吃了今天的中午飯，明天還能不能吃到？過了今天，還不知道有沒有明天。”她不說原由，我就把那女人咋說的、咋做的跟我姨道了一遍。當下姨就大罵：“狗尿的婆娘，你太欺負人了！”

“姐，她的東西來，我給她送去，看她奈我何�！薄安�，我給他做。妹妹，你也別得罪她，你把她得罪了，她把你沒法，就在我身上出氣。我們現(xiàn)在連人家的豬狗都害怕，別說人！”

姨嘆了口氣：“要么姐姐咱們挪一步，你說呢？”母親說：“挪一步，往哪兒挪呀？挪個好地方也罷了，如果挪個攪家不賢的人物，待不得我的娃們，我反而討氣受�！�

“這一點姐你放心，我托人打聽一下缺兒少女的主戶，離開這個地方�！�

姨從籠子里取出了三兜白菜、一方豆腐和一節(jié)肉，說：“姐呀，你都瘦成啥樣子了，這樣下去，你還想把娃們經(jīng)管大呀，我都替你犯愁。我給打聽，人挪一步活，草挪一步死。”就這樣姨用心地打聽去了。

趙家家族大，姑娘們多，這余家溝也有我一個小姨，是我媽的堂妹。她婆屋姓張，姨夫叫張明華，是個篾匠，經(jīng)常外出做篾活，常去柒坪一帶。他得知這個消息后，回家告訴了我小姨，有我小姨穿針引線，把我們一家引薦到白家。我的繼父就住在余家溝，和我小姨家是門對門。

白家家里四口人，頭上有兩位老人，一位是我繼父的父親，還有一位是我繼父的叔父。繼父娶過兩房女人，都死了，膝下無子，只有抱養(yǎng)來的兩歲小女孩。為了擺脫受人欺負的困境，母親答應改嫁。1952年臘月中旬，母親來到白家，和繼父結(jié)了婚。從此我改了白姓，取名白學榮，我哥仍是楊家的繼承人。遠離了那個生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)柳樹埡，我進入一個新的家庭，重新開始生活。

我不能不回想起我姨、我姨夫、汪家正干大、姓熊的干娘以及汪家開。這幾位善良、有良知、說公道話、樂于助人的人，幫我們渡過了最困難的時期。雖然他們都不在了，但我永遠記得他們的好，我祈禱上蒼，保佑他們的后人一生平安。同時我還要感謝李再興老人，沒有他的提醒，我父親必遭毒手，死在那個屠夫的刀下。

我們未到余家溝時，我姨拿著棉花包去那女人家還東西。那兩口還在吃午飯，見我姨送來棉花包，端上碗就問：“線紡出來了？”

我姨說：“紡出來了。”

女人拎起包袱扯開一看，就發(fā)大火：“咋不給我紡，為啥不給我紡？”

我姨說：“怪人不知理，知理不怪人，你們把人家折磨得住不下去了，人家要搬走了，我把原物交還給你。往后你看誰家好欺負，你們就拿去叫誰家紡�！�

男人說：“還是沒整好�！迸�人拎起包袱，甩了老遠。

我姨知道他家的底細，就說：“一碗米養(yǎng)出來個恩人，一斗米養(yǎng)個仇人，你恩將仇報，想當初磨石溝的鄉(xiāng)丁來拉兵，把你綁住拉到瓦店子。你父親發(fā)了瘋似的去柳樹埡找楊春連保釋。楊春連寫個字條，叫你父親拿上去瓦店子交給鄉(xiāng)丁，才把你放了。不是人家楊春連保你，你恐怕在戰(zhàn)場早就挨了炮子。現(xiàn)在你們還折磨人家，哼，你娃沒有好下場。”

沒想到姨的話應了驗。1954年春，他們一家子修房，拆舊換新，挖的挖，撬的撬，幫忙的人很多。有個鄰居把木棒穿進墻上的牛子眼，往外一撬，墻不向外倒，反而倒向屋里，塌在那男人身上，身子被砸癟了，內(nèi)臟從糞門里擠出，死相慘烈。他的女人缺了丈夫，改嫁了人。人們紛紛議論著：“他不做好事，遭了報應�！�

1953年春天，繼父送我上學，學校在山梁那邊的紅花寺。第二年，我轉(zhuǎn)學到大河壩后坪中心校，1958年小學畢業(yè)，考上佛坪縣初中。冬天，農(nóng)村開始吃集體食堂，進入人民公社時期，各家各戶的農(nóng)具都被收為公有，自留地、柴山一切都歸集體。生活非常艱苦，一天兩頓飯，每人一頓二兩半苞谷面，干蘿卜、秧子菜、苕藤子為主糧，添上食鹽，鋪滿鍋，全是黑湯，就這樣還沒多的，一人最多兩碗。農(nóng)村的好勞力全部調(diào)出去搞建設(shè)，修居民點，修公路，挖鐵礦，煉鐵。在家留守的老人、婦女承擔著農(nóng)村復雜而繁重的農(nóng)活，每天匯報當日進度，報不上進度的，上級就來人在群眾中找典型，召開大會，以點帶面，發(fā)動批判。

余家溝九戶為一個組，用一個食堂。繼父任第二生產(chǎn)隊副隊長，兼任余家溝組（二組）組長。他是個特別勤勞的人，走在人前面，一到工地就動工，等別人到工地時，或挖地，或薅草，已經(jīng)干了好大一片。雞一叫他就催人上工干活，天不黑不收工。對有些投機取巧、遲到早退的人，他不給留一點面子。誰做活磨洋工，在工地上打插，他當場就破口大罵。

人們常說：“話有三說，巧著為妙，輕輕說話不費力�！崩^父貧苦家庭出身，作為一個老農(nóng)莊稼漢，他沒有本事用巧言巧語說服人、教育人，看到不順眼的事，只好用高喉嚨、大嗓子吵人。他脾氣火爆，把活路抓得緊，不可避免地得罪了不少人，但他的優(yōu)點是不貪財好利，一身潔凈，找不到被人挑剔的地方，被得罪的人拿他沒有辦法，只有把氣憋在心里。上級也就是生產(chǎn)大隊長對他很器重，給他做了個總結(jié)，說他是公而忘私的人。在按勞取酬的政策規(guī)定下，只有多勞才能多得，繼父把母親安排在食堂做炊事員，每天掙七分工。但萬萬沒有料想，有人利用這個突破口大做文章，說繼父霸道，把地主婆安排為炊事員。

1958年佛洋并縣，大河壩改制為管理區(qū)，屬洋縣酉水大公社管理。在酉水大公社的四干會上，繼父受到批判，被撤銷了隊長、組長職務，母親也就不是炊事員了。繼父離職后，沒有消極應對，依然按照在職期間的勞動習慣，上工早，收工晚地勞作。沒有權(quán)力，人們不聽他的了。生產(chǎn)進度慢了，效益差了，產(chǎn)量下降了，上級督促要日進度，下面就謊報數(shù)字，盡說些虛偽的數(shù)字。而被繼父得罪的那些人不遺余力地抨擊他，借此機會給我母親加上地主分子帽子。盡管如此，繼父的“老毛病”還是不改，每天雞叫起床，天沒亮就上工，吆喝一條溝，人們恨透了他，說老燒料子二桿子充楞，在工地公開和他干仗火。我想這可能是他勤勞的本性。

由于家庭困難，生活接濟不上，我被逼休學回家勞動，親眼目睹了那些偷奸�；�的人對我繼父的人身攻擊，我忍受不了，一氣之下就想據(jù)理反爭，卻想起母親告誡我的一句話：忍字忍，饒字饒，忍字更比饒字高。我只好忍下了一口氣，沒有和他們爭辯�？墒鞘展ず蠡氐郊依�，繼父大怒，說我看水流舟，看他的笑話，不是我們這一家人。他后悔了，說不該和我們成為一家人，還提出要分家，各過各的，互不牽連。母親氣得放聲大哭。

房子是繼父的，上無寸瓦，下無寸土，我們又能到哪里去呢？只有忍氣吞聲，任憑繼父發(fā)氣發(fā)個夠。我垂下頭，沉重地思量著：是呀，繼父說的沒錯，我既然成為他的兒子，為何不挺身而出，去維護繼父的尊嚴呢？這是我的錯。這次他們占了便宜，一定會得意忘形，也就會有下一次。繼父督促人做活的脾氣不會改，爭吵勢在必然。果然后來有人在薅二道草時磨洋工，繼父平生見不得偷懶的人，他見有人打樁，就一聲吼：“別打樁，要打樁，回家去！”

這么一說惹下大禍。對方回答：“你是啥？你是老幾？你是下臺干部，你沒有權(quán)利教訓人，你的家是一包大雜燴，復雜著哩！”

我一聽，七竅冒火：“我大說的沒錯，你是來干啥的？你回答我——”

他說：“我干啥不干啥，與你啥事？你沒資格干預我�！�

我說：“誰有資格？今天在此勞動的人都有資格指出你的偷奸�；�、好逸惡勞。別人都悶著頭做事，你站在地頭諞閑傳，說笑話。你是來干活的，還是來說話的？你不但不做，還影響其他人，你要不要工分？你吃不吃飯？”

“我吃我的，沒有吃你的，你混賬至極！”

“那我問你，你吃的糧食是勞動出來的，還是諞閑傳諞出來的？你這種思想意識才是真正的一包大雜燴呢。人在工地不勞動，出工不出力，存心混工分。你的這種行為，就是新生的剝削階級！”

眾人一起說他，他無言以對，只是從此就撒下了仇恨的種子。1963年社會主義教育運動開始，大力宣傳貧下中農(nóng)是真正的無產(chǎn)階級，大力支持和樹立貧下中農(nóng)的絕對權(quán)威。在這場運動中，我被列為重點打擊對象，有人舉報我打擊貧下中農(nóng)，受到批斗。

1969年冬，我報名去修路。工地在金竹園縣城外六十里，也是我出生以來出門最遠的一次，一月出工三十天，早出晚歸，抬石頭，砌石坎，懸崖上打鋼叉。上工地前大家都寫了決心書，我在決心書上寫下一首詩：“離開了爹，離開了娘，去到遙遠的工地上。天當房子地做床，手握鐵錘日夜忙。康莊大道通天涯，爭當祖國的好兒郎�！睕Q心書張貼出去，被評為全營第一，受到表揚。

由于任務艱巨，時間緊迫，上級要求加班加點。打炮眼是定額工，三尺深為一米，記十分工，多勞多得。我家家口重，就得多干才能多得。天黑收工，由標驗員檢查功效記賬。我們做重活，平均每月掙四千多分，到開年三月春種季節(jié)，我們回家，公路單位上開出介紹信，蓋上公章，到年終決算時，我四千多工分被砍掉兩千多，只余兩千多分加入秋季決算分配。

我為了繼父的尊嚴說了幾句話，得罪了人，丟了人家的臉面，傷了人家的心志，到后來我處處受人壓制，給母親也帶來了沉重的災難。每次開評審會，對方就指桑罵槐，指冬瓜說葫蘆。我們無可奈何，只有干受著。母親不僅在外邊受氣，在家里繼父也大為不滿，說我們給他帶來了不幸，我們是掃把星，是災星。母親在夾縫里過日子，偏偏倒倒的身形，跌跌撞撞的樣子，叫人多么擔心。每次母親去開受氣會，我哥倆換著背去換著背回來。

我們的生活也很緊張。農(nóng)業(yè)學大寨時年終分配實行三定標準，玉米地區(qū)最高口糧不能超過383斤。我家全年口糧沒達到人均最高指標，達到過350斤，但是平常都在320斤左右，平均一人一天不到一斤毛糧。盡管細米著，以玉米糠、麥麩子為主糧，多搭菜，少下糧，還是接不住茬口，只得借儲備糧過日子。今年借下的明年還，明年借下后年還，年年吃糧狗攢賬。母親以為自己是個累贅，盡力讓我們吃飽，自己少吃點，只要不斷頓，餓不死就是萬幸。

生活艱苦，勞動沒有白天黑夜，強度不斷加大，處境卻依然不好。我們分隊以前是一個隊，土地遼闊，分布在三山兩溝之間，大家住得也分散，每去一處工地，都走五六里路。羊腸小道曲曲拐拐，爬坡上嶺，在路途中就起碼要耗費一兩個小時，還要攜帶許多工具，像馬燈、薅鋤、板鋤、扁擔、糞箕等。遲到就要罰工，晚間只有兩三個鐘頭休息時間。

1965年冬，我外出大河壩修公路。工種是抬石頭砌坎子，八個人抬石頭在磊子上擺不開，只能用四個人。為了突出自己，好好表現(xiàn)，我搶著干這份活，四個人抬的石頭我們兩個人就抬上了磊子。累得吐血，回家后半個月茶水不進，兩個月臥床不起，吃啥吐啥，瘦得皮包骨頭。就連心腸最硬的繼父見我這樣，也禁不住痛苦失聲。隊上的人以為我裝病，來探視，一觀真假。母親把血盆端出來，來人一見，便吐著舌頭擺著頭，說：“壞了，還是死馬當活馬醫(yī)吧。”

坡上的老鴉哇哇地嚎叫，人們紛紛議論：“那是在叫白學榮呢，白學榮不行了，吐血不止，半個月起不了床�！逼拮用η懊�后，給我煎藥，給家做飯，我哥四處請醫(yī)生撿藥。母親整夜守護在我身旁，眼睛哭腫了，眼淚也干了，整天嘴里哭喊著神靈保佑。繼父也嘀咕道：“我兒子有個三長兩短，我也就不活了�！�

四處請醫(yī)生，療治也無效，妻子無奈地說：“這咋搞啊，只有再去請陳先生。”陳先生名叫陳元德，家住在王家溝，是位出名的中草藥先生。他來給我看過三次，也毫無辦法，妻子急得作揖下跪，他只好勉強答應了，說：“這都是在盡心�！北闾柫嗣}，又說：“我只給你看這一次，死馬當活馬醫(yī)�！北汩_了副藥。我哥拿著處方去街上藥鋪，放趟子去，扯了趟子回，全身衣服都濕透了。取回來后，按照陳先生的囑咐，把干凈布放在藥里浸泡，服用時把藥布再攤在我的喉嚨上，再用藥勺喂藥，徐徐服下，就這樣反反復復折騰了通夜，我才止住了吐。又去請陳先生，給老先生報喜，陳先生大喜，高興極了，說大難不死，必有后福啊。這次病，包括陳先生在內(nèi)，我一共看了七位醫(yī)生。我病好后走出家門，有不少人當面說：“白學榮呀，你這次去閻王殿里走了一遭�！�

十一屆三中全會后，取消了成分論，這個緊箍咒被廢除后，不存在階級，不存在成分，人人平等，到處都是喜氣洋洋的。好日子來了，我哥卻出了意外。1980年正月十四日，為搶救山林大火，被大火燒死，生產(chǎn)隊舉行追悼大會，并辦了公葬儀式。我曾暈倒不省人事，由鄰居背著到了曹家梁，經(jīng)醫(yī)生搶救方醒來。在以后的日子里，我精神恍惚，吃飯無味，整天沉浸在痛苦之中。母親見我傷心悲痛過度，安慰我說：“兒啊，你別太傷心，慪壞了身子，咱一大家子又怎么辦？你頭上還有父母，膝下還有妻室兒女，他們又靠誰去撫養(yǎng)長大？你看你哥是我的大兒子，我都不慪氣，人死不能復生，慪氣不能做啥。我和你大都要靠你養(yǎng)活，百年后還要靠你養(yǎng)老送終哩。”她微笑著給我擦著眼淚，沒有哭，把悲痛憋在了心里。

有一天，門前路過一個陌生女人，雪白皮膚，長條臉，高個子。狗狂咬起來，母親拿著木棍吆喝狗。那婦女問：“這到大河壩街還有多遠路？”母親說：“五里路，到屋里坐吧�！蹦侨瞬豢蜌猓�走進堂屋，坐在火垅旁凳子上。我垂頭，無心思招呼她。那人笑瞇瞇地打量我，問母親：“這是你兒子嗎？”“我小兒子�！薄八�成家了沒有？”“成家了，娃們都一大堆了�！薄八�媳婦呢？”“去對面坡上打豬草去了�！薄澳銉鹤用纥S肌瘦，好像有��？”母親嘆了口氣，說：“大兒滅坡火時燒死了，我這個小兒就是因他哥被燒死，才慪成這樣�！蹦桥�人說：“我看他是掉了魂了，從他的面相看，魂魄早已走遠了�！蹦赣H頓時嚇得臉就變了，急忙說：“這有什么辦法可以補救？”那人說：“辦法有！”

母親急忙洗鍋，架火，做飯，打了五個雞蛋，下了一把子面條。那人餓極了，一氣子吃了三大碗。飯后，她叫母親打一碗凈水，自己吸了一口噙著，伸出右手手指和中指在我額頭上畫著，嘴里滴滴咕咕地念著咒語，聽不清楚名堂，然后噗嗤一口水噴在我的面門上。水珠鉆入眼睛，我感到辣乎乎的，好像花椒水進了眼內(nèi)，疼急了，大叫：“眼睛燒！”疼痛很快消失了，她用冷水冰一下，又噴了一口水，雙手翻開我的眼皮，伸出舌頭，在我眼睛里舔了一遭，頓時我感到眼睛好了，清明了。她說：“這解救方法是暫時的，要提陽火，他的陰氣太重了。”

母親千恩萬謝，聽到這話，額頭冒出了汗珠，渾身顫抖著，“請你千萬積個德，行個好，我就這么一個兒子，一大家子都指望他養(yǎng)活呢�！�

“行行，我給你說個硬辦法，你去找七個狗腳印往回走的泥，從頭頂剪一撮頭發(fā)，剪下左手、左腳指甲，把這些東西拌在泥里，搓成泥團。邁出大門，數(shù)七步，把泥丸放在第七步的位置，讓患者在一個同位置站定，再用泥丸在病人的面門、胸部、膝蓋各滾三下。找來十六兩的老秤，用秤鉤鉤住病人胸前的紐扣，左手握泥丸，右手握稱桿，叫病人小名，一叫一應，邊叫邊往回走�；氐郊依�，準備一刀黃表紙三柱香，在七步的位置上，先燒香表，口里禱告：南斗六星，北斗七星，福祿壽星和五方五帝護送……人的三魂七魄附歸本身。念完之后，用泥丸包一顆雞蛋，在病人的面門、前胸、膝蓋各滾三下，隨后把泥丸放進熊熊的大火中，猛燒約一小時，再掏出來剝開蛋殼，看雞蛋內(nèi)部的變化，讓病人把蛋吃了。叫魂人手搖門閂，腳蹬門檻，連叫三遍，每遍都要用大拇指往上捋三下，上中下往上提，上述程序完成后，把泥丸甩在十字路口，別往后看，轉(zhuǎn)身就回。程序復雜，細心操作，陽剛之氣必旺也�！�

“這是有神家保佑，我兒該好了�！蹦赣H叫妻子上樓，取了塊大肉煮著，好心招待救命的客人�？腿顺赃^飯后，對我媽說，“你這個兒子有福，長了一臉的福相，以后必將四福同堂。”

父母把她送得很遠回家，我一身酸困無力，提不起腳，我妻子去尋找叫魂所需要的東西。東西齊備后，母親按照術(shù)士說的方法操作。從那禳解后，果然效果奇特，逐漸全身有力，飯量增大，再不丟盹，打瞌睡了，人也有了膽量。

土地下戶后，我家莊稼收成好，可是手頭上還緊張，缺錢用，無錢付術(shù)士費用。母親急得團團轉(zhuǎn)，妻子安慰說：“媽，你別急，我把娃們上學的學費錢拿出來，給人家當工夫錢�！�

母親說：“那，娃們上學的錢又咋當呀？”

我妻子說：“我倆去坡上挖何首烏賣錢，也就有了學費了。”

把幾個娃子的學費錢集中起來，總共五元五角錢。母親拿著錢，拄著棍子給術(shù)士付錢。

術(shù)士說：“你們一家人太賢惠了，好，我收下，往后你全家人平平安安，百事百順�！庇终f：“我收五元，給你們退五毛，就等于給你們進個財�！�

母親和妻子千恩萬謝，送術(shù)士出大門外。術(shù)士很高興，臨走前回過頭，又說：“我再給他收拾一下！”她雙手在我面門上捋了三下，又用嘴吸了三口，說：“好，往后大吉大利，百事順意�！�

那個時候，家里人口多，全家六個小孩、四個大人吃飯，壓力承擔在我夫妻二人肩上。妻子半夜四點多就起床做飯，我們六點起步上工，步行二里多路，中午在工地上吃蒸紅苕，星星露頭才收工。因為失去了一個大兒子，母親無心休息，食欲日漸減少，只好用勞作的時間打發(fā)痛心和思念。她拖著病體在家給孩子做飯，做家務，由于勞累過度，得了個子宮脫出的毛病，她不能站著行走，只能跪著走。

看到母親痛苦難受的樣子，我們好不心酸，都勸說道：“媽，你少勞作，多歇歇。現(xiàn)在孩子們都大了了，政策好了，家里日光也好，又不缺吃的，你一輩子是受盡磨難的人，現(xiàn)在應該享福了，好好將息身體，爭取多活些年頭，往后日子會越來越好�！�

“是啊，是啊，苦日子過去了，好日子來了，我高興，我想做。八十老，團團轉(zhuǎn)，一日不死，要吃飯。我?guī)湍銈兌嘧鳇c，你們就少操點屋里的心，多做點坡上的活�！�

盡管日子好過了，被人指指點點的時代消失了，人的社會地位平等了，我們終于活出了個人樣子，可是骨瘦如柴、飽經(jīng)風霜、歷經(jīng)艱辛的母親，因失去了自己身上掉下的一砣肉，而得了慪氣傷肝的病，病情一日比一日加重。

1980年臘月，母親病入膏肓。冬天天氣格外寒冷，刺骨的寒風一陣陣刮來，梨花般的雪片隨風飄蕩，漫天飛舞，房檐上的冰棱吊吊一個挨著一個，刺向結(jié)了厚厚冰塊的大地。遍山蓋上了一床潔白色的銀被，竹林的青竹壓彎了腰，發(fā)出噼啪噼啪的爆炸聲。北風呼嘯，大風從門縫里擠了進來，屋子里的灰塵到處飛揚�；饦都軡M了干柴火苗，吹扭秧歌似的搖搖擺擺，我給母親鏟了一盆炭火放在床下，然后睡在母親的腳下，雙手抱住母親的一雙小腳，暖在我的胸前。

臘月11日下午，母親進入昏迷狀態(tài)，她靠在我懷里，我抱緊她的病體。老人家斷斷續(xù)續(xù)地說：“祥順（我的小名）、土烈（妻子的小名），我的帽子害了全家人，讓你們抬不起頭，說不起話，幸虧叫國家摘掉了，以后就不受人指指點點了。你們要給兒女們說，長大后堂堂正正做人，實實在在做事，便宜的不要，浪蕩的不收……”

“媽，我知道�！�

這時母親喉嚨管里咯噔一響，頭一偏倒在我懷里。我痛苦極了，放聲大哭，整個屋子哭聲一片，年邁的繼父哭得泣不成聲，哽咽著說：“你太苦了，苦了自己，照顧了家人�！焙⒆觽兝�著母親的手，扯著她的衣服，發(fā)瘋似的大喊大叫：“婆啊，你醒來，我們不要你死，我們要你活著，給我們做飯吃�！�

母親拖著病體，和她的兒孫們永別了，終年七十八歲。我望著她枯瘦的面容，心如刀絞。老人家一生任勞任怨，沒有和人爭過嘴、吵過架，她以“忍之忍、饒之饒，忍字總比饒字高”這句話約束自己，無論是在水田坪，還是余家溝，別人如何惡毒攻擊她，她總是忍氣吞聲，不做辯白，咽下最大的委屈。

母親出殯那天，百十號人上路送葬。孝子五十多頭，過了門前過溝，爬了對面坡，到了野豬坪大梁，從下往上看去，浩浩蕩蕩的人群猶如一條巨大的白龍盤旋而上，又盤旋而下，直達墓地。母親筑土為安后，孝子們跪了一大片，白花花的，一齊向母親跪拜行告別禮，禮畢后盤起孝帕，紛紛離去。

我跪在母親墳塋前，用手撫摸著堂門的每塊磚，透明的水珠從眼里前赴后繼滾落下來，雙眼濕潤，模糊成一片，鼻孔發(fā)酸，喉嚨在哽咽。回想起過去那個階級斗爭的社會里，客人不敢來我家，誰來誰倒霉。每年八月十六日是母親的生日，來家里做壽的客人也只是我姐和我妹，她們從牙縫里擠出點物資，一升米一封面孝敬母親，僅此而已。門外狗一叫，她們趕緊鉆進睡房，在屋子里躲藏起來，怕被人發(fā)現(xiàn)。附近的人也不敢和母親打招呼，一打招呼就被批斗為“糖衣炮彈、腐蝕拉攏”，那就是“文革”時的苦難家史。

“現(xiàn)在有這么多人給你送葬，有那么多親朋好友來奔喪承孝，媽，你在地下好好安息……”

我挪動著步子，拖著沉重的雙腳，一步三回頭，揮淚告別了母親的墳塋。到了大田梁，我停住腳步，遙望著遠去的墳塋，一個時辰都挪不開步子。“是不是又嚇掉了魂？媽，再也無人給我叫魂了，往后只有聽天由命了�！毖蹨I撲刷刷掉下來，一切都模糊了。

后來的歲月里，我不斷緬懷母親。母親教給我的，已融化在我的血液、靈魂里。母親優(yōu)點很多，溫柔體貼、賢惠厚道、勤勞儉樸，尤其是最后這點，繼承最深沉。一件新衣服，我能穿十多年，地上掉一粒糧食，無論是粗糧還是細糧，我都要把它撿起來，在衣服上一擦，塞進嘴里，嚼爛咽下肚。這是一粒糧，一顆汗，絕不能糟蹋啊。

（白學榮，一九四三年臘月初五生于佛坪縣大河壩鎮(zhèn)水田坪村，現(xiàn)住五四村余家溝，高小文化，一生務農(nóng)。十年前開始筆耕，創(chuàng)作45萬字的長篇小說《鐵瓦寨》，10多萬字的鄉(xiāng)土散文、小說集《舊事散憶》。）

編輯：無敵           責編：王越美           終審：吳漢興