文/宋曉軒

都說胃是有記憶的，成人的感覺和胃一樣，也是有記憶的。每次回到老家，見到那幾棵棕樹，親切感油然而生，渾身異常的舒服，就像我勞累了一天后，躺著搖椅上喝水休息，聽著音樂，身心筋骨得到了全面的放松，這就是我的感覺的記憶。說是鄉(xiāng)愁的滿足和忘卻，我認為不全是，它更像是兒孩時刻父母的精心呵護，是真誠的、樸素的、和諧的，但也是脆弱的。

我的老家在漢中漢臺區(qū)武家壩的棕樹營。以前也不知道為啥叫棕樹營，小時候總是提問大人，村子里也沒有多少棕樹呀，居然得這個名字？直到多年后離開了家鄉(xiāng)，去另外一個地方開啟新的生活，才知道宗營鎮(zhèn)之名，就來源于我老家的那片棕樹營。據(jù)說棕樹營與西面不遠處的打鐘寺有關聯(lián)，它曾是打鐘寺的地產邊界線。

記憶中老家的棕樹有七八棵。大人說，棕樹全身都是寶哦，我卻感覺不到。只曉得春夏季節(jié)，掰塊棕樹果子，揉成細小顆粒，包在嘴里，含根小麥桿管，將棕樹顆�！班侧侧病钡囊还纱瞪涑鋈ィ�像機關槍。下來就是幾個小朋友分成兩個編隊，玩兩軍對戰(zhàn)的游戲，戰(zhàn)敗的一方當然灰頭土臉，而勝利的則趾高氣昂。大一點的聰明“團長”就指揮他的隊員呆守在棕樹下，不讓對方前來掰棕樹果子，誰靠近就集中火力打誰，對方終因沒有子彈而戰(zhàn)敗。后來，都學會了這一“絕招”，仗于是打得沒有趣味了，就沒人玩這個游戲了。

忘記是哪一年，只記得是個夏季。聽說王婆婆家里正在剝棕樹，我們幾個“匪娃”都去了。她家是村子里棕樹最多的戶，有三棵一字排開形，生長房屋后面，樹旁邊有個大尿坑。王婆婆見我們來了，不讓靠近，怕我們不小心掉進尿坑里，我們就站在旁邊看她剝棕。只見她拿起鐮刀先砍下棕葉，然后再用手按住鐮刀沿著樹干繞上一圈，最后一撕扯，一片紅褐色的棕樹片就揭下來了。剝了兩片后，換到另外一棵樹，繼續(xù)。我問到，婆婆，剝了干啥呀？王婆婆答道，葉子做扇子，棕片當墊子。啥叫墊子，我追問到。就是墊在床鋪下面的，她耐心地回答我。床鋪底下不是許多的臭爛鞋子嗎，有時候還有老鼠哩，怎么會是棕樹呢，我似乎要“打破砂鍋問到底”。噗嗤一聲，王婆婆笑了，說了聲，你這娃子有趣，有趣的很，以后就會知道的，說完就不理我了。我們見著沒意思，正要準備離開到別的地方去“匪”，王婆婆卻喊住了我，并給了一面棕樹葉子，說讓我拿回家里去作把扇子。其它的“匪娃”也想要，王婆婆的一聲，沒有了，那都（是）有用的，給擋回去了。

我得意洋洋的拿著棕樹葉子跑回了家，母親見了，也挺意外。我把王婆婆給我棕樹葉子的事講了，母親卻說，這個人家王婆婆本來是要賣錢買米的，居然送了你？我應了一聲，跑出去又找小朋友“匪”去了。過了幾天，回想起王婆婆說的話，把家里床鋪揭開一看，果然被褥下面有塊紅褐色的墊子，摸摸質地，看看紋路，聞聞氣味，和棕樹葉片一個樣，唯一的就是用絲線縫合了的。母親把那片葉子做成了扇子，還用布片包了邊緣，扇起的風很大，我們家用了許多年。

一年的春天，我在村子里亂轉時，見到了王婆婆坐在院壩里曬太陽。招呼了兩聲，王婆婆才恍然大悟般的想起來了。崽娃子長大長高了哇，她對我說到。我說想看看棕樹，她卻說那有什么好看的，不過你去看看也好，棕樹一身可都是寶喲。我轉身到了房后，棕樹還在，還是三棵，比以往更高大了許多。挺拔的主桿像巨人的大挷腿，一圈圈的螺紋清晰可見，寬大的葉片像大蒲扇，蒲扇底部的葉柄像燒紅后又漸漸冷卻的鋼柱，葉柄上又長了幾塊黃黃的果子，我知道，那是我們曾經(jīng)的“子彈”。風吹起葉片，嘩啦嘩啦的，如同撥彈起正在共鳴的琴弦。相比于棕樹，王婆婆的房子更舊、更破、更矮了。從屋里端個凳子陪王婆婆坐下，這棕樹大了許多喲，我說到。是呀，漢中水土好，氣候好，當然長的快，王婆婆回答到。還聊了些什么，如今大多都忘了，只記得她說，困難時期的那幾年她吃過棕樹果子，就是我們用作子彈的那些顆粒�；叵肫鹦�時候只顧吹射出去，沒有吞咽過，沒有嘗過味道，“好奇又執(zhí)念”的我又走到房后掰了一芽，掐點小塊往嘴里一塞，立馬就吐了，實在咀嚼不下去。想象不岀，當年她是如何用來填飽肚子的？此后，但凡我回老家呆住一天以上，都要到王婆婆家里坐坐，她總是高興地忙前忙后，不是打荷包蛋，就是割韭菜拔蘿卜掐青菜，還鼓勵我要好好學習，老實做人，別怕吃虧，多行善事。

到城里上學時，父親給我準備了只棕箱，木制的箱體上包裹了層繡有花紋的棕樹墊子外衣。箱子很結實，還防潮防蛀。到了山區(qū)工作時，沒有拿著那只棕箱，主要是攜帶不方便。布置宿舍時，同事說，你去買個棕墊鋪在褥子下面吧，它可以吸潮，又能保溫。我照著做了，一試，果然。為啥城里上學時咋沒有想到呢？

2020年10月回老家才知道，王婆婆死了幾個月了，她是村里當時最長壽的人，活了102歲�；叵肫鹞覂汉�時與她的點點滴滴，不由得感慨萬千，感覺她是最疼愛我的人之一。她也像棵棕樹，用作木料、用作扇子，用作墊子、用作遮陽傘，用作吸塵器、用作能吃的果粒，但她總是站立在房屋背后，默默的奉獻著自己的平凡一生�！叭尉�千度剝，意氣自沖天”，這是她的豪氣和態(tài)度。

前天又回了趟老家，王婆婆的房屋已成荒土堆，但幸運的是，三棵棕樹還在……

編輯：西亮           責編：姜瓊           終審：張建全