文/雷道平

前兩天我編輯抖音視頻的時(shí)候，在發(fā)小段長(zhǎng)久的QQ空間里搜索到了一張照片，這是他1987年5月1日在華陰五里中學(xué)與同事們的合影照，于是我就把這張照片發(fā)在抖音上。誰(shuí)知這個(gè)視頻在抖友中引起了極大反響，一夜之間瀏覽量達(dá)到38000多，許多人發(fā)來(lái)了消息詢問(wèn)當(dāng)年的老師們都安在，照片中有一位女老師是我高中時(shí)期的武恩榮同學(xué)，她也發(fā)來(lái)消息索要照片并說(shuō)想看看過(guò)去的同事。我看著照片中的老師們，一件件往事從腦海里浮現(xiàn)了出來(lái)。

1987年那個(gè)時(shí)候，華陰五里中學(xué)的校長(zhǎng)是興樂(lè)坊我的鄰居雷文沛先生，主任是高爭(zhēng)懷老師，興樂(lè)坊教師李寬新、雷杰、秦振栓、段長(zhǎng)久、段芳民、亢絨俠老師，還有我的二哥雷纏厚老師也在這里教書(shū)。五里學(xué)校教工總共34人，興樂(lè)坊村就占了8個(gè)人。這三十多個(gè)教師中民辦老師占了絕大多數(shù)，公辦老師廖廖無(wú)幾。盡管教育部門(mén)多次招考了幾批民辦教師，但是學(xué)校里仍然缺乏人才，于是學(xué)校就在社會(huì)上聘請(qǐng)教師。我的發(fā)小段長(zhǎng)久同學(xué)就是通過(guò)他的親戚李寬新老師介紹進(jìn)去教書(shū)的，由于他兢兢業(yè)業(yè)，教課認(rèn)真，成績(jī)顯著，受到了校長(zhǎng)雷文沛先生的表?yè)P(yáng)。于是發(fā)小段長(zhǎng)久同學(xué)就鼓動(dòng)我也去學(xué)校教書(shū)，便給雷校長(zhǎng)推薦我，鬼使神差的我竟然同意他去推薦，不知啥原因，最終沒(méi)有辦成功。仔細(xì)想想，我的二哥當(dāng)時(shí)在雷校長(zhǎng)手下教書(shū)多年，是他得力的干將，讓二哥去辦這件事絕對(duì)成功，然而我沒(méi)有讓二哥去辦，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我們哥倆在民辦教師這個(gè)問(wèn)題上有截然不同的認(rèn)知和做法。

我二哥是那種只要是自己認(rèn)準(zhǔn)的路，不論怎樣艱難困苦也非要走下去不可的那種脾氣。1974年二哥正在華陰敷水中學(xué)上高中，我們村里有一個(gè)女教師坐月子請(qǐng)假，二哥鐘愛(ài)的教書(shū)生涯從此開(kāi)始了，他托人爭(zhēng)取到了這個(gè)機(jī)會(huì)，毅然決然從敷水中學(xué)棄學(xué)來(lái)到興樂(lè)坊學(xué)校代課。代課期滿他又想方設(shè)法求爺爺告奶奶去村委會(huì)管教育的干部家里，那位干部家里正在蓋房子。二哥就給人家?guī)兔�拉土、打胡基、做零活干了好些天，終于二哥就成了我們興樂(lè)坊學(xué)校的一名正式民請(qǐng)教師。當(dāng)時(shí)興樂(lè)坊學(xué)校分小學(xué)部和初中部，每年華陰教育方面都要進(jìn)行統(tǒng)考成績(jī)排名，對(duì)第一名都有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和精神獎(jiǎng)勵(lì)�？墒�，多年來(lái)興樂(lè)坊學(xué)校對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)望塵莫及。那年二哥代小學(xué)畢業(yè)班一舉奪下全縣第一名的大獎(jiǎng)。從此二哥聲名大振，各個(gè)小學(xué)都爭(zhēng)先恐后地聘請(qǐng)他來(lái)代課，我記得他曾在興樂(lè)坊、新?tīng)I(yíng)、竹峪、馬刨泉、橋營(yíng)、五里、敷水、零五一基地等小學(xué)擔(dān)任畢業(yè)班的授課任務(wù)。為了提高自己的教學(xué)業(yè)務(wù)水平，二哥曾經(jīng)上函授教育拿下了大學(xué)文憑。

回憶往事，二哥在那艱難困苦的教書(shū)歲月里也受盡了磨難，吃盡了苦頭，看遍了人世間的眉高眼低。但是，二哥只有一個(gè)信念，那就是教書(shū)這條路一定要走下去，光明就在頭頂！那個(gè)時(shí)候國(guó)家對(duì)民辦教師的報(bào)酬是每天記一個(gè)勞動(dòng)日工分，每月2塊錢(qián)的補(bǔ)貼，日子過(guò)得緊緊張張，苦苦巴巴，在外沒(méi)有面子，在家里也抬不起頭。武旗營(yíng)同事武花芳老師給二哥介紹了一個(gè)對(duì)象結(jié)了婚，二嫂是個(gè)刀子嘴豆腐心潑辣能干的女人，二哥那種天不亮就去學(xué)校，夜深了還在學(xué)校，回家只吃兩頓飯就走人的那種生活模式與二嫂發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。每到過(guò)年臘月月近這一天，一年的矛盾都在這一天爆發(fā)。兩口子由小吵小鬧上升到了大吵大鬧，弄得四鄰都不安寧。鄰居秦振栓秦老師和二哥是多年的同事，每遇二哥和二嫂吵架打架的時(shí)候，我的母親就把秦老師搬來(lái)平息事件。

二哥是1978年結(jié)婚的，我是第二年考到縣城岳廟重點(diǎn)中學(xué)的，二哥蓋了多年退下來(lái)的被子褥子枕頭就成了我嶄新的鋪蓋卷兒。當(dāng)我鋪到岳中二樓宿舍床板上的時(shí)候一看，我的那鋪蓋卷兒最寒酸。在我1979年考入岳中的時(shí)候，二哥第二年即1980年也被所在的學(xué)校推薦到華陰教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)。家里有一輛26型飛鴿牌加重自行車(chē)，這輛自行車(chē)是大哥利用幾個(gè)晚上時(shí)間給渭河北岸的客人送廢鐵掙來(lái)的181塊錢(qián)買(mǎi)的，而我一直占用這輛車(chē)子。我在岳中，二哥在廟上進(jìn)修學(xué)校，本來(lái)我們哥倆可以一同使用這輛自行車(chē)去縣城上學(xué)，可是我們哥倆的節(jié)奏不能同步，我就一直用著這輛自行車(chē)，二哥就和一同進(jìn)修的雷寬智老師騎一輛自行車(chē)。二哥為大，不和我爭(zhēng)，我也心安理得地騎著車(chē)子往來(lái)于縣城到老家這條路上，現(xiàn)在回想起那段日子心里不禁有點(diǎn)酸酸的味道。

再想想大哥，上小學(xué)畢業(yè)就碰上了“文化大革命”，走延安，上北京，大串連，見(jiàn)多識(shí)廣，頭腦靈活，八面臨風(fēng)，后又在秦嶺電廠做工，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)出納，在油坊跑“外交”，事情做得水起風(fēng)生，錢(qián)也來(lái)得容易，花錢(qián)也大大方方，人緣也好，對(duì)父母也孝順。在父母的眼里大哥就是一個(gè)寵兒，而二哥那種死巴巴的民辦教師的情況，父母是恨鐵不成鋼，常常數(shù)落二哥不成氣，二哥也就憋著一股勁兒，他和父母的關(guān)系也不活道。

家里的苦和難對(duì)二哥來(lái)說(shuō)都是小菜一碟，不值一提，對(duì)二哥打擊最大的是外來(lái)的。二哥在學(xué)校里的貢獻(xiàn)是有目共睹的，在“民轉(zhuǎn)公”的第一次考試中，二哥就取得了全縣前三名的好成績(jī)，然而他的名額卻被人替代。第二次“民轉(zhuǎn)公”考試，他考了全第一名的成績(jī)，又被人替代。正義不會(huì)缺席，興樂(lè)坊學(xué)校閆振英校長(zhǎng)力主正義，他說(shuō)，如果這次不批準(zhǔn)雷纏厚同志“民轉(zhuǎn)公”，那我們興樂(lè)坊學(xué)校以后就永遠(yuǎn)不參加這個(gè)項(xiàng)目。

接著我二哥就奔走渭南、陜西省教育部門(mén)求救，經(jīng)過(guò)努力終于轉(zhuǎn)正了。在那段日子里，二哥常常睡到半夜就一個(gè)人跑到東城外的野地里徘徊，我母親就把我叫起來(lái)讓我緊跟著二哥，總怕他想不開(kāi)而出事�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的心好痛好恨好怕。

我1981年高考落榜以后，大哥和父親商量，讓我再補(bǔ)習(xí)一年，父親就對(duì)我說(shuō)，這是最后一次機(jī)會(huì)，再考不上了，就回家掙錢(qián)娶媳婦生孩子。于是我就拿著6塊錢(qián)的報(bào)名費(fèi)去岳中報(bào)了名。然而我深知自己已經(jīng)連續(xù)五年在高中學(xué)校里徘徊，考學(xué)是徹底沒(méi)有希望了，再補(bǔ)一年作垂死掙扎還有什么意義？但是，我已經(jīng)沒(méi)有退路了，不碰南墻決不回頭。1982年我還是沒(méi)有考上，當(dāng)時(shí)就有朋友就建議我去考民辦教師。

我一想起二哥當(dāng)民辦教師那悲慘的命運(yùn)，我一看到大哥在社會(huì)上順風(fēng)順?biāo)�的樣子，就心潮澎湃決心奔社會(huì)走江湖闖一片屬于自己的事業(yè)。然而我從南走到北，從東闖到西，到如今仍然是兩手空空一無(wú)所有，現(xiàn)在又走在茫茫無(wú)望的文學(xué)道路上，何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？

心結(jié)，心結(jié)，永遠(yuǎn)打不開(kāi)的心結(jié)……

編輯：金苗           責(zé)編：高思佳           終審：張建全