文/任葆華
屈指算來(lái)，爹離開(kāi)我已整整十二年了。埋他的那堆黃土邊上的柳樹(shù)已長(zhǎng)得很粗很粗了。我不知道，這么多年，爹和母親在那邊過(guò)得好不好？有沒(méi)有想我？倘若想了，又都想些啥，念叨些啥？反正我是想他們了。
母親去世后，我?guī)缀趺磕甓荚谧稣也灰?jiàn)她的夢(mèng)，而且是不止一次地做。今年清明節(jié)前的一天，我第一次夢(mèng)見(jiàn)爹也丟了，怎么也找不見(jiàn)。爹去世的那天晚上，我明明就在他跟前，可在夢(mèng)中他似乎只是走丟了。
爹留給我的最后一句話是：我要睡了，你也去休息吧。當(dāng)時(shí)二姐也勸我去歇息，說(shuō)她留下照看。守候了大半天的我，確實(shí)有些累了，但一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。因?yàn)槲仪宄匾庾R(shí)到，爹最后的時(shí)刻快要到了。
自從得知爹的病情之后，關(guān)于他的后事，我們兄弟姐妹一直都在悄悄地準(zhǔn)備著。隔壁房間，嫂子和一位老大姐正收拾和整理著爹最后走時(shí)要穿戴的壽衣。看見(jiàn)我，便喚我進(jìn)去，讓我把爹要穿的上衣先一層一層地穿在我的身上，她們隨后用針線縫在一起，說(shuō)這樣將來(lái)給爹穿時(shí)好穿些。
當(dāng)我們剛忙完這一切，二姐就從隔壁的房間過(guò)來(lái)叫我，說(shuō)爹可能不行了。從我離開(kāi)爹再到二姐來(lái)叫我，期間恐怕還不到半個(gè)小時(shí)。等我們大家趕過(guò)去時(shí)，爹的眼睛正在慢慢地閉合。見(jiàn)此情景，我流著淚急忙叫了聲：爹，我是葆華。這時(shí)，爹快要閉合的眼睛突然又微微睜開(kāi)了。他可能想在離開(kāi)人世的最后一刻再看上我一眼。我的那一聲呼喚，大概耗盡了爹最后一絲氣力，以至于他再也無(wú)力閉上自己的眼睛了。爹一句話沒(méi)說(shuō)，眼睛睜著就走了。我試圖用手抹合他的眼睛，可剛抹合，它們很快又睜開(kāi)了。爹喜歡我，我是知道的。我真后悔，為什么要叫那一聲呢？為什么讓爹死不瞑目呢？爹是不是有什么話想給我說(shuō)？我在心里默默地念叨著：爹，你放心地走吧！我們兄妹一定會(huì)好好地活著。當(dāng)我再次用手久久地抹合上爹的眼睛后，爹的眼就再也沒(méi)有睜開(kāi)了。
爹去世的第二天，天空中飄滿了細(xì)蒙蒙的雨絲�？陕裨岬那耙惶欤陞s突然停了。單位里的人都說(shuō)，爹是個(gè)好人，連老天爺都知道。
爹生前使用過(guò)的手杖、喜歡聽(tīng)的收音機(jī)、玩過(guò)的紙牌，還有一部老手機(jī)，都被我親手放在了他的墓室里。爹晚年很少用手杖，有時(shí)拿在手里像個(gè)道具，大概有了它，心理上可能會(huì)更踏實(shí)些；收音機(jī)是爹的至愛(ài)，他一生與廣播打交道，最愛(ài)聽(tīng)的節(jié)目就是全國(guó)新聞聯(lián)播；爹平生討厭賭博，紙牌只是母親去世后他晚年獨(dú)自解悶的器具；至于那部舊手機(jī)，是侄子送給爺爺?shù)�，里面只存有我們兄弟姐妹的電話，爹偶爾�?huì)用它給我打電話，但我很少打他的手機(jī)，更多的時(shí)候，我還是喜歡用固定電話和他通話，問(wèn)問(wèn)平安，話話家常。
爹去世后，他的手機(jī)號(hào)碼我保留了好幾年，一直舍不得刪。想著見(jiàn)不上面，哪怕能通上個(gè)話也好。想他的時(shí)候，我曾不止一次地打過(guò)，可電話里的提示音總是：您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)您稍后再撥。我想，說(shuō)不定哪天會(huì)撥通的。即便撥不通，我也希望爹在另一個(gè)世界里能聽(tīng)到我的來(lái)電鈴聲……
清明節(jié)那天，看著眼前爹的照片，我叫他爹，聲音傳不過(guò)去。盛好涼面，碗遞不過(guò)去。我想起小時(shí)候，爹曾讓我叫他爸，可我叫慣了爹，怎么也改不了口；再說(shuō)姐和哥一直都叫他爹，我一個(gè)人改了，算怎么回事？其實(shí)從內(nèi)心里講，爹，我早都想叫您爸了。叫爹多土氣呀！人家在外工作的人都讓孩子叫爸，可在縣里工作的您，當(dāng)初為何讓我們兄弟姐妹叫您爹呢？不過(guò)，爹，我今天真的想叫您一聲：爸，您能聽(tīng)見(jiàn)嗎？
編輯：曉佳
