畫(huà)史上的徐渭是一個(gè)連自己都看不起的苦命人，百天歿爹，14歲喪母，20歲才考了個(gè)秀才，41歲之后謀得官家一小文書(shū)的差事，主子下獄，差點(diǎn)也跟著坐牢，僥幸躲過(guò)一難，卻因驚嚇過(guò)度而落下個(gè)精神錯(cuò)亂的毛病。這個(gè)眼下被稱(chēng)為抑郁癥的病根，害得徐渭九次自殺未遂，一次瘋癲發(fā)作，誤殺了自己的妻子，坐了七年大獄。晚景凄苦，守著幾間破屋子，貧困不堪，只好賣(mài)畫(huà)為生。去世的時(shí)候，身邊只有一條黃狗為伴。就是這樣一個(gè)苦兮兮的主兒，從監(jiān)所出來(lái)后，從內(nèi)到外煥然重生，像一個(gè)出世高人似的，開(kāi)始遠(yuǎn)離功名，盡情游山玩水，吟詩(shī)作畫(huà)，自得其樂(lè)。他曾向友人談及自己的一生時(shí)說(shuō)“吾書(shū)第一，詩(shī)第二，文第三，畫(huà)第四”，時(shí)人大以為然。但他過(guò)世以后，被自己輕看的排在第四位的畫(huà)，讓身后幾百年間的大師們望塵莫及。鄭板橋說(shuō)“我是他家門(mén)下的狗”，黃賓虹說(shuō)“他三百年無(wú)人能及”，齊白石更是說(shuō)“恨不能早生三百年，為他研磨理紙，哪怕他看不上我，我餓死在門(mén)口也不走”。
　　畫(huà)史上的徐渭，是一個(gè)幸運(yùn)的人物。在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，廟堂與民間兩大陣營(yíng)的大師們共同為之瘋狂，為之鶩往，不能不說(shuō)是我國(guó)繪畫(huà)史上的一個(gè)奇跡。中年之后的徐渭，癡情于詩(shī)書(shū)畫(huà)文，流連忘返，不問(wèn)收獲，只在好玩，因?yàn)楹猛妫��?huà)生險(xiǎn)境，書(shū)出狷傲，文散奇意，詩(shī)發(fā)幽思，所得氣象，如紛紜幻覺(jué)，往往人與物互為照應(yīng)，給讀者留下難以忘懷的印記。他因此而成為一個(gè)心里沒(méi)有塵埃，只有詩(shī)和遠(yuǎn)方的文人，一個(gè)后世讀書(shū)人追捧的偶像級(jí)人物。
　　畫(huà)史上的徐渭，還是我國(guó)潑墨大寫(xiě)意畫(huà)的創(chuàng)始人，青藤畫(huà)派的鼻祖，恐怕連他自己都沒(méi)有想到，自己對(duì)筆墨任性的把玩，會(huì)領(lǐng)風(fēng)氣之先。更沒(méi)有想到，自己的激憤之作，會(huì)打開(kāi)文人畫(huà)的另一個(gè)潘多拉魔盒。三百年后，他的墨葡萄圖立軸在蘇富比拍賣(mài)會(huì)上，以成交價(jià)3,795.00萬(wàn)出售，更是徐渭不會(huì)想到的。書(shū)法和繪畫(huà)是一個(gè)文人獲得幸福和存在感的快捷方式，也是一個(gè)病人拿人間冷暖找樂(lè)子的最佳選擇。
　　徐渭不僅拿大千世界的事物找樂(lè)子，給它們命名，還拿自己的窮困潦倒開(kāi)涮，給自己取了幾十個(gè)外號(hào)，什么青藤老人、青藤道人、天池生、天池山人等等，這些名字，因?yàn)檫^(guò)于清苦，他過(guò)世后，人們不再提及，倒是徐文長(zhǎng)這個(gè)比較雅氣的名字，不斷出現(xiàn)在后人的文章中，隨著時(shí)間的推移，愈發(fā)響亮。（遠(yuǎn)村說(shuō)畫(huà)連載之十二）

編輯：慕瑜