海男，出生于20世紀(jì)60年代，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)、2009年第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）。作品有跨文本寫(xiě)作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛(ài)情傳》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》，散文集《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請(qǐng)男人干杯》等，詩(shī)歌集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等。現(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。

    海男給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

    海男油畫(huà)作品

    海男油畫(huà)作品

    海男油畫(huà)作品

    海男油畫(huà)作品

文化藝術(shù)報(bào)：您的作品體量非常大，出版了近一百本書(shū)，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、繪畫(huà)，都成就不俗。在詩(shī)人、小說(shuō)家、畫(huà)家和先前批評(píng)界提出的“最有爭(zhēng)議的女性主義詩(shī)人”這些身份里，您最認(rèn)可哪個(gè)？

海男：我從17歲就開(kāi)始寫(xiě)作了，寫(xiě)作似乎就是我的命運(yùn)，我關(guān)心的似乎就是語(yǔ)言的問(wèn)題，它超過(guò)了外在給予自己的任何評(píng)價(jià)。寫(xiě)作當(dāng)然是最長(zhǎng)的，貫穿了我生命的大半輩子，而且一生都在寫(xiě)作，語(yǔ)言對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是隨身攜帶的速度和呼吸，在這兩者之間，寫(xiě)作的速度不慌不忙，因?yàn)橹灰�不出門(mén)，每天都會(huì)寫(xiě)一些文字，這樣才能安心。如果非要認(rèn)可的話，我還是一個(gè)寫(xiě)作者，而我的詩(shī)歌、散文或小說(shuō)似乎都是融為一體的。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，一個(gè)小說(shuō)家，其語(yǔ)言中必然有詩(shī)歌般的傾向，而散文詩(shī)歌也同樣，有敘事，也在趨近詩(shī)歌的元素。

文化藝術(shù)報(bào)：今年第6期的《四川文學(xué)》雜志刊發(fā)了您最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳶尾花開(kāi)》，可否談?wù)勀�最新�?chuàng)作的這部長(zhǎng)篇？

海男：這部長(zhǎng)篇從1980年代寫(xiě)到了現(xiàn)在，幾代人的生活。大都是我們這一代人所經(jīng)歷的時(shí)間穿越，從使用票據(jù)到進(jìn)入智能化時(shí)代的日常生活的變換，幾代人的成長(zhǎng)和跨越時(shí)空的敘事，以及我們所面臨的日常記憶的忘卻和回憶。這部長(zhǎng)篇下半年將由人民文學(xué)出版社出版。

文化藝術(shù)報(bào)：您的詩(shī)集《憂(yōu)傷的黑麋鹿》20014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)十年了，這十年來(lái)，您創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《夢(mèng)書(shū):西南聯(lián)大》《青云街四號(hào)》《男人傳》《縣城》等等，為何會(huì)在詩(shī)歌寫(xiě)作最高光的時(shí)候轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作？

海男：我17歲開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，發(fā)表的第一個(gè)作品，其實(shí)是短篇小說(shuō)，之后，我開(kāi)始了大量的詩(shī)歌訓(xùn)練和讀書(shū)。那時(shí)候我在滇西小縣城寫(xiě)作，之后，我前往北京參加第八屆靑春詩(shī)會(huì)，留下來(lái)在魯迅文學(xué)院與北師大合辦的第一屆研究生班學(xué)習(xí)了兩年，我再次開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作，那是1980年代進(jìn)入1990年代的時(shí)間。所以，我的小說(shuō)創(chuàng)作是與詩(shī)歌創(chuàng)作同步進(jìn)行的。

文化藝術(shù)報(bào)：從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，最大的難度在哪里？

海男：練習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，其實(shí)，我閱讀的大量書(shū)籍，都是小說(shuō)、散文和哲學(xué)書(shū)籍，而且這些書(shū)籍都是在我18歲到35歲之間開(kāi)始閱讀的，讀書(shū)一直陪伴我的寫(xiě)作。詩(shī)歌寫(xiě)作訓(xùn)練對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)很重要，一個(gè)好的故事如果沒(méi)有語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，這樣的小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是缺乏激情的。1990年代，我曾經(jīng)一口氣寫(xiě)了十個(gè)短篇小說(shuō)，后來(lái)全部刊發(fā)于《花城》雜志。1990年代，是我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間，除了寫(xiě)中短篇，也在寫(xiě)長(zhǎng)篇，而且在寫(xiě)跨文本寫(xiě)作，比如：《男人傳》《女人傳》《身體傳》《鄉(xiāng)村傳》《香煙傳》等，都是在1990年代完成的，我認(rèn)為1980年代到1990年代，真的是寫(xiě)作者最好的時(shí)代。那時(shí)候的岀版業(yè)也非常繁榮，因?yàn)樽x紙質(zhì)書(shū)的人很多。寫(xiě)小說(shuō)，最大的難度就是寫(xiě)下去，尤其是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從開(kāi)始到結(jié)束，需要無(wú)數(shù)時(shí)間的匯集，就像大山深處的一條條支流奔向一條大河的過(guò)程。語(yǔ)言，就是我的節(jié)令和春夏秋冬，作為來(lái)到塵世間的一個(gè)生命個(gè)體，在非常渺茫的時(shí)空中，能夠不斷覺(jué)知夢(mèng)幻和閃電，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是延續(xù)寫(xiě)作的一條灑滿(mǎn)雨點(diǎn)和被陽(yáng)光所輪回照耀之路。此刻，我又聽(tīng)見(jiàn)了河流召喚我載我回家前行的聲音。

不同的命運(yùn)，擁有不同的艱辛，沒(méi)有一件事情是容易的。你的需求、所愛(ài)，付出的勞動(dòng)艱辛主題不一樣。寫(xiě)作就像在汪洋大海中遠(yuǎn)行，奔赴的是波濤和暗礁，碰撞的是美人魚(yú)和海妖……在內(nèi)陸之上，是河川峽谷盆地鋼筋水泥，遇到的是小野獸、仙鶴、軼聞、善惡和白云朵朵。許多事經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，就默默地消失了。當(dāng)你想起來(lái)時(shí)，像一陣風(fēng)卷起了帽子，你去追趕時(shí)，又遇見(jiàn)了另一些事、另一些人、另一種陌生和新奇。樹(shù)上的鳥(niǎo)巢也變了，水的顏色不會(huì)變，水缸里的月亮不會(huì)變——到后來(lái)，唯有虛無(wú)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。這就是寫(xiě)作。

文化藝術(shù)報(bào)：您寫(xiě)過(guò)兩部以碧色寨為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么對(duì)碧色寨這么癡迷？

海男：多年以前，我因?yàn)榕c蒙自碧色寨的邂逅，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧色寨之戀》，自此以后，這條鐵路就長(zhǎng)駐我心中。這些年里，在我往返于碧色寨的時(shí)光中，在這條鐵路上我又遇到了更多駐守碧色寨的朋友們，也遇到了更多尋找這條鐵路的旅行者，所以，新長(zhǎng)篇《漫歌：碧色寨》又誕生了。我們的生命中有無(wú)數(shù)時(shí)光的召喚，來(lái)自偶然和必然。因?yàn)檫@是一條充滿(mǎn)了神秘傳奇的鐵路，每次走在這條鐵路上時(shí)，都會(huì)看見(jiàn)帶著精神和靈魂的旅人。兩部長(zhǎng)篇有不同時(shí)代的穿越，尋找著漫漫時(shí)光篇章中永不落幕的舞臺(tái)，每一代人都帶著不同的生命和夢(mèng)想在尋找；每一代人都有自己置身時(shí)代的背景和精神所向。

穿越時(shí)空隧道是我近些年關(guān)注的寫(xiě)作問(wèn)題，也是我內(nèi)心深處自始至終存在的追求。述說(shuō)一代又一代人靈魂出竅時(shí)的迷茫，似乎比時(shí)間的歷史淵源更為古老，因?yàn)樗�是從身體中遇見(jiàn)的一場(chǎng)又一場(chǎng)突如其來(lái)的敘事。在這個(gè)碎片化的時(shí)代，我的寫(xiě)作同樣融入其中，逃離地球是不可能的。我們只有一個(gè)地球，所以，每個(gè)人在內(nèi)心深處都有一個(gè)可以像孩子般一一撫摸并擁抱的地球儀。我們是光陰，也是過(guò)往云煙的一代又一代人。

文化藝術(shù)報(bào)：您的多部長(zhǎng)篇中，您最滿(mǎn)意哪一部？

海男：下一部，未寫(xiě)出的那一部，等待我寫(xiě)出的另一部書(shū)，似乎就是我的明天，也是我書(shū)中的敘述。所有的寫(xiě)作和哲學(xué)問(wèn)題都必須面對(duì)迷茫和明天，就像樹(shù)蔭陪伴著我們，有時(shí)候太陽(yáng)暖洋洋的，你會(huì)顯得慵懶，曬著太陽(yáng)，看著一條蚯蚓在爬行。時(shí)間就這么過(guò)去。焦慮是藝術(shù)的潛質(zhì)，一個(gè)寫(xiě)作者從出世到入世，再進(jìn)入熔煉到靜默和焦慮，再轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，需要時(shí)空。所以，沒(méi)有寫(xiě)出的那本書(shū)，也許是最好的。有時(shí)候，完成的作品不知不覺(jué)中就開(kāi)始厭倦了，這似乎是我的本能，因?yàn)橐活w蕩動(dòng)的心靈，總期待著新的語(yǔ)言表達(dá)。

文化藝術(shù)報(bào)：您曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章說(shuō)“想寫(xiě)作，你得先有一份工作”，您是如何處理生活、職業(yè)與寫(xiě)作的關(guān)系的？

海男：從年輕時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作，首先要解決生存與寫(xiě)作的關(guān)系。讀弗吉尼亞·伍爾芙時(shí)，她早就知道了女人如果要寫(xiě)作，必然要有一間自己的房子和固定的薪水。所以，我總是老老實(shí)實(shí)地上班，之后，再寫(xiě)作。當(dāng)然，我在辦公室也同樣可以寫(xiě)作。后來(lái)，不再上班了，仍然按照原有的規(guī)則早早起床，這是一個(gè)必須培養(yǎng)的習(xí)慣，公雞叫醒了我，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒們叫醒了我，我潛在的身體中的鈴聲也同時(shí)叫醒了我。所以，寫(xiě)作的大部分時(shí)間就是從早上開(kāi)始的，這時(shí)候的我，好像很容易進(jìn)入從一句語(yǔ)言表達(dá)以后的另一句語(yǔ)言，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所謂的靈魂必須從一句語(yǔ)言開(kāi)始，寫(xiě)到第三句就開(kāi)始接受了上蒼的安排。我不在乎什么靈感，生活在語(yǔ)言中的人，大概已經(jīng)習(xí)慣了去語(yǔ)言中生活。這時(shí)候，是我的身體需要語(yǔ)言，進(jìn)入這個(gè)階段，寫(xiě)作就成了日常，就像人在太陽(yáng)升起后接受的最公正的生活狀態(tài)，每個(gè)人都在不斷的重復(fù)中去生活。

文化藝術(shù)報(bào)：您很年輕的時(shí)候就以詩(shī)歌成名，榮獲過(guò)很多詩(shī)歌大獎(jiǎng)，1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)、2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)），2023年，您還獲得了楊升庵詩(shī)歌獎(jiǎng)。今天，人們對(duì)詩(shī)歌的評(píng)判分歧很大，您是如何區(qū)分詩(shī)歌的優(yōu)劣的？

海男：好的詩(shī)歌寫(xiě)作，一定是從靈魂開(kāi)始的。所謂靈魂，是一個(gè)人身體中與生俱來(lái)的，以及后天培植的修養(yǎng)。就像火烈鳥(niǎo)飛到了水邊，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的飛翔期以后，它們棲息地上的葦草、碧藍(lán)的水浪都是迎接火烈鳥(niǎo)的背景。一個(gè)生命降生以后的命運(yùn)，不同的方向感所感知的精神所向，都是靈魂中的一部分。僅僅用身體寫(xiě)作還不夠，還需要靈魂。兩者之間有存在的秘密，有告別的儀式，有彼此相愛(ài)的時(shí)間，好的詩(shī)歌，必然有自己獨(dú)立的美學(xué)和態(tài)度，有親身經(jīng)歷的無(wú)論是幻想中的，還是來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的煎熬和熔煉。一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱辛探索的人，很難想象會(huì)寫(xiě)出感動(dòng)人的詩(shī)歌。

文化藝術(shù)報(bào)：您在滇西永勝的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，您是怎樣喜歡上文學(xué)的？

海男：從10歲就開(kāi)始閱讀，在學(xué)校上數(shù)理化時(shí)，我將長(zhǎng)篇小說(shuō)放在課本下面，貪婪地想讀書(shū)，讀課外書(shū)，幾乎成了那個(gè)年齡段中最重要的事情。那時(shí)候的書(shū)有蘇聯(lián)小說(shuō)，有中國(guó)作家的小說(shuō)，每本書(shū)都像皺巴巴的羊皮卷書(shū)，書(shū)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要比現(xiàn)實(shí)有更多誘惑力，所以，我的寫(xiě)作源于早年的閱讀，而且尋找紙質(zhì)書(shū)的過(guò)程，在今天看來(lái)，也可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那些來(lái)歷不明的書(shū)，總會(huì)在各種場(chǎng)景與我相遇，借書(shū)的過(guò)程總有來(lái)自現(xiàn)實(shí)的人或世態(tài)，我的閱讀不僅在紙上，而且還會(huì)大段大段抄寫(xiě)喜歡的段落，這對(duì)于16歲以后開(kāi)始寫(xiě)作的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)故事和開(kāi)頭。如果沒(méi)有大量的閱讀，就不可能有我的寫(xiě)作。

文化藝術(shù)報(bào)：童年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的成長(zhǎng)非常重要，您的童年是怎樣的？

海男：在滇西小縣城，我的母親是一位農(nóng)藝師，我們的童年生活幾乎都是跟隨母親長(zhǎng)久地住在小鎮(zhèn)上，那周?chē)�是一片洪武年代屯邊時(shí)留下的田野農(nóng)耕地，無(wú)數(shù)阡陌路上的樸素的生活，保持純自然的原生態(tài)生活。在一個(gè)貧瘠而無(wú)工業(yè)污染的小世界里，我們同那個(gè)時(shí)代的人事物語(yǔ)在一起成長(zhǎng)和生活，這應(yīng)該是我人生中最幸福無(wú)憂(yōu)的時(shí)光。每到假期，我就會(huì)跟上母親的節(jié)奏，跟著戴一頂麥秸色寬邊草帽的母親出入村莊，去看她親自指導(dǎo)的栽桑養(yǎng)蠶的世界，每天來(lái)回幾十公里，看到的野花和各種昆蟲(chóng)，足夠我一生去享受并回憶。與此同時(shí)，小鎮(zhèn)上的生活，完全是一個(gè)充滿(mǎn)了安寧和人性的時(shí)空之地，我的童年雖然迎著光和蝴蝶在成長(zhǎng)，卻也開(kāi)始敏感地接受了世態(tài)的變幻無(wú)窮。

文化藝術(shù)報(bào)：您的母親是農(nóng)藝師，她會(huì)指導(dǎo)您的閱讀嗎？

海男：母親是一位杰出的農(nóng)藝師，她總是早出晚歸，但她給予我們的是燃燈的油，那時(shí)候經(jīng)常停電，她雖然無(wú)法指導(dǎo)我的閱讀，但她本身對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一本書(shū)。母親給我的影響很大，她會(huì)告訴我每一個(gè)節(jié)令的變化意味著什么，她也會(huì)從村莊給我們帶回來(lái)新奇的植物，親手栽在小院里。同時(shí)，母親接觸的人或事，在今天看來(lái)，如果匯集起來(lái)，都是一座小小的自然博物館。這些都是我的閱讀，是走在大地上的母親帶給我們的自然之書(shū)。母親就是從小走在我身邊的詞根，她的良善認(rèn)知猶如塵埃深處生長(zhǎng)的莊稼植物，是母親教會(huì)我做油燈，往油燈中加油，也是母親教會(huì)了我往小院里栽樹(shù)和蔬菜水果，更為重要的是母親一生勤儉持家的風(fēng)尚、將好東西給予他人的習(xí)慣，是對(duì)我一生的引領(lǐng)。除此外，母親每天都會(huì)往筆記本上記事，她記下的是日常生活的每一個(gè)層面，看見(jiàn)母親安靜地坐在一隅，用鋼筆往筆記本上記事時(shí)，我會(huì)好奇地站在她肩后，母親有一頭濃密烏黑的短發(fā)，母親寫(xiě)字很認(rèn)真……也許就是從那一刻開(kāi)始我喜歡上了紙質(zhì)筆記本，從那以后，就喜歡上了在筆記本上寫(xiě)字，寫(xiě)詩(shī)歌長(zhǎng)篇，并留下了很多手稿。

文化藝術(shù)報(bào)：還記得您最早發(fā)表的作品嗎，有沒(méi)有經(jīng)歷不斷被退稿的折磨？

海男：最早寫(xiě)出的作品，起初寫(xiě)在筆記本和信箋紙上，都是悄悄地寫(xiě)，害怕被別人看見(jiàn)，似乎我從開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，就已經(jīng)意識(shí)到了，寫(xiě)作是一個(gè)人的事情，跟別人沒(méi)有任何關(guān)系。所以，我會(huì)拉上窗簾，在隱晦的光線中寫(xiě)出文字。后來(lái)，終于在百貨店買(mǎi)回了稿紙，便抄寫(xiě)下來(lái)，裝在牛皮紙信封中，忐忑不安地走進(jìn)縣郵政所。哦，看見(jiàn)郵戳蓋在信封上時(shí)，內(nèi)心就充滿(mǎn)了期待。于是，生活中就有了郵差騎著自行車(chē)來(lái)的叫喚聲，如果收到退稿，里邊會(huì)有一封編輯手寫(xiě)的信，如果信封是薄薄的，說(shuō)明你的作品就會(huì)被采用了�？傊�，自從寄稿后，也同時(shí)訂了不少文學(xué)刊物，當(dāng)然，也有不斷的退稿，作品被采用時(shí)，必然是我歡喜的時(shí)刻，但退稿的沮喪很快也會(huì)過(guò)去的。

文化藝術(shù)報(bào)：在您現(xiàn)在的位置，回過(guò)頭看，您認(rèn)為詩(shī)人要寫(xiě)好詩(shī)歌，應(yīng)該具備哪些條件？

海男：一個(gè)作家和詩(shī)人要持久地寫(xiě)作，對(duì)我而言有三要素。其一，永不喪失對(duì)虛幻力量的追索和踐行，一個(gè)空想者，只會(huì)讓一朵云從眼皮底下消失，只有跟隨云去變幻，才會(huì)尋找到廣大的云絮和神秘的蹤跡。其二，永不喪失享受孤獨(dú)并與此生活在語(yǔ)言中的能力。一個(gè)迷失在語(yǔ)言深處的寫(xiě)作者，才會(huì)融入你的時(shí)代、你身后的歷史和未來(lái)的時(shí)空。其三，永不喪失對(duì)一個(gè)人內(nèi)心世界的追究和熔煉魔法的時(shí)間歷程，所有的作品都需要寫(xiě)作者歷盡人生的磨難，才能抵達(dá)你的長(zhǎng)夜和光芒。

文化藝術(shù)報(bào)：在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，哪些前輩對(duì)您產(chǎn)生過(guò)重要影響？

海男：閱讀貫穿一生，這就是對(duì)我訓(xùn)練語(yǔ)言表達(dá)，以及人生修為的最大影響，中國(guó)的古典文學(xué)除了詩(shī)詞外，還有《山海經(jīng)》《東周列國(guó)志》等，對(duì)我影響很大。早年跑步時(shí)，每天早晨背一首古詩(shī)詞，邊走邊背誦，猶如打開(kāi)了山水間的音韻，這也是一種最早的對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)習(xí)。世界文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程，從現(xiàn)實(shí)主義作品到意識(shí)流后現(xiàn)代派作品，一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)作，也是我的習(xí)慣。讀書(shū)讓我知道了世界上那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度上，所發(fā)生的故事，也讓我在研習(xí)中不斷地獲得自己寫(xiě)作的方向和風(fēng)格。

文化藝術(shù)報(bào)：聽(tīng)朋友說(shuō)您藏書(shū)豐富，您的閱讀有何偏好？

海男：是啊，從小縣城的1980年代站在新華書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，那時(shí)候的風(fēng)尚中飄忽著濃郁的書(shū)香味，人們沉滯了漫長(zhǎng)時(shí)光的閱讀史開(kāi)始復(fù)蘇。那年我16歲，站在人群中排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，從那時(shí)候開(kāi)始，我的閱讀和藏書(shū)就開(kāi)始了，開(kāi)始時(shí)偏愛(ài)讀小說(shuō)、詩(shī)歌，后來(lái)，慢慢地喜歡上了人文自然的書(shū)籍。在云南行走時(shí)，每到一地，都喜歡收藏文史類(lèi)書(shū)籍……而且，我總是反復(fù)地收藏喜歡的作家在不同時(shí)間再版的書(shū)籍，我喜歡新的書(shū)籍中散發(fā)出的香味，同時(shí)也會(huì)從書(shū)架上取下過(guò)去時(shí)代被我閱讀時(shí)留下痕跡的書(shū)籍，在舊書(shū)中也經(jīng)常會(huì)跑出一只美麗的蝴蝶標(biāo)本……在有書(shū)的世界中生活寫(xiě)作，靈魂不會(huì)枯萎或腐朽。

文化藝術(shù)報(bào)：您曾經(jīng)說(shuō)：“閱讀外國(guó)作家的作品像是一道輪軸，貫穿在我生命的起伏蕩漾之中……”閱讀外國(guó)作家的作品，給您帶來(lái)了哪些變化？

海男：外國(guó)文學(xué)是多方面的，比如，我是在1980年代行走黃河時(shí)，在寧夏的書(shū)店中第一次買(mǎi)下了《百年孤獨(dú)》，坐在黃河岸邊的沙灘上翻開(kāi)書(shū)時(shí)，我的心臟比往常更熱烈，《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭，就像是我突然間發(fā)現(xiàn)了世界的奇跡般的語(yǔ)言，從那時(shí)候開(kāi)始，我的寫(xiě)作開(kāi)始了沉思和尋找漢語(yǔ)寫(xiě)作的源頭；我是在魯迅文學(xué)院研究生班時(shí)，開(kāi)始閱讀博爾赫斯、昆德拉、杜拉斯、艾略特和本雅明和加繆的……那時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)中篇小說(shuō)�；氐皆颇虾蟮�1990年代初期，我開(kāi)始讀完了七卷本的《追憶逝水年華》，同時(shí)，我在第一時(shí)間中，總是會(huì)讀到云南人民出版社出版的拉丁美洲文學(xué)……后來(lái)，我又開(kāi)始讀卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾芙的全部作品，我還喜歡上了尤瑟納爾的小說(shuō)，1990年代我開(kāi)始嘗試著文體結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的變化。寫(xiě)作，所經(jīng)歷的這條道路，需要寂靜和孤獨(dú)，更需要守衛(wèi)時(shí)間的流逝，每一段時(shí)空的變幻，都會(huì)留下不同時(shí)代的作品，也需要面對(duì)更陌生的語(yǔ)境。

文化藝術(shù)報(bào)：旅行對(duì)您似乎和寫(xiě)作一樣重要，您總是沿云南地貌旅行，是自駕出行還是隨意旅行？

海男：每一個(gè)寫(xiě)作者的身前身后都有自己的板塊，無(wú)論我置身何處，只有回到云南時(shí)，我的腳跟才會(huì)真正地落地。其實(shí)，從我是一個(gè)嬰兒落地時(shí)，我就已經(jīng)開(kāi)始了一個(gè)人的行走。小時(shí)候，是在母親的護(hù)佑下移步，從移步到奔跑出去，意識(shí)中已經(jīng)長(zhǎng)出了翅膀，人沒(méi)有羽毛，翅膀是造物主安排的。因?yàn)槿耸窃诖蟮厣闲凶叩膭?dòng)物，每一次出門(mén)都是預(yù)謀過(guò)的或突如其來(lái)的。我喜歡去沒(méi)有旅游者的地方，或者說(shuō)是還沒(méi)有變成網(wǎng)紅區(qū)的地域，這樣的行走更私人化，也更有一個(gè)人深度的體驗(yàn)過(guò)程。

文化藝術(shù)報(bào)：您還有一個(gè)身份是云南師范大學(xué)的特聘教授，需要給學(xué)生上課嗎，是帶研究生還是本科生？另外，您還有書(shū)畫(huà)院，好像都在紅河州？

海男：不需要上課，更多時(shí)間是在工作室與同學(xué)們交流寫(xiě)作和人生，喜歡大學(xué)校園年輕人的狀態(tài)，跟大學(xué)生們?cè)谝黄�，總�?huì)充滿(mǎn)希望和活力。我們這一代喪失的東西，都會(huì)在年輕人身上呈現(xiàn)。除此外，我有兩個(gè)書(shū)畫(huà)院都在紅河州的蒙自碧色寨，一座在百年滇越鐵路火車(chē)站的遺址里，另一座在彌勒西三鎮(zhèn)法依哨的村莊里，我會(huì)用不同的時(shí)間，去駐守兩座完全不相同的書(shū)畫(huà)院，在里邊寫(xiě)作繪畫(huà)。

文化藝術(shù)報(bào)：在長(zhǎng)期寫(xiě)作中您是如何保持持續(xù)的動(dòng)力和旺盛的創(chuàng)作欲望的？

海男：當(dāng)寫(xiě)作成了你生命中的習(xí)慣和維持生命的需要時(shí)，寫(xiě)作就會(huì)從昨天綿延到今天，也會(huì)從今天面向未來(lái)而去�；钪�，是一個(gè)體現(xiàn)具體事物的現(xiàn)象，我們?yōu)橹�活下去，為了忘卻悲傷而活下去，必將用某種生活填寫(xiě)歲月的痕跡。為了虛無(wú)主義而活下去，是在用虛無(wú)戰(zhàn)勝對(duì)于現(xiàn)實(shí)的厭倦。語(yǔ)言中存在的廣大空間，就是從現(xiàn)實(shí)到虛無(wú)縹緲的歷程，這是一個(gè)無(wú)限的時(shí)間故事。寫(xiě)作，讓我不間斷地保持著閱讀的習(xí)慣，也同時(shí)保持著與外在事物的聯(lián)系。那些豐饒的作品和傳奇者的生活，永遠(yuǎn)沉醉在滾滾不息的浪潮中，伴隨著波濤激流、陰晴圓缺和內(nèi)心之錦繡，被不朽的歷史和深情的歌聲所擁抱，從不會(huì)消失音訊和歷史的塵埃。

除了寫(xiě)作時(shí)的焦慮，還需要那些熾熱的光線走進(jìn)房間，在陽(yáng)光涌進(jìn)窗口時(shí)進(jìn)入房間，寫(xiě)作會(huì)更有希望的盡頭。其實(shí)盡頭永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)的，也是無(wú)法抵達(dá)的。當(dāng)陰雨綿綿時(shí)，寫(xiě)作更具有陰晦天氣中更好的穿透力。每天早晨醒來(lái)，就期待著語(yǔ)言降臨，這是我活下去的現(xiàn)實(shí)。

文化藝術(shù)報(bào)：您是從2014年開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的，其間舉辦了多次畫(huà)展。對(duì)畫(huà)畫(huà)的喜愛(ài)，是從何時(shí)開(kāi)始的？

海男：其實(shí)，我從幼年時(shí)代就開(kāi)始了研習(xí)色彩，這并不意味著我要繪畫(huà)。云南大地就是一個(gè)個(gè)天然的調(diào)色板。當(dāng)成片成片的野花綻放時(shí)，我站在路邊或山野，我天生就是一個(gè)自然主義者，每次看見(jiàn)花，就想走近它們；聞到香味時(shí)，身體已經(jīng)開(kāi)始收藏記憶；觸摸花枝時(shí)，已經(jīng)在無(wú)意間觀測(cè)到了花的顏色和層次。山水就在眼前，我去過(guò)北方廣大的平原，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我更適合生活在大西南的小小盆地，出門(mén)就是山，身邊就是水域。所以，云南的千山萬(wàn)水教會(huì)了我色彩，直到2014年我才真正地在畫(huà)布上開(kāi)始涂鴉……如今，幾年過(guò)去了，這幾天又在籌備著一場(chǎng)個(gè)人詩(shī)畫(huà)展。辦展覽，遇見(jiàn)一些陌生人的審美，讓我會(huì)反省自我的詩(shī)畫(huà)旅程。

文化藝術(shù)報(bào)：黃玲教授曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)您的傳記《妖嬈異類(lèi)——海男評(píng)傳》，這本專(zhuān)著為讀者進(jìn)入您的文學(xué)世界打開(kāi)了一扇門(mén)，您自己有沒(méi)有寫(xiě)自傳的計(jì)劃？

海男：我想，我會(huì)在進(jìn)入70多歲以后的某一天，開(kāi)始寫(xiě)一部屬于我自己的自傳書(shū)。那時(shí)候，所有歷經(jīng)的故事都已經(jīng)越來(lái)越枯萎，只有在這樣的時(shí)間中，我才會(huì)有勇氣坦言人世間，我所經(jīng)歷的愛(ài)和疼痛、寫(xiě)作和光陰的故事。那時(shí)候，我已經(jīng)到了站在落日余暉中，清晰可見(jiàn)自我歷程的年齡，只有那一天的降臨，我會(huì)寫(xiě)好我的自傳，而我的自傳，其本身就是一部一個(gè)人的時(shí)間史。是的，有時(shí)候就幻想那個(gè)垂垂老去的我，坐在一把舊椅子上緩慢地寫(xiě)著從前的故事。我相信，我一定會(huì)活到寫(xiě)自傳的年齡，也一定會(huì)寫(xiě)出我想出的一個(gè)人的蒼茫時(shí)光。

文化藝術(shù)報(bào)：后面您還有哪些寫(xiě)作計(jì)劃，可以透露嗎？

 海男：正在寫(xiě)的有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春期》，還有長(zhǎng)詩(shī)《從夢(mèng)幻到閃電》《去看燈塔的路上》，未來(lái)不可知……但我希望只要生命存在，我會(huì)寫(xiě)到90歲，這也是我跟林白約定的寫(xiě)作時(shí)光。時(shí)間之書(shū)，越往后，會(huì)更艱辛，但這正是寫(xiě)作者所享受的孤獨(dú)和快樂(lè)，盡管快樂(lè)瞬息之間即逝，然而，繼續(xù)寫(xiě)下去吧！我很少抵觸這個(gè)世間的許多宿命，就像寫(xiě)作在哆嗦中，延續(xù)著你心靈中那些剪不斷的瑣事。寫(xiě)作，就是生活在無(wú)盡的瑣碎中，用瑣碎來(lái)記錄生活，就像在白色泡沫中可以洗干凈碗筷和衣物，在白色泡沫中可能抵達(dá)或出發(fā)。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可（本專(zhuān)欄圖片由受訪者提供）

編輯：大雄