厚圃，原名陳宇，現(xiàn)居深圳。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《拖神》《結(jié)發(fā)》《我們走在大路上》，小說(shuō)集《契闊》《只有死魚(yú)才順流而下》，散文集《草木人心》《躍躍紙上》等。早期曾獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、“嶺南文學(xué)新實(shí)力十家”稱(chēng)號(hào)等。其最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《拖神》入選“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2022年度中國(guó)好小說(shuō)”、第七屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜等。書(shū)畫(huà)作品多次在國(guó)內(nèi)外展出，曾獲亞洲美術(shù)雙年展銀獎(jiǎng)等。

厚圃給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：厚圃好，首先祝賀您的隨筆集《躍躍紙上》熱辣問(wèn)世，并入圍了“探照燈好書(shū)11、12月32部中外文學(xué)佳作”書(shū)單。這也是您繼2022年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《拖神》、散文集《草木人心》之后的又一部力作，能否給大家介紹一下這本新書(shū)？

厚圃：這本書(shū)由花城出版社出版，精選了我近年來(lái)在全國(guó)各大期刊上發(fā)表的部分隨筆，全書(shū)分為四個(gè)部分，第一輯“尚識(shí)食”，第二輯“換季”，第三輯“靜中成友”，第四輯“躍躍紙上”。主要寫(xiě)的是深圳和潮汕平原的鄉(xiāng)情民俗、美食、人文氣象，同時(shí)融入了我在繪畫(huà)創(chuàng)作中的靈感閃現(xiàn)和對(duì)親朋好友的深情厚誼。書(shū)中的數(shù)十幅水墨畫(huà)也是我閑暇所畫(huà)，希望這些插圖能讓讀者更直觀地感受到文字的內(nèi)涵，同時(shí)可以展開(kāi)自己的想象力，形成自己心的專(zhuān)屬畫(huà)面。文字雖說(shuō)只是某種符號(hào)，但它蘊(yùn)含的色彩絢麗豐富，之中的萬(wàn)千世界更是每個(gè)讀者私屬的天地，希望這本書(shū)的文字和插畫(huà)能給予每個(gè)讀者獨(dú)特的情感體驗(yàn)和價(jià)值。

文化藝術(shù)報(bào)：很多作家的書(shū)的序都是請(qǐng)一些名人名家來(lái)寫(xiě)，這本書(shū)的序卻是您女兒寫(xiě)的，而您的上一本散文集《草木人心》的序是您父親所寫(xiě)，您的初衷是什么？

厚圃：確實(shí)如您所言，一本書(shū)如果請(qǐng)一些名人名家來(lái)寫(xiě)，自然能體現(xiàn)書(shū)籍的專(zhuān)業(yè)和分量，對(duì)于讀者了解一本書(shū)、增加他們的信心來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種比較簡(jiǎn)潔省事的好途徑。我選擇家人給我寫(xiě)序，一方面是他們既是我生活的參與者，也是距離最近的觀察者，自然對(duì)我的所思所感體會(huì)更深，寫(xiě)的序也能讓讀者從另一個(gè)角度了解這本書(shū)；另一方面在我看來(lái)，書(shū)籍本身就是一件生活的藝術(shù)品，有了家人的感受將更加圓滿。再說(shuō)能和最親密的家人在一本書(shū)上相遇，這是遠(yuǎn)比血緣更有趣和奇妙的“相見(jiàn)”，因?yàn)檠�緣的相遇是一種被動(dòng)的自然屬性，是細(xì)胞和細(xì)胞、基因和基因，是“物質(zhì)”性的相遇，而文字的“照見(jiàn)”卻是人的主觀能動(dòng)性的選擇，我們是作為獨(dú)立的個(gè)體在精神上的相遇，這種相遇在我看來(lái)更高級(jí)更有意義。

文化藝術(shù)報(bào)：您為什么會(huì)走上寫(xiě)作這條路？您的第一篇作品是什么時(shí)候發(fā)表的？

厚圃：我們所成長(zhǎng)的那個(gè)年代，沒(méi)有太多的娛樂(lè)，白天，我和小伙伴們大都奔跑于荒山野地，捕魚(yú)撈蝦打泥仗，身上糊成與土地一樣的黑褐色，到了傍晚，我們?nèi)齼上掳枪怙埻�，好悄悄緊跟某個(gè)鄉(xiāng)里的大人混進(jìn)附近的露天劇場(chǎng)，坐在花崗巖做成的條凳上看電影、聽(tīng)潮劇，時(shí)不時(shí)還有藝人說(shuō)書(shū)。更多時(shí)候，我們聚集在村口的大榕樹(shù)下，聽(tīng)鄉(xiāng)親們講“古”，那些奇聞異事牢牢地吸引著我，尤其是英雄傳奇，年少的我常常臆想著自己是個(gè)游俠，可以在“江湖”上縱橫馳騁。

相比于“寫(xiě)”，其實(shí)兒童、少年的天馬行空的遐想來(lái)得更早，我最早是將“胡思亂想”畫(huà)成了“小人書(shū)”，大概那個(gè)時(shí)候我就愛(ài)上了編故事。每晚睡覺(jué)前，都會(huì)在腦子各種編織，想象自己無(wú)所不能，于是眼前的黑暗便幻化成有聲有色的畫(huà)面，或是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，我與敵人拼刺刀貼身肉搏，或在喧囂市井路見(jiàn)不平一聲叱喝，有時(shí)竟然被自己的正直和勇敢感動(dòng)得熱淚盈眶。后來(lái)上學(xué)識(shí)得幾個(gè)字，便開(kāi)始在圖畫(huà)下面增加些敘述性的文字，使它變得更加通俗易懂。

大概就是孩提的這些寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的經(jīng)歷，讓我在認(rèn)識(shí)更多詞匯和句子后，有了“寫(xiě)”的沖動(dòng)，記得高二時(shí)，我的一篇小小說(shuō)發(fā)表在了縣里的雜志上，這給我?guī)��?lái)了創(chuàng)作的認(rèn)可和鼓勵(lì)。

文化藝術(shù)報(bào)：您曾說(shuō)過(guò)童年記憶是一個(gè)作家取之不竭的寶庫(kù)，您能具體談?wù)勀�的童年�?jīng)歷是如何轉(zhuǎn)化成您的創(chuàng)作素材的嗎？

厚圃：我的童年是在潮汕平原的一座古鎮(zhèn)度過(guò)的，古鎮(zhèn)地處城鄉(xiāng)交界，我既可以與鄉(xiāng)村的孩子一樣融入原野，也能夠感受到那個(gè)時(shí)代街頭里巷的小市民生活。故鄉(xiāng)就像門(mén)前的樟樹(shù)林，特有的氣味一直纏繞著我的童年少年，并綿延到我的青年直至今天，給了我認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和解決生存的特殊智慧。對(duì)于每一位作家，故鄉(xiāng)似乎是一種與生俱來(lái)的源泉，不但可以回顧還可以遠(yuǎn)望，并通過(guò)人生的種種體驗(yàn)賦予它專(zhuān)屬的想象，這種獨(dú)特的養(yǎng)分一直滋養(yǎng)浸潤(rùn)到骨子里，綿綿不絕。譬如鄉(xiāng)人的淳樸善良，可以使你從狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自戀情結(jié)中脫離出來(lái)，去關(guān)心和理解別人；譬如大自然，可以開(kāi)啟你的心智，讓你的根須扎得更深，長(zhǎng)得更繁茂。童年的記憶就好像是一座巨大、敞開(kāi)的糧倉(cāng)，我可以源源不斷地從里面搬運(yùn)出所需要的經(jīng)驗(yàn)、思考和想像，再與當(dāng)下的時(shí)代和生活無(wú)縫鏈接，因?yàn)槠鋵?shí)世界和生活的本質(zhì)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，人從某種意義上來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有“進(jìn)步”過(guò)，早期的進(jìn)化經(jīng)歷只有在考古中求證，人類(lèi)已經(jīng)徹底失去了自己的“進(jìn)化”記憶，當(dāng)然伴著失去的還有生存意義的“哲學(xué)”思考。寫(xiě)作離不開(kāi)文字，文字離不開(kāi)編織，我喜歡把最原生態(tài)的故鄉(xiāng)“俚語(yǔ)”編織起來(lái)裝進(jìn)一個(gè)容器里，等待著它發(fā)酵，釀出好的酒來(lái)。所以我經(jīng)常提到，潮汕平原于我是一個(gè)“母體”，一個(gè)精神的故園，對(duì)她的表述既是我內(nèi)心一種自然的反應(yīng)，沒(méi)有主客體之分，另一方面我又常常跳出這個(gè)母體，作為主體去觀察、審視和分析這個(gè)客體，這種相融和分離提供了我獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。因此我作品中的人和事帶著我的鄉(xiāng)土，又一個(gè)猛子扎進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的海洋，形成了我作品的兩大主題，一個(gè)是故鄉(xiāng)，一個(gè)是都市，在這之中，故鄉(xiāng)儼然不再是真實(shí)的故鄉(xiāng)，而都市也不再是感官下的都市，而那些從家鄉(xiāng)出發(fā)走進(jìn)城市的人，表面上看已經(jīng)“化蛹為蝶”變成了城市人，而實(shí)際上不管走到哪里，都走不出故鄉(xiāng)走不出童年。

生活是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，不管是在故鄉(xiāng)還是在深圳，我的周?chē)�多是些命如草芥的小人物，時(shí)代的強(qiáng)音很有限地在他們的層面上留下一點(diǎn)點(diǎn)余音，他們的生活或者說(shuō)生存大多是些雞毛蒜皮、油鹽醬醋，對(duì)生活的束手無(wú)策幾乎是他們生命中的常態(tài)，他們本身不缺善惡和追求，對(duì)生存權(quán)利的渴望超越了生存本身的意義。正是這種心態(tài)和狀態(tài)，構(gòu)成了一種沒(méi)有立場(chǎng)的特殊立場(chǎng)，這種立場(chǎng)是底層的、世俗的、民間的，彰顯了活脫脫的生命力，這是常常令我感動(dòng)的力量，也是我非常珍視的力量，正是這種力量激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。我始終認(rèn)為，作家不應(yīng)該刻板地描畫(huà)出生活的外在面貌，而是直指人心，揭示出一些具有普遍意義的東西，引發(fā)哲學(xué)思考。這就好比煲一道百味雜陳的老火靚湯，要有耐心和恒心，真誠(chéng)就是你煲湯的火，而食材和藥材更是要精心挑選，工序（技術(shù)）大可入簡(jiǎn)避繁。

當(dāng)今社會(huì)紛繁復(fù)雜，科技日新月異，時(shí)代變化超出我們的想象和預(yù)期，但我一直希望自己能對(duì)主流文化保持適度距離和應(yīng)有的警惕，懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判，我始終堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論是作家還是別的什么藝術(shù)家，保持自己的“不入流”是非常重要的。

文化藝術(shù)報(bào)：有人說(shuō)，我們成年以后的行為都是在“拼圖”，在試圖彌補(bǔ)我們童年的缺失和遺憾，這個(gè)問(wèn)題您怎么看？據(jù)了解，你們家曾獲得首屆全國(guó)書(shū)香之家稱(chēng)號(hào)，可以簡(jiǎn)單介紹一下您的家庭嗎？

厚圃：這個(gè)說(shuō)法我是基本贊同的。缺失和遺憾是我們成長(zhǎng)的主調(diào)，兒童時(shí)期我們的能力有限，對(duì)世界的探索方式也很有限，所幸我的原生家庭還是很幸福的，雖然物質(zhì)上不免匱乏，但我的父母對(duì)我們的教育一直很寬松，也很支持我們的興趣愛(ài)好，我的兩個(gè)妹妹都是學(xué)音樂(lè)的，我學(xué)的是美術(shù)，后來(lái)讀的專(zhuān)業(yè)也是設(shè)計(jì)。所以在這個(gè)層面上我沒(méi)有太多缺失，應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷還是愉悅的，唯一的缺陷就是年少的我因?yàn)槔斫饬Σ蛔�，�?duì)潮汕平原傳統(tǒng)文化的保守有些不滿，所以我一直想要看更大的世界，求學(xué)時(shí)也就義無(wú)反顧地去選擇北方的學(xué)校。我很感謝那段北方求學(xué)的經(jīng)歷，因?yàn)榈赜蛭幕�的差異，使我成年后可以更加客觀地回望童年，回望故鄉(xiāng)。

我以為藝術(shù)創(chuàng)作者，就是現(xiàn)實(shí)世界的造夢(mèng)者。我陸續(xù)創(chuàng)作了一些與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的散文和小說(shuō)，不光是我對(duì)個(gè)體生命的理解、對(duì)故鄉(xiāng)文化歷史的梳理和懷戀，更是對(duì)我少年時(shí)對(duì)世界認(rèn)知缺陷的整理，可以毫不夸張地說(shuō)，故鄉(xiāng)完整了我的文學(xué)，而文學(xué)完整了我的人生。

文化藝術(shù)報(bào)：請(qǐng)問(wèn)是什么樣的力量驅(qū)動(dòng)您的文學(xué)創(chuàng)作？

厚圃：作家梅維絲·加倫特說(shuō)過(guò)，“我仍然不知道，究竟是什么力量驅(qū)使一個(gè)心智健全的人放著安穩(wěn)的日子不過(guò)，非要窮盡一生描述不存在的人物。”這話其實(shí)說(shuō)得蠻有意思和哲理的。我覺(jué)得寫(xiě)作肇始于有“話”要說(shuō)，并在這種敘述中找到了樂(lè)趣。寫(xiě)作能讓一個(gè)人得以生活在自己的信念里，用自己的眼睛去洞察“他者”的命運(yùn)，這個(gè)“他者”的命運(yùn)帶著巨大的不確定性，在你面前展現(xiàn)出無(wú)限的可能，這種和“他者”的關(guān)系是罕見(jiàn)和珍貴的。因?yàn)橐?guī)訓(xùn)讓我們變得“同一”，現(xiàn)實(shí)中我們?nèi)狈σ膊荒軌驌碛小八�者”的存在體驗(yàn)，但在作品中，有無(wú)數(shù)個(gè)“他者”讓我意識(shí)到自己的存在，同時(shí)“他”和我的互動(dòng)讓我更加理解了“我”的存在，理解了世界的多元、個(gè)體的價(jià)值，因此創(chuàng)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)充滿了不確定的欣喜，它讓我找到自己和這個(gè)世界最穩(wěn)固的連接，這種感覺(jué)有人稱(chēng)為“心流”。這大概就是我寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)，這種狀態(tài)所產(chǎn)生的滿足感無(wú)與倫比，這應(yīng)該是我也是很多藝術(shù)家創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力吧。

文化藝術(shù)報(bào)：您在從事文學(xué)創(chuàng)作中獲過(guò)不少的獎(jiǎng)項(xiàng)，能否告訴我們哪一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)您的文學(xué)道路起到了關(guān)鍵的作用？

厚圃：2008年，我在網(wǎng)上無(wú)意中看到了臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》的小說(shuō)比賽公告，就給他們投去一個(gè)中篇一個(gè)短篇，結(jié)果命中率很高，短篇小說(shuō)《櫥窗里的女人》摘取了久負(fù)盛名的臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)”小說(shuō)新人獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《喜嬌》以一分之差與中篇組第一名擦肩而過(guò)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給了我極大的鼓舞，原來(lái)文學(xué)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)竟然可以天差地別，在此處無(wú)人問(wèn)津，到彼岸被視若妙品。

文化藝術(shù)報(bào)：相比于別的作家，先寫(xiě)中短篇而后再創(chuàng)作長(zhǎng)篇，而您是幾乎長(zhǎng)、中、短篇同時(shí)出現(xiàn)的。您先后出版過(guò)兩部中短篇小說(shuō)集，《只有死魚(yú)才順流而下》和《契闊》，它們對(duì)于您而言具有什么樣的意義？您如何看待中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作？它與長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作有什么區(qū)別，又有什么關(guān)聯(lián)？

厚圃：這兩個(gè)集子里，我挑的都是些讀者喜歡或者我個(gè)人偏愛(ài)的作品，算是對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的階段性總結(jié)。人生其實(shí)就是由各種碎片集結(jié)而成的，寫(xiě)作也一樣，是有階段性的感悟和思考，它們構(gòu)成了我整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的生命歷程，和我的個(gè)體生命一起成長(zhǎng)和成熟，在文學(xué)這個(gè)豐富和廣闊的虛擬空間里，我完成了每個(gè)階段對(duì)世界和人生的認(rèn)知和所有的想象。

中篇小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)，我曾打過(guò)一個(gè)比方，它是武器中的“峨嵋刺”，寸短寸險(xiǎn)，非武功高強(qiáng)者不敢去碰。短篇小說(shuō)講究發(fā)力，講究速度，講究精準(zhǔn)。江湖上有“寧挨十刀，不挨一戳”，是因?yàn)檫@一戳奔著致命的地方去，能在極短的時(shí)間內(nèi)擊中讀者內(nèi)心最柔軟的地方，瞬間束手就擒。相比之下，長(zhǎng)篇卻是一次跋山涉水的漫長(zhǎng)旅行。如果說(shuō)思想的高度筑起了長(zhǎng)篇雄偉的龍骨，那么情節(jié)和人物就是瘋長(zhǎng)的血肉。長(zhǎng)篇小說(shuō)在看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中穿結(jié)套疊，一滴水推動(dòng)另一滴水，一朵浪花推動(dòng)另一朵浪花，從而形成了后浪推前浪，中間有無(wú)數(shù)深不可測(cè)的漩渦，最后掀起巨大狂瀾……中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，既可以生發(fā)出獨(dú)立的藝術(shù)品，也是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的積累與訓(xùn)練。

文化藝術(shù)報(bào)：說(shuō)到長(zhǎng)篇，就不得不提到您的《拖神》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)甫一問(wèn)世便獲得廣泛的關(guān)注，60多萬(wàn)字的體量，如一方巨石擲向文壇激起千層浪，有評(píng)論家驚呼，“潮汕小說(shuō)也有史詩(shī)”。《拖神》不僅給您帶來(lái)了良好的口碑，也獲得中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)榜五佳、第七屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜五佳等多種全國(guó)性榮譽(yù)。記得您在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)道，您在小說(shuō)里寫(xiě)人性，更寫(xiě)“神性”，關(guān)于這一點(diǎn)，能給我們?cè)敿?xì)介紹下嗎？

厚圃：《拖神》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的宗旨就是寫(xiě)“人”，一切都是圍繞人來(lái)創(chuàng)作的，這部作品看起來(lái)奇數(shù)章是在寫(xiě)神、寫(xiě)鬼，只有偶數(shù)章在寫(xiě)人，但事實(shí)上細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)神寫(xiě)鬼都是為了寫(xiě)人，在人神鬼的關(guān)系中我一直在試圖“神話”人，召喚人類(lèi)蓬勃的生命力，塑造出平凡人的“英雄”。西方流行文化的一代宗師約瑟夫·坎貝爾曾說(shuō)過(guò)：“英雄是我們每個(gè)人內(nèi)心深處都隱藏著的神性，只是等待著我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)它，把它呈現(xiàn)出來(lái)，接受冒險(xiǎn)的召喚，跨越閾限，經(jīng)受考驗(yàn)�！薄锻仙瘛窐�(gòu)建出了以陳鶴壽為代表的平民英雄譜系，我希望通過(guò)我筆下的人物喚醒每個(gè)普通人內(nèi)心的“神性”，這是一個(gè)關(guān)乎每個(gè)人應(yīng)該怎樣活著的命題。

文化藝術(shù)報(bào)：您曾在一次媒體采訪中表露出您對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)發(fā)》的喜歡，您說(shuō)這是您迄今為止寫(xiě)得最富于激情的一個(gè)作品，壯闊的情懷，歷史的闊度，情節(jié)的跌宕，還有關(guān)于黑夜的象征賦予，民俗風(fēng)情的描繪，都讓您在寫(xiě)作中找到了飛翔的感覺(jué)�！锻仙瘛返膭�(chuàng)作構(gòu)思、手法和《結(jié)發(fā)》的不同之處是什么？《拖神》被一些評(píng)論家譽(yù)為潮汕文化的超級(jí)“百科全書(shū)”，您在創(chuàng)作中是如何將故事和“百科”有機(jī)結(jié)合起來(lái)的？

厚圃：在創(chuàng)作《結(jié)發(fā)》這部小說(shuō)時(shí)，我思考較多的是，渺小的個(gè)體命運(yùn)在歷史、時(shí)代、歲月的洪流中，不過(guò)是一個(gè)偶然的漩渦，即便如此，對(duì)生命的體驗(yàn)、對(duì)生活的堅(jiān)持仍會(huì)將人們推向不可知的彼岸，而這種對(duì)存在缺陷的追求也就是幸福的追求，正是我在作品中所要尋找的。對(duì)于這部有著“命運(yùn)感”的作品，我采取多運(yùn)用于中、短篇的“旁白敘事”手法，讓“蘇慶豐”和“孫瑞芬”的兒子的絮絮叨叨一直貫穿整部作品。當(dāng)時(shí)那種創(chuàng)作狀態(tài)相當(dāng)好，情緒被一股遏制不住的訴說(shuō)的欲望所推動(dòng)著，有噴薄欲出之感，我相信讀者在字里行間仍可以感受到那種勇往直前、無(wú)所顧忌的莽撞和激情。

到《拖神》這個(gè)時(shí)期，我已人到中年，可以說(shuō)眼界的拓展和知識(shí)的積累都有了較大的提升，我更多的是想要突破，對(duì)慣常的寫(xiě)作方法做出新的探索和重構(gòu)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再新鮮了，而且也催生出非常多的優(yōu)秀作品。我不能再重走這條路了，我想探索新的、屬于咱們中國(guó)人的東西，也就是所謂的“民族魔幻主義”，我企圖通過(guò)潮汕大地特有的文化、傳統(tǒng)、故事甚至講故事的方式等，來(lái)探索中華民族的發(fā)展史，往大處講，是探索人類(lèi)的文明發(fā)展史。它不是某個(gè)事物、動(dòng)物或者某個(gè)人的“魔幻”，它是精神上的魔幻，也是世界本質(zhì)形式的魔幻。所以說(shuō)，這部小說(shuō)不是披著魔幻的外衣，它呈現(xiàn)的是自然和超自然以及人類(lèi)的本質(zhì)、意識(shí)和組成世界序列的“超魔幻”，如果讀者能真正讀出這個(gè)民族的“超魔幻”，我想我寫(xiě)作的真正目的就達(dá)到了。

說(shuō)到“百科全書(shū)”這個(gè)事，《拖神》中確實(shí)有很多常識(shí)、知識(shí)、文化溯源和傳承，但是小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，不是論文也不是“紀(jì)錄片”，它必須要以故事情節(jié)人物的發(fā)展為基礎(chǔ)，其他的任何東西都不能喧賓奪主。您說(shuō)的“有機(jī)”結(jié)合，這個(gè)詞很準(zhǔn)確，在我看來(lái)“有機(jī)”的重點(diǎn)就在于一個(gè)“化”字，第一不能將材料囫圇吞棗，第二要變成自己的東西，寫(xiě)起來(lái)才會(huì)從容有度、騰挪得當(dāng)，不會(huì)生硬。無(wú)論是講文化還是講歷史，都要跟著小說(shuō)的情節(jié)走，應(yīng)該說(shuō)這些“點(diǎn)”是小說(shuō)的細(xì)胞，是要形成血肉形成骨骼的，最后成為一個(gè)不可分割的整體、有血有肉的存在！在這中間，小說(shuō)的脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)一定要很堅(jiān)實(shí)和清晰，不管是單線還是多線，是三維還是多維，否則小說(shuō)就散了，立不起來(lái)了�！锻仙瘛愤@部小說(shuō)采用了多維的結(jié)構(gòu)，從人鬼神的視角來(lái)觀察和經(jīng)歷樟樹(shù)埠六十年的變遷，之所以選擇樟樹(shù)埠，因?yàn)樗�的面貌正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)的一個(gè)縮影。

文化藝術(shù)報(bào)：您的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是以家鄉(xiāng)潮汕平原作為舞臺(tái)，您說(shuō)那是您的第一故鄉(xiāng)，深圳是您的第二故鄉(xiāng)。請(qǐng)問(wèn)您的兩個(gè)“故鄉(xiāng)”對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有哪些影響？

厚圃：“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞本來(lái)就是有多層指向的，既有地理學(xué)、生命學(xué)意義上的具體指歸，又包含著歷史、精神、藝術(shù)等精神指涉和情感認(rèn)同，它涵括了多重意義，超越了時(shí)間、空間界定，是一個(gè)能引發(fā)共情和詩(shī)意想象的詞語(yǔ)。故鄉(xiāng)對(duì)每一個(gè)人的生命而言，都具有多重的象征意義，可能象征著兒時(shí)的美好，也可能象征著自我的理想化人格，同時(shí)也有可能象征著精神的故園，有時(shí)還象征對(duì)某個(gè)重要人物和事件的記憶。不同的人，以不同的方式詮釋著“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞不同的含義。對(duì)我而言，“故鄉(xiāng)”既是回憶的存在，也是真實(shí)的存在，是理想和現(xiàn)實(shí)的交融，也是我的希望之所在，它代表著我對(duì)重構(gòu)民族精神家園的一種希冀與憧憬�？梢哉f(shuō)，我是帶著些許遺憾離開(kāi)故鄉(xiāng)的，后來(lái)在成長(zhǎng)的歲月中包括在深圳，我一直在追尋自我的救贖，同時(shí)去超越自己，從而尋找生命中更高的境界和價(jià)值所在。《結(jié)發(fā)》和《拖神》這類(lèi)作品就承載了我這樣的情懷。

深圳作為我的第二故鄉(xiāng)，我工作和生活的城市，讓我有了一個(gè)新的角度去重新認(rèn)識(shí)我的潮汕、我的鄉(xiāng)親。這些年我閱讀了很多國(guó)內(nèi)國(guó)外的書(shū)籍，也到過(guò)世界各地旅行，近距離觀察他國(guó)他鄉(xiāng)他人，因此再來(lái)思考和總結(jié)潮汕鄉(xiāng)親以及國(guó)人，就有了更客觀的認(rèn)知，所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，不在“此山中”有時(shí)能看得更清楚。

深圳有很多潮汕人，在他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況下，我們其實(shí)很難分清哪里才是我們的故鄉(xiāng)，大部分人所說(shuō)的“鄉(xiāng)愁”，無(wú)非是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的遺憾和對(duì)美好生活的向往，無(wú)非是一個(gè)自我救贖和成長(zhǎng)的語(yǔ)境下的詞語(yǔ)。我覺(jué)得不只是在文學(xué)上，在我們的潛意識(shí)里，每個(gè)人也都有自己突破時(shí)間和空間的“故鄉(xiāng)”，這也是我們生活的動(dòng)力和希望。

我很感謝潮汕平原的特殊的地域和文化給我的滋養(yǎng)，如果沒(méi)有這塊神奇的土地，我想我不可能建構(gòu)起我的小說(shuō)世界，同時(shí)我也很感謝深圳帶給我的開(kāi)放和包容，讓我在回望中全方位地理解我的家鄉(xiāng)，也從這個(gè)切入點(diǎn)，讓我更了解我們的民族，更理解華夏大地生生不息的原動(dòng)力。

不管是東方還是西方，也無(wú)論是潮汕平原、深圳還是中國(guó)的其他地方，有些東西都是共通的，在這個(gè)語(yǔ)義之下，我希望我的作品不是某個(gè)地域的作品，它應(yīng)該是這個(gè)地域的一只“眼”，通過(guò)它，有更多的讀者能夠看清生活的本質(zhì)，更多地思考信仰和時(shí)間這類(lèi)永恒的話題，從而更加關(guān)注自身的命運(yùn)和個(gè)體存在的價(jià)值。

文化藝術(shù)報(bào)：我發(fā)現(xiàn)您對(duì)語(yǔ)言的要求很高，針對(duì)不同的作品，使用的語(yǔ)言風(fēng)格都不盡相同。比如《拖神》中的語(yǔ)言粗獷渾樸、意蘊(yùn)豐實(shí)，在《結(jié)發(fā)》中是明快靈動(dòng)、輕松幽默。再比如在您的《草木人心》和《躍躍紙上》里，語(yǔ)言卻又是清新灑脫，帶著獨(dú)特的韻味，洋溢著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。如此多變的語(yǔ)言風(fēng)格，是刻意的還是不由自主的？

厚圃：文學(xué)語(yǔ)言是詮釋作品內(nèi)涵，影響讀者觀察、感受與理解的重要途徑，沒(méi)有好的語(yǔ)言，就不可能有好的作品。汪曾祺先生曾形象地把使用語(yǔ)言比作揉面，面要揉到了，才軟熟、筋道、有勁兒。也就是說(shuō)，語(yǔ)言是要經(jīng)過(guò)千百遍錘煉出來(lái)的。好的語(yǔ)言可以張揚(yáng)可以?xún)?nèi)斂，可以簡(jiǎn)約可以繁復(fù)，可以湍急可以舒緩，可以沉郁可以尖銳，但必須是不做作的，沒(méi)有隔著人心的，而且透過(guò)它的表面，讀者還可以窺探到作者的自身的文化積淀和審美情趣等等。

語(yǔ)言風(fēng)格的形成，其實(shí)與一個(gè)人的性格的形成一樣復(fù)雜，既有先天的因素，也有后天的影響，在漫長(zhǎng)的閱讀和創(chuàng)作過(guò)程中，也是一個(gè)作家語(yǔ)言日漸精進(jìn)、逐步形成風(fēng)格的過(guò)程，它一般要經(jīng)歷由拘謹(jǐn)?shù)阶杂�，再�(gòu)淖杂勺呦蚝�蓄，這其間也是作者一個(gè)彷徨、界定、認(rèn)知、感悟、嘗試的過(guò)程，猶如在黑暗中摸索著尋找燈繩，終能等到眼前一亮的時(shí)候。

至于針對(duì)不同小說(shuō)作品使用不同的語(yǔ)言風(fēng)格，那是因?yàn)樾≌f(shuō)本身的內(nèi)容、時(shí)代背景和人物的性格不同，所以要非常講究，否則就完全不搭調(diào)，失去了真實(shí)感和感染力，猶如隔靴搔癢。隨筆也一樣，個(gè)中物事不同，感悟不同，語(yǔ)調(diào)自然也不同，有“刻意”的成分是為了避免張冠李戴，更多是自然的成分，讓人物和東西都動(dòng)起來(lái)，自己說(shuō)話。

文化藝術(shù)報(bào)：您能談?wù)勀�的閱讀經(jīng)驗(yàn)嗎？它是如何影響到您的文學(xué)創(chuàng)作的？

厚圃：我當(dāng)下的閱讀比較駁雜，只要是優(yōu)秀的作品都會(huì)找來(lái)讀一讀。博爾赫斯說(shuō)過(guò)，“我一直認(rèn)為，天堂就是圖書(shū)館的樣子�！痹谀莻�(gè)著名的短篇《巴別圖書(shū)館》中，他甚至將圖書(shū)館擴(kuò)展為整個(gè)宇宙。他想象著宇宙就是一個(gè)永恒的圖書(shū)館�？�爾維諾似乎也有同感，他在評(píng)論伽利略時(shí)談道，宇宙是一本在我們面前打開(kāi)的大書(shū)，除非你明白了用來(lái)書(shū)寫(xiě)它的語(yǔ)言和符號(hào)，否則你便不能讀懂。所以真正的閱讀，其實(shí)并不局限于文本，它包括了對(duì)事物方方面面的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，上網(wǎng)、看電影、外出旅行……至于關(guān)注世態(tài)、體悟人生，那是一種更高境界的閱讀了。對(duì)于文本上的閱讀，我喜歡純粹些，沒(méi)有功利心，為讀書(shū)而讀書(shū)，可事實(shí)上，幾乎所有有用的閱讀都會(huì)轉(zhuǎn)化成一股養(yǎng)分，滋養(yǎng)著作家的文學(xué)創(chuàng)作。打個(gè)比方，閱讀就像陽(yáng)光對(duì)江河湖泊水分的蒸發(fā)，終有一天又會(huì)形成雨雪滋潤(rùn)大地。當(dāng)然，閱讀和寫(xiě)作還有一個(gè)很大的好處，它們是“緩解我們的必死命運(yùn)的最有效的方法，通過(guò)它們，我們戰(zhàn)勝時(shí)間的侵蝕，變不可能為可能”。這話不是我說(shuō)的，是略薩。

文化藝術(shù)報(bào)：在現(xiàn)在這個(gè)閱讀“碎片化”的年代，什么都圖“快”，您有沒(méi)有考慮創(chuàng)作《拖神》這樣體量巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是不適應(yīng)當(dāng)下的閱讀習(xí)慣，會(huì)嚇跑不少讀者的？

厚圃：您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們的時(shí)代進(jìn)入了某種“飛逝”，我們都活在“瞬間”，這“瞬間”同時(shí)也在秒殺我們，什么都需要立竿見(jiàn)影，奶嘴文化盛行，延遲滿足感的獲得不是每個(gè)人都能等的，而即時(shí)滿足的東西通常價(jià)值都很有限，就像沒(méi)有人會(huì)用快餐來(lái)定位自己對(duì)飲食的終極夢(mèng)想一樣。長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)樗�的鴻篇巨制，更能考�?yàn)一個(gè)作者的激情長(zhǎng)度，還有耐力，就像跑步，有短跑就一定有馬拉松。我個(gè)人覺(jué)得，長(zhǎng)篇小說(shuō)更能全面反映作者的功力，同時(shí)也能讓作者把自己的探索和思考盡情展現(xiàn)，既可探索歲月長(zhǎng)河的波瀾起伏，又能徜徉于時(shí)代的廣闊畫(huà)卷之中。如果讀者愿意，盡可以在里面尋找人生真諦，探究人性更為復(fù)雜的奧妙，以及大千世界之林林總總。

當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)“不受待見(jiàn)”，它確實(shí)不是大眾娛樂(lè)或消費(fèi)的主要對(duì)象。我寫(xiě)是因?yàn)槲蚁矚g，我有表達(dá)的欲望，當(dāng)然如果能夠給讀者帶來(lái)一點(diǎn)感悟和共鳴，那就更好了。只要還有讀者讀我的作品，或者哪怕一個(gè)也沒(méi)有，我想我還是會(huì)寫(xiě)下去，沒(méi)有了功利的需求之后，你就徹底自由了。

文化藝術(shù)報(bào)：您對(duì)于創(chuàng)作有沒(méi)有量的要求？您認(rèn)為最滿意的是哪一部作品？

厚圃：對(duì)于創(chuàng)作我沒(méi)有量的要求。這世上有很多事情可以按部就班地去完成，唯獨(dú)藝術(shù)創(chuàng)作是難以把控的，啥時(shí)候有靈感啥時(shí)候來(lái)興致，作家說(shuō)了不算。藝術(shù)就是一匹野馬，你既無(wú)法馴服它，也無(wú)法討好它，只能順著它的性子來(lái)。更何況，寫(xiě)一本好書(shū)，勝過(guò)寫(xiě)一百本平庸的書(shū)，所以量多又有什么用？當(dāng)然，我的產(chǎn)量也不高，其中能讓我稍感滿意的就更少了。如果非要說(shuō)自己偏愛(ài)的，我以為是長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)發(fā)》《拖神》，還有《喜嬌》《永生》等兩三個(gè)中短篇小說(shuō)。

文化藝術(shù)報(bào)：您不僅在文學(xué)創(chuàng)作上成績(jī)不俗，在書(shū)畫(huà)、收藏、攝影等方面也有廣泛興趣和細(xì)致的研究，這些對(duì)于您的寫(xiě)作有益處嗎？

厚圃：我以為，一位作家要走得更遠(yuǎn)，需要不同的藝術(shù)形式來(lái)啟迪、觀照、補(bǔ)給、滋養(yǎng)、促進(jìn)、提升。譬如只有對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻體悟，你才能寫(xiě)出與其他國(guó)家和民族風(fēng)格迥異的作品。我曾說(shuō)過(guò)，我是文化的雜食主義者。一個(gè)寫(xiě)作者，最好能夠擁有一副強(qiáng)大的“腸胃”，可以吸收、接納、消化各種有益的外來(lái)文化，并化為自己的血肉。當(dāng)然，作為一名擁有“獨(dú)立之精神、自由之思想”的寫(xiě)作者，在生活態(tài)度上可以豁達(dá)熱情，在人格上卻要做到獨(dú)立不羈。一個(gè)中國(guó)的寫(xiě)作者，在理智上認(rèn)同現(xiàn)代意識(shí)和西方美學(xué)觀點(diǎn)的同時(shí)，不應(yīng)當(dāng)舍棄自己的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)精神。

文化藝術(shù)報(bào)：最后，您能不能告訴讀者們，您最新的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？

厚圃：我一直在寫(xiě)一些散文雜文，至于長(zhǎng)篇小說(shuō)嘛，正在閱讀一些材料，一方面我想寫(xiě)寫(xiě)民國(guó)時(shí)期國(guó)門(mén)大開(kāi)西風(fēng)東漸、嶺南傳統(tǒng)文化和藝術(shù)在這種時(shí)代背景下所受到的沖擊和進(jìn)行的改良。另一方面我又很想寫(xiě)一部關(guān)于城市的小說(shuō)，來(lái)回饋我在深圳這三十年的生活。目前還不是特別聚焦，需要時(shí)間來(lái)沉淀。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可（本專(zhuān)欄圖片由受訪者提供）

編輯：圖圖