文/傅彤

冬天來了，隨著神禾原上一樹臘梅花的絢爛綻放，馬玉琛教授在沉寂十年后，捧著他的長篇小說《羽梵》，如同抱著自己的孩子一樣，終于和久違的讀者見面了。這是文學(xué)陜軍進(jìn)入新時(shí)代的一大收獲，也是西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院邁向新征程的一大喜訊，可慶可賀。

十年磨一劍。新作《羽梵》是一部精心結(jié)撰之作，傾注了作者大量的心血和汗水，無論從思想高度、藝術(shù)水準(zhǔn)、遣詞造句，還是信息含量、風(fēng)雅情趣、意境寓意等方面，都呈現(xiàn)出“突出重圍”之勢，給人帶來不一樣的閱讀體驗(yàn)和精神享受。

很慶幸，我是第一時(shí)間看到這本樣書的。當(dāng)馬玉琛教授極虔誠極認(rèn)真地把他厚厚的樣書交給我，并簽上雅正的手跡時(shí)，我被他的真誠所感動(dòng)。然而，由于自己忙于事務(wù)，拖了好久才斷斷續(xù)續(xù)地讀完，有些辜負(fù)他的殷切期望，我一直心存內(nèi)疚。

但好在《羽梵》剛一問世，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，有那么多的專家學(xué)者好評(píng)，那么多的讀者粉絲熱議，那么多的媒體平臺(tái)推介，大有一石激起千層浪之勢。

亦師亦友，且學(xué)且樂，是我和馬玉琛教授關(guān)系的真實(shí)寫照。

幾年前，我從“槍炮模式”轉(zhuǎn)入“書香生活”。到大學(xué)工作后，我既高興，又忐忑。高興的是，在我有生之年還有在大學(xué)再學(xué)習(xí)再鍛塑的機(jī)會(huì)，人生因此而豐饒和圓潤；忐忑的是，在古城這個(gè)文脈深長、人才濟(jì)濟(jì)的高等學(xué)府，自己是個(gè)行武出身，突然轉(zhuǎn)身另一個(gè)新的領(lǐng)域，我能行嗎？

一度時(shí)期，我很迷茫。在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，馬玉琛教授出現(xiàn)了。

那天，我倆異外相遇，一見如故，促膝長談，談高等教育、談知識(shí)分子、談當(dāng)代大學(xué)生的人文素養(yǎng)、談文學(xué)陜軍的新走向，可以說是無話不談，心潮澎湃。

他是一個(gè)精神燦爛的人。和他接觸，是一種享受，仿佛在你面前打開一扇窗，讓你眼前一亮；聽他談話，總被他獨(dú)到、深刻、詼諧甚至點(diǎn)石成金的觀點(diǎn)所吸引。從言談舉止看，他是一個(gè)“為思想而活著” 的人。

臨走時(shí)，他說：你到大學(xué)工作，就要多和教授們打交道、交朋友，這樣一定會(huì)受益匪淺。

我問：知識(shí)分子學(xué)識(shí)淵博、思想先進(jìn)，和他們打交道交朋友，難不？

他反問：比如說，像我這樣，難嗎。人與人之間關(guān)鍵要以心換心，以誠相待，彼此尊重。

打那以后，我就本著“先當(dāng)好學(xué)生，再當(dāng)好老師”的態(tài)度，結(jié)識(shí)了不少專家教授，他們的人格魅力和學(xué)識(shí)魅力深深影響和感召了我，使我的思想觀念、人生態(tài)度、知識(shí)結(jié)構(gòu)等發(fā)生了深刻變化。

靈魂相似的人，總會(huì)相逢。這些知識(shí)分子，猶如一座“燈塔”既自帶光芒，又照亮他人。

隨著日子的疊加，我對馬玉琛教授的了解也逐漸深入。

對“文學(xué)陜軍”現(xiàn)象稍有研究的人都清楚，在以路遙陳忠實(shí)賈平凹為主要代表的“三駕馬車”馳騁中國文壇的那個(gè)鼎盛時(shí)期，三秦大地還有不少實(shí)力派作家與之同頻共振，齊驅(qū)并駕，形成了一道赳赳老秦的強(qiáng)大陣容，馬玉琛教授也是其中的精英之一。

作為同一時(shí)期的作家，馬玉琛教授也不甘人后，他潛心創(chuàng)作的長篇小說《金石記》一經(jīng)發(fā)表，立刻引起文壇的高度關(guān)注，之后，又入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

憑借出色的寫作實(shí)力，馬玉琛教授完全可以在陜西文壇上如魚得水，春風(fēng)得意，但他卻很清醒。作為文學(xué)教授，他的使命是教書育人，主業(yè)是傳道授業(yè)解惑。于是他拒絕了不少正確但卻沒用的發(fā)布會(huì)、研討會(huì)，而是心無旁騖，把主要心思精力放在教學(xué)研究和授課質(zhì)量上。

他說：作為大學(xué)教授，不能種了別人的田，荒了自己的地。他還說：做大先生，既要授人以魚，更要授人以漁。要成就自己，必先成就學(xué)生。

 他白天擔(dān)任教學(xué)任務(wù)，晚上潛心問道，坐了多年“冷板凳”，研究總結(jié)出了“小說創(chuàng)作方法十六講”，其中“確立人的軸心”、“在矛盾中寫人和寫出人的矛盾性”、“哲理小說與哲學(xué)小說”等選題，成為大學(xué)生們百聽不厭的“精品課”。

桃李不言，下自成蹊。人們敬仰他的人品和學(xué)問，以至于他退休后，依然有不少學(xué)生專程前來向他求教。每次送走學(xué)生后，他興奮得都要喝上二兩西鳳酒。

馬玉琛教授的可貴之處，還體現(xiàn)在他甘為人梯、獎(jiǎng)掖后學(xué)上。

認(rèn)識(shí)他不久，我便給他出了一個(gè)難題。因?yàn)槲谊P(guān)系很要好的一個(gè)青年作家想舉辦長篇小說發(fā)布會(huì)，需要聘請一位資歷深有影響的學(xué)者擔(dān)任主持人。思來想去，我們把目光便鎖定在他身上。

當(dāng)我們把這一想法委婉甚至吞吞吐吐地告訴給他時(shí)，他憨憨地笑了。這笑，是真摯的，是發(fā)自內(nèi)心的真情流露。

他說：當(dāng)主持人，對我來說是一種考驗(yàn)，這是我第一次當(dāng)主持人，也是最后一次。這種率真坦誠，很是感人。

那次的新人作品研討會(huì)，達(dá)到了出奇的效果，陜西省內(nèi)的文學(xué)名家李星、馮積岐、姚逸仙、仵埂等親自到會(huì)助興。那天的馬玉琛教授憑借溫文爾雅的風(fēng)格、詼諧幽默的的談吐，淵博深厚的學(xué)識(shí)，使研討會(huì)氣氛濃烈、高潮迭起。

事后，為答謝他的辛苦勞動(dòng)，我的朋友硬要給他些勞務(wù)費(fèi)，都被他婉言謝絕，他說：如果為了錢，我是不會(huì)去的。朋友很是感動(dòng)，連說：君子風(fēng)骨，真水無香。

不諂媚、不違心、不失真，在馬玉琛身上體現(xiàn)得更為淋漓盡致。

作為五六十年代出生的人，沒有文學(xué)夢的人生是殘缺的。幾十年來，我也一直懷揣文學(xué)的夢想，工作之余也經(jīng)常寫點(diǎn)東西，為的是直抒胸臆，抱慰心靈。每寫出一篇東西，總希望得到名師的指點(diǎn)。

記得有一次，我把自己寫的一篇自認(rèn)為還好的非虛構(gòu)文學(xué)作品，通過微信發(fā)給幾位我所敬重的作家老師看。不到半天，就接連收到數(shù)條好評(píng)如潮的信息，但唯獨(dú)不見馬玉琛教授的回復(fù)。 

大約過了十天時(shí)間，他突然來到我的辦公室，一改往日的溫文爾雅，嚴(yán)肅地說：你的作品我看了，寫的很認(rèn)真也很動(dòng)情，但是，但是……說著說著，他欲言又止。

我見狀，便說：在寫作上，您是老師，我是學(xué)生，寫的好壞，您最有發(fā)言權(quán)，您就直接批評(píng)吧！

那天，他像講評(píng)自己的學(xué)生一樣，表揚(yáng)了三層，又批評(píng)了三層。對于溢美之詞，我已記不清了，但對他提的“缺乏藝術(shù)性，最好另起鍋灶重寫”等近似尖銳的話卻記憶深刻。

面對久違的“批評(píng)”，我滋生了“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺。在當(dāng)前文壇批評(píng)難、難批評(píng)，甚至表揚(yáng)與自我表揚(yáng)成風(fēng)的形態(tài)下，多么需要“知無不言、言無不盡，言者無罪、聞?wù)咦憬洹钡牧己脿庿Q氛圍。

當(dāng)面敢批評(píng)，難得是諍友。從那刻起，我心里就默默地想：馬玉琛這個(gè)諍友，我認(rèn)定了。

浮云吹作雪，世味煮成茶。在馬玉琛教授看來，一個(gè)有趣的靈魂，是由“雅”和“氣”組成的，二者既是生命的存在狀態(tài)，又是人生的存在方式。

一方面，集作家、學(xué)者、教授于一身的馬玉琛活得很灑脫，過得很自如，特別是退休以后，不是打羽毛球健身，就是品茗小酌悠閑，還玩玩古董、寫寫書法，把自己浸潤在氣定神閑、天高云淡的氛圍中，修心養(yǎng)性，不亦樂乎。這種“雅”，使他身上蓄積了一種清新脫俗、與眾不同的形象氣質(zhì)。

就拿他養(yǎng)鴿子一事來說吧。前幾年，當(dāng)神禾原上空騰飛起排列整齊的鴿群、成為一道亮麗的風(fēng)景時(shí)，人們才知道馬玉琛養(yǎng)鴿子的事。有的人說好，有的人卻認(rèn)為他是“不務(wù)正業(yè)”或“玩物喪志”。

對此，他反駁說：不叫“玩物喪志”叫“玩物蓄志”。后來的一切卻顛覆了人們的認(rèn)知，他養(yǎng)鴿的目的是為了體驗(yàn)觀察生活，特別是力作《羽梵》的誕生，就是最好的注釋。

另一方面，馬玉琛認(rèn)為，作家是靠作品說話的，教授是憑實(shí)力立身的�！胺比A似錦覓安寧，淺墨殘紙度此生。”他在“雅”的驅(qū)動(dòng)下，實(shí)現(xiàn)“氣”的噴涌，在“無為”中實(shí)現(xiàn)著“有為”。

應(yīng)該說，在大學(xué)講壇上，只會(huì)講、不會(huì)做的現(xiàn)象還客觀存在，就理論說理論，言之無物，空洞乏味，從而使授課質(zhì)量大打折扣。他清醒地看到這一點(diǎn)，并試圖去改變這一現(xiàn)狀。

多年來，他把小說理論研究和小說創(chuàng)作完美地結(jié)合起來，既追根溯源、潛心典籍，又筆耕不輟、大膽嘗試，相繼出版《風(fēng)來水來》《金石記》《小說創(chuàng)作方法十六講》《羽梵》等優(yōu)秀作品，使文學(xué)理論研究和文學(xué)創(chuàng)作相得益彰，相互促進(jìn)，文學(xué)潛質(zhì)在厚積中薄發(fā)，專業(yè)素養(yǎng)在沉淀中升華，可以說是著作等身、碩果累累。

對于疫情下的讀者來說，孤寂的心靈多么需要好的精神食糧來喂養(yǎng)，《羽梵》來得恰逢其時(shí)。

為什么說這部作品好、這部作品行，我不是專家，也不是評(píng)論家，談不出什么真知灼見和權(quán)威解讀，但作為普通讀者，倒也有自己的粗淺體會(huì)。

總的看，閱讀《羽梵》的過程，是一次接受美的過程。這本書，句句如畫，字字似詩，行行帶情，既有古典之蘊(yùn)，像與一位哲人穿越時(shí)空的對話；又具現(xiàn)代意識(shí)，像與友人結(jié)伴前去鴿子的王國探尋生命的秘笈。

其一：有一個(gè)好抓手——鴿子。這本書，以鴿子為抒寫對象，反映出人世間的眾生相。縱觀中外文學(xué)作品，有寫牛的、寫馬的、寫狼的、寫狗的，寫大熊貓的精品佳作，但唯獨(dú)沒有發(fā)現(xiàn)有寫鴿子的，這不能不說是一種缺撼。

鴿子，是宇宙的精靈，是大自然的尤物，是吉祥的象征。能把鴿子寫得有血有肉，有情有義，有韻有味，寫出鴿子的思維、情感和追求，既妙筆生花又栩栩如生，實(shí)屬不易。可以說，他是文壇寫鴿子的第一人，這本書是寫出鴿子內(nèi)心世界的第一本文學(xué)專著。他所創(chuàng)造和抒寫的“鴿子文學(xué)”現(xiàn)象，值得玩味和研究。

其二：有一個(gè)好主題——愛和希望。作者不拘泥于傳統(tǒng)的寫作理念和表現(xiàn)形式，在作品“根”與“魂”的確立上另辟蹊徑，獨(dú)樹一幟，以尋求藝術(shù)力新的增長點(diǎn)。作品通過人與鴿的對話，人與自然的和諧相處，倡導(dǎo)天人合一的理想境地和生態(tài)之美，揭示了“人法地，地法天，天法道，道法自然”的規(guī)律真諦。以寓言式的隱喻，擬人化的表達(dá)，啟迪和引導(dǎo)人們要向大自然學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)天地，學(xué)習(xí)太陽，學(xué)習(xí)莊稼，學(xué)習(xí)動(dòng)物，摒棄一切私心雜念，去忘我、去奉獻(xiàn)、去燃燒、去創(chuàng)造美，彰顯了“凡是人，皆須愛”的深刻道理。作品的內(nèi)核原素，和新時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的“人與自然的和諧相處”的新發(fā)展理念相吻合相交融，形成了小說的一大主旨和特色。

其三，有一個(gè)好寓意——精神家園。面對浮躁、迷茫、渾濁的萬象塵世，作者用靈魂深處的沉淀與美麗，蘸筆清風(fēng)，勾勒人間煙火，讓時(shí)光的輕盈，人性的溫暖，生命的厚重，在紅塵流年留下深深痕跡，貫通心脈于天地間。圍繞如何鍛造人的“君子風(fēng)度”，如何架構(gòu)人的“精神家園”，如何培植人的“家國情懷”等重大問題，作者通過養(yǎng)鴿、賽鴿等形式，塑造了一批活靈活現(xiàn)、呼之欲出的人物形象，他們在迷茫困惑中不放棄不拋棄，在挫折逆境中不躺平不內(nèi)卷，在世態(tài)炎涼中不冷酷不自私，心懷陽光，內(nèi)心向上，傳遞著正能量，彰顯出真善美，從而使這個(gè)世界一季有一季的芬芳、一載有一載的深意。這就是《羽梵》給人帶來的啟示、點(diǎn)撥、智慧和力量。

心跡雙清，《辭海》解釋為：心地，行為高潔，沒有塵俗之氣。用這句話來概括馬教授和他的《羽梵》，是最貼切不過的。

有人說，馬玉琛是一個(gè)被嚴(yán)重低估的當(dāng)代作家。我認(rèn)為，時(shí)間是最公正的評(píng)論家。

有人說，《羽梵》冗長繁縟，不容易讀，是因?yàn)檫@本書豐厚、扎實(shí)、縝密，所承載的東西很多，這就需要反復(fù)地咀嚼、消化、理解和領(lǐng)悟。

我是了解馬玉琛的個(gè)性和脾氣的，因?yàn)樗�懂得，寫作是個(gè)一輩子不會(huì)退休的職業(yè)，沒有最好只有更好，他一定會(huì)努力和改進(jìn)的。

白鹿原上有白鹿，神禾原上有白鴿。陳忠實(shí)老先生筆下的白鹿，已經(jīng)成為一個(gè)固化了的美麗傳說，鑲嵌在人們的記憶里。但愿馬玉琛筆下的鴿子，也能在神禾原上存活下來或者留下什么動(dòng)人的傳說，這是我和讀者所期盼的。

傅彤，當(dāng)過兵，開過坦克，寫過新聞，曾為中國軍事影視題材研究會(huì)會(huì)員，多年轉(zhuǎn)戰(zhàn)于寧夏、甘肅、青海等全面艱苦地區(qū)，現(xiàn)在陜西某高校工作，業(yè)余時(shí)間酷愛寫作，作品散見于中國作家網(wǎng)、《解放軍文藝》、《延河》等，其中《一路有你》獲《西部散文選刊》“黑馬獎(jiǎng)”。

編輯：金苗           責(zé)編：高思佳           終審：吳漢興