文/劉劍鋒

一場(chǎng)幾十年沒有下過的大雪覆蓋古城。這場(chǎng)雪是否充滿了一種意味深長(zhǎng)的象征？但大雪降臨的時(shí)候并未有“白茫茫大地一片真干凈”的時(shí)空蒼茫，而是大雪之下各色人等蠢蠢涌動(dòng)的蓬勃景觀。大雪與寒冷不僅沒有能夠封凍生活，反而成為一種催化劑，讓穿梭于市井街巷以及餐館飯店的人們以最為亢奮的姿態(tài)編織著新世紀(jì)之初獨(dú)有的古城生活，更編織著馬道上一個(gè)時(shí)代的不能忽略的記憶。康鐵嶺先生的長(zhǎng)篇小說《馬道2001》一開篇，便橫空扔下一場(chǎng)“二三十公分厚的雪”，2001年的第一場(chǎng)雪。即便讀完這長(zhǎng)達(dá)130萬字的小說，這場(chǎng)雪還依然以催化劑的物質(zhì)狀態(tài)存在于思維之中，飄飄灑灑。

2019年，馮驥才先生在一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上表達(dá)了他作為一個(gè)作家的“信仰”：“文學(xué)有一個(gè)功能，就是對(duì)時(shí)代的記錄的功能，這是我所信仰的。”歷史與時(shí)代是“逝者如斯夫”的河流。行走的時(shí)代是多么需要記住那些暗流、風(fēng)浪和旋渦，以平整我們腳下通向未來的路程。而人又是多么善于遺忘或者故意遺忘。因而用文學(xué)的方式留住曾經(jīng)熱氣騰騰的生活圖景，為時(shí)代留痕，無疑顯得非常重要。

康鐵嶺先生在他的第一部長(zhǎng)篇小說《書院門1991》里，已經(jīng)為我們留下了古城那個(gè)特定時(shí)代的記憶，而現(xiàn)在，這部《馬道2001》又留住了和1991年全然陌生的時(shí)代痕跡。這樣的記憶書寫，不僅對(duì)于一座城市，更對(duì)于今天以及未來都意義非凡；而康鐵嶺先生在揭示時(shí)代特質(zhì)、駕馭長(zhǎng)篇小說敘事、結(jié)構(gòu)、語言以及人物塑造等方面的嘗試無疑也取得了新的成就，因而，《馬道2001》顯然也是陜西文學(xué)近年來的一個(gè)重要收獲。

本文主要從以下三個(gè)方面談?wù)劇恶R道2001》意義與價(jià)值。

記錄時(shí)代的蛛絲馬跡的意義與價(jià)值

《馬道2001》這部小說沒有一個(gè)貫穿始終的故事，只有大雪之下奔走于街巷的市井人物以及他們的靈魂。

今天，當(dāng)我們常常感嘆于人們生活與靈魂的詭異以及我們價(jià)值觀、生命追求的斑駁或者不可思議的時(shí)候，總會(huì)盯著現(xiàn)實(shí)的邏輯去苦苦思索找到為什么。但事實(shí)上，所有的都不是孤立存在的，都與歷史的邏輯有關(guān)。今天的所有因果都可以在記憶中找到蛛絲馬跡。

《馬道2001》所記錄的21世紀(jì)之初的那段并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代，對(duì)于今天來說極具價(jià)值。

從上個(gè)世紀(jì)70年代末尤其是三中全會(huì)后，突然打開的思維和目光，不僅觸發(fā)了公眾擺脫貧困、改變惡劣的物質(zhì)生活的沖動(dòng)，更基于對(duì)“文革”動(dòng)蕩與混亂的不滿，以及對(duì)于民主、精神自由和文化開放的渴望，思想大解放的大潮澎湃如海，人們?cè)谧非笪镔|(zhì)生活的同時(shí)更看重視野的打開、精神的釋放、思想的活躍，人們既要田野里的糧食又要理想、追求、使命和責(zé)任，哪怕這一切都是模糊的、天真的。那是一個(gè)沸騰而生機(jī)勃發(fā)的時(shí)期。而經(jīng)歷過80年代末的社會(huì)動(dòng)蕩之后，這樣的蒸騰與生機(jī)戛然而止。尤其是進(jìn)入90年代后，在人們似乎還沒有做好準(zhǔn)備的時(shí)候，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的浪潮已經(jīng)撲面而來，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)逐漸成為全社會(huì)共同直面的命題，人們疏遠(yuǎn)或者冷淡政治和公共生活，追求愈來愈單一，那就是改善個(gè)人的物質(zhì)生活成為人生最為重要的目標(biāo)，利潤(rùn)、財(cái)富、效益、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力等等占據(jù)了新的時(shí)空�！耙坏┥鐣�(huì)滑進(jìn)了以‘效益’為基本曲線的‘發(fā)展’軌道之后，所有那些不能迅速兌換成現(xiàn)錢的事物：詩、愛情、哲學(xué)、良心、尊嚴(yán)感以及那個(gè)在80年代初風(fēng)靡全國(guó)的‘哥德巴赫猜想’……都勢(shì)必逐漸遭人冷落，人心的天平向一面嚴(yán)重傾斜”。（王曉明《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》，《天涯》2000年第6期）

而這樣一種狀態(tài)順利地跌入千禧之年，然后走進(jìn)了康鐵嶺先生的《馬道2001》。

《馬道2001》沒有一個(gè)貫通全篇的故事，只有一群形形色色的人所構(gòu)成的光怪陸離的“弄錢”路線圖、眾生相。小說有兩撥人物，一撥是一所學(xué)校的后勤廚子宮寶塬為主要人物，以黑虎拳協(xié)會(huì)老會(huì)長(zhǎng)趙二東、副會(huì)長(zhǎng)老鄭、大王鎮(zhèn)黑虎拳協(xié)會(huì)分會(huì)長(zhǎng)丁光，以及煮饃店的王掌柜、培訓(xùn)學(xué)校的楊老師，官場(chǎng)人物、“省上的公安頭頭”鄧胖子，周旋于男人之間的章曉瑩等；另一撥則是以墨子協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)木生門、地下小報(bào)副主編馬世仁、其助理劉英，做刻匾生意、喜歡漢服的孫鬼刀，坑蒙拐騙的清一堂堂主玄一、張?zhí)鞄�，書院門古玩街蹬三輪的滿倉、趙綱、黃世貴，三花助理，出租房鄰居張禿子、張滿堂、劉小鳳，大團(tuán)名角王錦繡，批發(fā)店老板黃大頭，古井村村長(zhǎng)、劉會(huì)計(jì)等等。這兩撥人馬由起初的“各自為戰(zhàn)”到后來交集“融合”，從而形成一支隊(duì)伍龐大的“弄錢”團(tuán)隊(duì)。他們由最初的相識(shí)、相交到后來的“相殺”，演繹了一出出新世紀(jì)初“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”時(shí)代劇目。

墨子協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)木生門為了一點(diǎn)蠅頭小利與小報(bào)副主編馬世仁勾連，到后與張?zhí)鞄煆P混，坑蒙拐騙，竟然冒充道人干起收學(xué)徒的勾當(dāng)。到古城混世的小學(xué)體育老師馬世仁，編印地下小報(bào)到處騙錢。弄個(gè)莫名其妙的營(yíng)業(yè)執(zhí)照復(fù)印件放在桌上，“除了不能開處方藥以外，從婦科調(diào)理到男科陽痿，沒有不能調(diào)理的中醫(yī)養(yǎng)生理療的營(yíng)業(yè)范圍”的徐五臺(tái)，冒充徐博士，號(hào)稱玄一大師，“一不把脈，二不問診，三不開什么藥方”，就靠“一套清一湯”坑蒙拐騙�！笆稚喜浑x一個(gè)大羅盤，一高興邊走邊手端羅盤比畫著方位”的張?zhí)鞄�，以看風(fēng)水、看疑難雜癥而到處騙錢。古井村村長(zhǎng)、村長(zhǎng)媳婦、劉會(huì)計(jì)在馬世仁的點(diǎn)撥下，打著發(fā)展村經(jīng)濟(jì)、修古井的名義，欺上瞞下，在村子搞非法挖沙，攫取暴利。而官場(chǎng)人物鄧胖子，更是肆無忌憚地受賄、違法亂紀(jì)。

這些林林總總的人物，為了弄錢、滿足自己無窮的欲望而不擇手段，丑態(tài)盡顯。在這些人眼里唯一的真理就是錢。如同宮寶塬所說：“他心里理出了真理，千條萬條最根本的就一條，把錢弄到手就是成功�！倍�古井村村長(zhǎng)也說：“不弄錢的事沒人問，只要這村里有一點(diǎn)點(diǎn)能弄錢的營(yíng)生，你別問個(gè)個(gè)都惡得跟八萬一樣，人人都像咱村西頭廟里的馬王爺。”

馬世仁的情婦劉英把周圍一眾人看了個(gè)透，她說：“你們這些男人，嘴上說愛女人，愛個(gè)錘子，我看愛錢是真的。”

而孫鬼刀問一個(gè)司機(jī)說鎮(zhèn)上村子“黃得跟慫一樣的下流演出沒人管”時(shí)，那司機(jī)說得更干脆：“誰管這。現(xiàn)如今都是村各自為戰(zhàn)，村長(zhǎng)說了算。人家只要村長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)高興就能行，這年頭只要你不殺人，弄啥都行。” 

“九十年代中國(guó)人的精神生活是越來越粗鄙化了。除了金錢和時(shí)尚，別的都沒有興趣，不讀詩歌，不習(xí)慣沉思，稍微抽象一點(diǎn)的東西就看不明白，甚至迎面遇上了美妙的事物，他都毫無感覺——這樣的精神和心理狀態(tài)，在今天的社會(huì)中非常普遍�！保ㄍ鯐悦鳌毒攀�年代與“新意識(shí)形態(tài)”》，《天涯》2000年第6期）

如果說路遙在1991年的《平凡的世界》中：“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗”的話，那么，10年后的2001，人們都只為他生活的那個(gè)世界的金錢而不擇手段。

因此，《馬道2001》的價(jià)值就在于，它不僅揭示并活畫出新世紀(jì)初古城西安奔跑在馬道上的這些光怪陸離、形色各異的“弄錢者”的市井人物，更重要的是，對(duì)于我們認(rèn)知并思考當(dāng)下公眾的價(jià)值觀、人生觀、理想信念以及林林總總的怪誕作為提供了非常有意義的歷史鏈條，道出了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代因果的蛛絲馬跡。

宮寶塬所說的“媽呀！這么冷慫大的雪”的古城市井世界，在2001年因這部小說而如此鮮活地出現(xiàn)在我們面前。對(duì)于不斷前行的時(shí)代而言，2001年古城街巷中一幅幅生動(dòng)圖景、一個(gè)個(gè)為利為無限欲望而奔走的身影，多么具有反思和深入考究的價(jià)值。我們今天的疼痛或許恰恰源于過去并未愈合的傷口，今天的迷茫或不解恰恰源于曾經(jīng)的沖動(dòng)或天真。

如果我們?cè)谶@部《馬道2001》的小說中讀到了、感受了、悟出了、治愈了，那么文學(xué)為時(shí)代和歷史留痕的作用和力量無疑便得以彰顯。

著名文藝評(píng)論家李星先生在康鐵嶺《書院門1991》研討會(huì)上

涌動(dòng)于街巷之中的欲望和人性

和上一部小說《書院門1991》一樣，在《馬道2001》中，康鐵嶺先生繼續(xù)高舉“吃喝大旗”——所有聚會(huì)議事結(jié)束之后都要去吃喝一頓，而且每一次都要達(dá)到“咥美了喝美了”的超級(jí)完美境界。這似乎成了康鐵嶺先生小說情節(jié)里的固定模式：所有的一個(gè)小小的事件結(jié)局必須落在一場(chǎng)酣暢淋漓的飯局酒局上。即便是一毛不拔的鐵公雞式的吝嗇鬼、“虱皮”都會(huì)變一回“二錘子”而慷慨解囊。因此，吃喝一場(chǎng)既是慶賀也符合酒肉朋友的交往邏輯。

在《馬道2001》中，從大王鎮(zhèn)農(nóng)家院落的臊子面到遍布古城街巷旮旯拐角的葫蘆頭泡饃、羊肉泡饃、紅肉煮饃，從肉夾饃、酸菜拌湯、紫菜湯到高檔餐廳里鮑魚龍蝦、聽都沒有聽說過的頂級(jí)菜肴，每一個(gè)文字都飄散著濃濃的飯菜味；而酒呢，也是從低等的民間燒酒、苞谷燒、二鍋頭到秦川大曲、紅西鳳、長(zhǎng)脖子西鳳，從汾酒、郎酒到劍南春、舍得酒甚至到幾千塊、七八萬塊的洋酒，琳瑯滿目，每一個(gè)文字也都浸潤(rùn)在熏天的酒氣中。

對(duì)這些饕餮之相反復(fù)描摹、重復(fù)書寫，恰恰符合那個(gè)時(shí)代人物的基本邏輯——你看，幾乎每一次聚會(huì)議事之后的吃喝都與友誼友情以及朋友義氣無關(guān)，而統(tǒng)統(tǒng)與“弄錢”有關(guān)，而且每次關(guān)于“弄錢”的謀劃或者結(jié)局都達(dá)到了“弄錢”的預(yù)期效果。因而，這沒完沒了飯局酒局的前前后后都彌漫著沸騰的欲望，都是被欲望鎖定、左右和扭曲的人性和人生。

主要人物宮寶塬，本是一所學(xué)校后勤的廚師，卻獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)隆笆�年下來弄了二三十個(gè)，一二三等獎(jiǎng)?wù)慢R了，清一色都是古城里黑虎拳協(xié)會(huì)發(fā)的”。于是，在古城2001年的第一場(chǎng)“冷慫大的雪”中，他花了150元去長(zhǎng)安縣大王鎮(zhèn)參加大王鎮(zhèn)黑拳分會(huì)成立儀式，他原本是借著又一次喝高了，硬鬧著叫協(xié)會(huì)這次換屆時(shí)給他安個(gè)秘書長(zhǎng)或者管外聯(lián)的副會(huì)長(zhǎng)的，誰知回來后，卻被“慧眼識(shí)珠”的會(huì)長(zhǎng)趙二東看中，趙二東自覺退位，把他推到會(huì)長(zhǎng)位置，于是，這位學(xué)校里的廚子，其命運(yùn)開始反轉(zhuǎn)。他轟轟烈烈地重建黑拳協(xié)會(huì)，目的是發(fā)揮黑拳會(huì)“弄錢”的作用。而黑拳會(huì)“弄錢”的主要手段就是替人“出場(chǎng)子”“擺平事情”，準(zhǔn)確說就是替古城那些工地的老板們“拾掇”周圍阻礙他們工程的各色“難纏戶”“難纏人”。為此，他把自己的親弟弟宮寶漢從潼關(guān)金礦叫回來幫他“弄事”。而“腦子活，平時(shí)愛鉆研”的宮寶塬，對(duì)弟弟“弄事”的原則就是“打殘可以，堅(jiān)決不能弄出人命”。“這出場(chǎng)子站臺(tái)子的古城有一批，都是人命一出就完蛋”。因?yàn)樗�考慮的是“只要出了人命那就是賠得血本無歸”。所以，當(dāng)后來弟弟鬧出人命之后，他首先沒想到別的，而是把弟弟從警察那里“撈出來”，于是塞給公安頭頭鄧胖子100萬。

對(duì)于金錢的欲望使他對(duì)自己的“同道”也都處處算計(jì)。他租場(chǎng)地辦黑拳協(xié)會(huì)的培訓(xùn)班，目的就是“弄錢”。他絞盡腦汁四處籌錢，為了籌到錢甚至不惜押上自己的房子。他的目的就是“一個(gè)人把這事日鬼地弄成，然后這就成了他個(gè)人的事了”。因此，他對(duì)培訓(xùn)班的楊老師說：“等培訓(xùn)班辦起來，我叫我弟管財(cái)務(wù)，他們別想知道掙了多少�！�

對(duì)于女人，他依然還是被欲望左右。第一次見找他幫忙挽回出軌丈夫的章小瑩，當(dāng)“她扭著尻子，像模特一樣的貓步走了”的時(shí)候，“他眼睛發(fā)出了一道淫蕩的光”。而第一次單獨(dú)和章小瑩見面，他就把她“壓在了沙發(fā)上”。對(duì)于章小瑩，他似乎沒有一點(diǎn)情人的那種感覺而純粹是追求動(dòng)物式的性快感。因而，在款待鄧胖子的時(shí)候，他居然可以當(dāng)著章小瑩的面跑到衛(wèi)生間接受“公主”的“特殊服務(wù)”。

“弄錢”的一個(gè)重要方式就是騙。

墨子協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)木生門，只是為了能在地下小報(bào)上宣傳他的墨子協(xié)會(huì)，就暗地里和地下小報(bào)副主編馬世仁勾連，一點(diǎn)點(diǎn)誘騙孫鬼刀花錢在小報(bào)上做專版。到后與張?zhí)鞄煆P混，坑蒙拐騙，竟然冒充道人干起收學(xué)徒的勾當(dāng)，每個(gè)學(xué)徒收6萬。最知道他騙人把戲的張?zhí)鞄熣f：“你騙人的把戲就是讓這些剛?cè)氲赖墓县浀绞裁床萏盟氯ギ?dāng)義工，要么去參加半耍半日弄的什么法事，你一場(chǎng)子弄下來也花不了大幾千元，可你給瓜貨們說，人人都叫加持了，這一個(gè)人的加持費(fèi)兩三萬。日弄得那些瓜貨們個(gè)個(gè)高興�！倍�木生門的解釋是：“你這人就沒戰(zhàn)略眼光，什么事嘛，咱們好好弄，等我這收的差不多了，我?guī)湍阋彩胀降堋��?shí)話告訴你，當(dāng)下有錢想裝門面的瓜貨多，這天下人多了。就拿古城來說毛一千萬人，我一年日弄百十個(gè)，到我死也日弄不完。你先學(xué)著點(diǎn)，到時(shí)候你從我這開壇講古城風(fēng)水，辦華夏風(fēng)水大師班，到時(shí)候別說收幾個(gè)徒弟那還不是毛毛雨？兄弟我就靠墨子會(huì)這個(gè)名字及我本人木生門弄事哩。”要不是他與張?zhí)鞄熞蚶�益分配鬧僵被舉報(bào)，他還會(huì)繼續(xù)騙下去。

混在古城的張?zhí)鞄熞埠苡刑攸c(diǎn)。他在陜南丹水縣“因下鄉(xiāng)喝醉撞上了一樁什么強(qiáng)奸寡婦案，叫獸醫(yī)站給除名了”，“趁著改革開放出了南山來到古城”。他先在澡家藥鋪幫忙煎藥打雜，這家伙腦瓜子好，一有空就偷看藥店醫(yī)生給人把脈開方，學(xué)了點(diǎn)本事，幾年后“日鬼搗棒槌”在丹水縣弄了個(gè)什么赤腳醫(yī)生證，然后回來“一會(huì)兒在城北藥鋪?zhàn)�堂，一�?huì)兒在城南醫(yī)館坐診”。后來，因?yàn)樗�的一個(gè)同學(xué)在城隍廟里當(dāng)?shù)朗浚�一有空就往廟里跑。他原名叫張?zhí)忑�，道士同學(xué)說“他命里薄壓不住這龍”，所以改成了張?zhí)鞄�，到處坑蒙拐騙。和他是形影不離的朋友木生門，把他介紹給另一個(gè)大騙子玄一大師，兩個(gè)“大師”各施能耐互相騙。他給玄一大師看風(fēng)水，先說西位不如東位好，紫氣東來，羅盤一擺卻是西位，于是靈機(jī)一動(dòng)信口雌黃：“你這貴人入院這風(fēng)水都改變了。”而玄一大師反過來又向他神吹自己的假藥“清一湯”，讓他以每套以700元買下來。

木生門后來裝神弄鬼以道士之名收學(xué)徒。張?zhí)鞄煷笱圆粦M對(duì)木生門說：“你這收一個(gè)徒弟收幾萬，這其中多少得給我弄幾個(gè)茶錢�！蹦旧�門答應(yīng)每個(gè)徒弟給他一千。張?zhí)鞄熞�得更多，木生門求不能滿足他，他便不顧及朋友情分，直接到宗教局里舉報(bào)，讓木生門收徒騙錢竹籃打水一場(chǎng)空不說，還被追得屁滾尿流。以至于連馬世仁都說：“你個(gè)張?zhí)鞄煟�肚子里咋還冒出這歪歪念頭？你這不是把木生門騙人的把戲給弄到明處了，這日后木生門靠這騙人可就不靈了�！�

到古城混世的原陜南山陽縣的小學(xué)體育老師馬世仁，編印地下小報(bào)到處騙錢�！靶�報(bào)是掛靠大宇宙書畫協(xié)會(huì)下的自辦報(bào)，自編，自印，自發(fā)行，說穿了就是在書院門里蒙幾個(gè)剛進(jìn)城想靠賣字賣畫發(fā)大財(cái)?shù)乃�謂文化人而辦的�？�小報(bào)�！焙髞淼焦啪�村去，村里給他打出了一條“熱烈歡迎馬主編指導(dǎo)工作”的橫幅，他便儼然成了一個(gè)出謀獻(xiàn)計(jì)的“軍師”，讓村長(zhǎng)帶頭搞起了違法的挖沙勾當(dāng)。

馬世仁的助理、情婦劉英，在古城混了8年，從打零工，替馬世仁上門送報(bào)，到遇上玄一大師來清一堂上班，做了玄一大師“幫兇”，肆無忌憚地搞起傳銷，坑害眾人。

欲望的膨脹，人性的扭曲，騙便成為最方便或者成本更低的方式。

而和這些廝混在市井街巷中各色為利而奔忙的人比起來，《馬道2001》中很少塑造的官場(chǎng)人物、“公安頭頭”鄧胖子，則是頭頂生瘡腳底流膿的惡人。這個(gè)出場(chǎng)并不多的人物集中了一個(gè)欲壑難填官員的所有的惡。他肆無忌憚地收取賄賂，僅宮寶塬為撈鬧出人命的弟弟宮寶漢，就給他送上100多萬。收錢之后，他便叮嚀宮寶塬：“你別張羅了，這事把嘴封嚴(yán)半個(gè)字都不能吐�！比缓笏�給宮寶塬出謀定計(jì)指點(diǎn)迷津該怎么怎么做。幾個(gè)月后宮寶漢依然還沒有被“撈出來”，宮寶塬發(fā)急催他，鄧胖子竟耍起了無賴：“你弟可是人命在身，弄不好要判個(gè)無期，你別在那瞎喊叫，自己把事弄瞎了，我可真幫不了你了�！备�恐怖的是，當(dāng)宮寶漢死在看守所，宮寶塬大罵鄧胖子收取賄賂的時(shí)候，這個(gè)人竟然動(dòng)用手中權(quán)力對(duì)宮寶塬實(shí)施追殺，以圖“滅口”。而另一方面，這個(gè)鄧胖子又是聲色犬馬，一次次在高級(jí)會(huì)所接受老板們的宴請(qǐng)和色情服務(wù)，大搖大擺地同時(shí)接受四個(gè)“公主”的“特殊服務(wù)”。人性之扭曲、欲望之膨脹，在鄧胖子這里已經(jīng)沒有了天花板。

在大雪之下被欲望所驅(qū)使的冷冰冰扭曲人性之中，并非到處都是寒冷。比如宮寶塬，他為了“弄錢”也是不擇手段，但是他有做人的底線，比如，在和培訓(xùn)班的語文老師楊老師討論集資辦培訓(xùn)班的錢時(shí)，楊老師說，這么弄，錢即便虧了不用還的時(shí)候，宮寶塬：“不敢，用可以，還是一定要還的，而且還要還得多。這錢和馬三寶的那錢一樣，都是下苦做飯的人下苦掙的血汗錢�！彼�的良心并未像鄧胖子那樣全然泯滅。

能夠感受到人性暖意的是黑拳協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)趙二東。當(dāng)他看到宮寶塬是個(gè)“弄事的人”后，他干脆把會(huì)長(zhǎng)讓給了宮寶塬，他說，“當(dāng)下這形勢(shì)發(fā)展太快了，”他跟不上趟了。而且，他時(shí)時(shí)處處以一個(gè)善良而正直的長(zhǎng)者、智者來對(duì)待周圍的人群。尤其是當(dāng)鄧胖子怕事情敗露要見宮寶塬的時(shí)候，宮寶塬偷偷找到趙二東，深謀遠(yuǎn)慮的趙二東說：“一你堅(jiān)決不能聽鄧胖子的安排，二你把手機(jī)關(guān)了，而且不要放到你身邊。三你弟的事叫老家來人處理。四你火速離開西安上北京去上訪。五不能和你的任何熟人聯(lián)系。今晚上你就不要在西安，一會(huì)我叫車把你先送到咸陽我弟弟家住下。你寫個(gè)材料叫我找律師看了，下來再說怎么弄法�！睅椭鷮m寶塬躲過鄧胖子的追殺。

而作為一個(gè)什么局的財(cái)務(wù)人員的章小瑩，倒是不見到處為錢而忙碌，但是卻是渾身都冒著欲望之火：那邊為丈夫的出軌而找人“擺平”，甚至對(duì)宮寶塬說“叫人去把臉挖爛，把狗東西打個(gè)半死”，這邊第一次單獨(dú)和宮寶塬見面，就心甘情愿地被宮寶塬壓在身下。和一個(gè)老板初次在舞廳見面，卻“不一會(huì)倆人諞得熱火”，“她的身子也緊緊地貼了上去”。而更離譜荒誕的是，她竟然可以當(dāng)著宮寶塬的面接受“鴨子”的服務(wù)而且臉不紅心不跳。為了維護(hù)她和她的表哥鄧胖子的利益，她居然可以搖身一變做了鄧胖子追殺宮寶塬的幫兇。在欲望的燃燒之下，人性竟被如此扭曲。

總之，康鐵嶺先生筆下的幾十個(gè)有名有姓、個(gè)性鮮明的人物，無不烙下了那個(gè)時(shí)代的印跡，無不體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的人的特質(zhì)。這或許正是他所塑造的這些人物的價(jià)值所在。

       以傳統(tǒng)小說的體式承載和詮釋時(shí)代記憶

和《書院門1991》一樣，在《馬道2001》中，康鐵嶺先生依然游走于中國(guó)傳統(tǒng)小說的園囿。讀著這樣洋洋灑灑的文字，我們能夠感到《水滸》《金瓶梅》《儒林外史》那種味道。

首先，在結(jié)構(gòu)上，以眾多事件串聯(lián)組合而構(gòu)筑全篇框架。

這部小說沒有以哪一個(gè)或者哪幾個(gè)中心人物為主線，或者圍繞一個(gè)或幾個(gè)故事為線索進(jìn)行跌宕起伏地?cái)⑹�，而是讓一個(gè)個(gè)人物粉墨登場(chǎng)弄出一個(gè)個(gè)事件，一個(gè)事件與一個(gè)事件又無縫對(duì)接，由人物來推動(dòng)事件或故事演進(jìn)或交集，如，小說一開始，是以宮寶塬、趙二東等為一撥人馬的事件——大雪之中的長(zhǎng)安縣大王鎮(zhèn)黑拳分會(huì)成立；下來另表一枝，即以木生門、馬世仁、孫鬼刀為中心的另一撥人馬的城墻拍照；接下來是趙二東的讓位事件，馬世仁誘騙孫鬼刀在小報(bào)上登照片事件……兩撥人馬，各表一枝，依次發(fā)展；然后，因?yàn)閮蓳苋笋R互有交集，而事件既各自發(fā)展又相互膠合、不斷衍生，從而構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)。

這樣的結(jié)構(gòu)也是中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)。如《水滸》《紅樓夢(mèng)》，只不過《紅樓夢(mèng)》中有更加鮮明的中心人物罷了。

這樣的結(jié)構(gòu)方式對(duì)創(chuàng)作者來說其實(shí)是一個(gè)巨大考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。如果不能駕馭，完全可能陷入毫無頭緒的混亂，讀起來一團(tuán)亂麻。但是，康鐵嶺先生顯然較好地駕馭了這樣的敘事結(jié)構(gòu)方式，由兩撥人馬構(gòu)成的兩條線索齊頭發(fā)展，又相互交集，雖然事件浩繁，人物眾多，但是線條明晰，秩序井然。

其次，在人物塑造上，他沒有刻意去塑造一個(gè)或多個(gè)中心人物，而是一群人物，而且給每個(gè)人物以說話的舞臺(tái)，讓他們以各自的語言成就他們的鮮明個(gè)性。

老舍先生曾說過：“創(chuàng)造人物是小說家的第一項(xiàng)任務(wù)。把一件復(fù)雜熱鬧的事寫得很清楚，而沒有創(chuàng)造出人來，那至多不過是一篇優(yōu)秀的報(bào)告，并不能成小說�！爆F(xiàn)代小說人物塑造的手段異彩紛呈，外貌、語言、心理、行動(dòng)、虛寫實(shí)寫、媒介烘托、暗喻象征等等，不一而足，天女散花。

但是，康鐵嶺先生卻只選擇一種：語言。幾乎所有的人物甚至沒有外貌描寫、行動(dòng)描寫和現(xiàn)代小說那種冗長(zhǎng)的心理描寫，他盡情地讓人物來說話，通過人物與人之間的市井民間言語和表達(dá)方式來彰顯人物的性格特點(diǎn)、心靈狀態(tài)。而這種方式恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)小說的一大特點(diǎn)。

比如，張?zhí)鞄熍e報(bào)木生門那幾段文字，張?zhí)鞄熞欢卧捑桶堰@個(gè)大騙子的唯利是圖、無情無義活脫脫寫了出來：

劉英說，爺，你倆形影不離的好得跟一個(gè)人一樣，這咋幾天不見就翻臉了？張?zhí)鞄熣f，他不仁別怪我不義。昨天他收徒，一個(gè)人收六萬，叫我去主持。我就本能地說一個(gè)給我提三五千元，可人家木生門不干，還罵我貪心，去他娘的我倆鬧翻了。人家領(lǐng)著五六十號(hào)人去臥虎寺舉辦儀式去了。我一個(gè)電話告到宗教局，人家宗教去人查了，叫他小子徒?jīng)]收成，人也嚇竄了。

再看，宮寶塬為救自己弟弟宮寶漢與鄧胖子的一段對(duì)話，兩個(gè)人的性格躍然而現(xiàn)：

宮寶塬一聽急了，他撥鄧胖子電話，罵著，弄的是錘子，老子花了大錢還叫人在里頭受罪。正說著電話撥通了，鄧胖子電話里給宮寶塬說，不受些傷人咋能弄出來？宮寶塬一聽蒙了，這辦的啥事嗎？不是說的拿了錢就沒事了，進(jìn)去走個(gè)形式，這怎么來真的了？還得叫人受傷住院才能保外。知道是這結(jié)果，我花錘子百十萬。想到這宮寶塬在電話上急了，那不是說好的十天半個(gè)月放人，這快兩個(gè)月了。鄧胖子不耐煩了，你弟可是人命在身，弄不好要判個(gè)無期，你別在那瞎喊叫，自己把事弄瞎了，我可真幫不了你了。

以人物自己的語言來塑造形象，揭示本質(zhì)，符合這本小說的石井街巷的本身特質(zhì)，猶如聽袁闊成講書，簡(jiǎn)潔明快，毫不拖泥帶水，而人物又躍然紙上。

其三，在語言表達(dá)上，以毫無雕飾的民間市井語言來書寫。

汪曾祺在《林斤瀾的矮凳橋》中寫道：“寫小說，就是寫語言�！彼�在《中國(guó)文學(xué)的語言問題》的演講中甚至說：“語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙�！痹陂L(zhǎng)期從事小說創(chuàng)作的作家那里，語言是他們所追求的藝術(shù)和境界，語言的風(fēng)格與特色成為鑒別一個(gè)作家修養(yǎng)或成就的重要依據(jù)。因而，長(zhǎng)篇小說的作者總是想方設(shè)法去錘煉、去精雕細(xì)琢自己的語言，使其具有最理想最精致的表現(xiàn)力、張力、詩意、思辨力等。如果拿這些來丈量康鐵嶺先生的小說語言，你或許會(huì)失望。因?yàn)樗麑?duì)小說語言全然采取的是一種“放縱”態(tài)度，沒有準(zhǔn)確恰切、具有審美力量的描寫或敘事，沒有任何精雕細(xì)琢的斧鑿痕跡，他完全就是用日常生活中最原生態(tài)的市井俗語、俚語以及市井人群的語言表達(dá)方式和習(xí)慣來書寫。因而，在他的小說里要找到我們所慣常理解的那種“精致”“唯美”“優(yōu)雅”“明麗”實(shí)在是一件困難的事情。

在這一方面，就像我曾經(jīng)在文章中寫的那樣，源于康鐵嶺先生“半路殺出來”的創(chuàng)作者身份。他并非是長(zhǎng)期從事或者浸淫于小說創(chuàng)作并積累了相對(duì)多的經(jīng)驗(yàn)和體悟的作者，而是近年來“心血來潮”式的誤打誤撞式的寫作。所以，他或許就是以“初生牛犢不怕虎”的姿態(tài)冒冒失失闖入到長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中來的“外來戶”，完全可以置小說語言的錘煉啦、審美啦等等于不顧，按照自己的邏輯和經(jīng)驗(yàn)“胡作非為”。但是，或許恰恰是這樣的一種冒失才成就了他小說沉浸于市井泥土中的質(zhì)樸、純?nèi)弧Ⅴr活，而并非如汪曾祺先生的“粗糙”之概念，而是低下頭把街頭巷尾中的市井語言撿起來，拍打拍打，拾掇拾掇，然后串聯(lián)起來。

比如，王掌柜說自己年齡大了，叮嚀要把王家煮饃館傳承下來，“我哪天不閉眼，不準(zhǔn)關(guān)店。”“無論今后在哪開店這匾依然掛王記煮饃店，叫我放心�！�

趙二東就說了這樣的話：

“好嘛，你弄不動(dòng)了，人家娃弄多好的事，這也算你后繼有人嘛。老哥想開些，人就一口氣，上不來了啥都是別人的。再別丟筷子不丟碗的，也該到回營(yíng)喝茶養(yǎng)鳥的時(shí)候了�！�

簡(jiǎn)單明了的民間語言，詮釋的卻是民間最樸質(zhì)最深刻的道理。誰能說這樣的語言沒有表現(xiàn)力，沒有審美？

再如這個(gè)段落：

馬世仁從劉英肚子上爬了下來翻了身，說，這女人翻臉真快，哥剛停下運(yùn)動(dòng)就不認(rèn)人。我看了，你腰里有了貨，怕跟哥的日子不長(zhǎng)了。

劉英一把抱住了馬世仁，不會(huì)的，妹子我腰里貨再多，也忘不了你馬哥，這點(diǎn)你放心。明租下房咱倆住，咱倆只要我不回老家去，永遠(yuǎn)在這城里不會(huì)分開的。

馬世仁一聽，用手摸了摸劉英的臉，說，我真舍不得和你分開，這世上只有咱倆在這古城里是真愛呀。

還沒等到話說完，窗外傳來了張禿子拍手聲，馬哥真正的男人呀，揲活還能說詩對(duì)句，你倆真能行。

馬世仁開罵了，滾你媽的蛋，偷聽人家揲活，日你先人去。

這樣民間的隨意而舒暢的表達(dá)，成為這部小說一成不變的方式。

而像“日弄”“揲活”“冷慫”“冷娃”“二錘子”“弄事”“老哈數(shù)”“慫樣子”“瞎慫”等等陜西民間方言，更是數(shù)不勝數(shù)。

在康鐵嶺先生的小說里，他甚至懶得用優(yōu)美的文筆去描寫自然風(fēng)景，風(fēng)景全在人物與故事之中，他把所有的文字都交給了人物對(duì)話。這正好應(yīng)了老舍先生的話：“寫一篇小說，假若寫者不善于描寫風(fēng)景就蠻可以不寫風(fēng)景，不善于寫對(duì)話，就蠻可以少寫對(duì)話�！�

這些沒有任何雕飾、斧鑿的小說語言與這部小說本身的內(nèi)核、氣質(zhì)是統(tǒng)一的、融合的，或者說，唯有這樣的語言才能承載這部小說的故事和人物，才能映射出這部小說的特色來。因而，有誰能夠說，這樣的語言不美，缺乏詩意？

綜上，康鐵嶺先生的《馬道2001》無論是其思想容量還是敘事結(jié)構(gòu)方式、人物形象塑造，顯然都創(chuàng)造出了屬于自己的一個(gè)高度。這部小說和《書院門1991》一樣，是書寫古都西安市井風(fēng)情、時(shí)代風(fēng)貌、為西安留痕、為時(shí)代留痕的重要作品，也無疑是陜西文壇長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的新的收獲，值得推薦。

2023年7月3日初稿，5日19:27:44再改

康鐵嶺2023年7月9日做客西安新聞廣播，講述長(zhǎng)篇小說《馬道2001》創(chuàng)作體會(huì)

作者簡(jiǎn)介：劉劍鋒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，商洛市作家協(xié)會(huì)副主席，洛南縣作家協(xié)會(huì)主席，洛南教師進(jìn)修學(xué)校高級(jí)講師。已發(fā)表中短篇小說、散文、詩歌、影視文學(xué)等作品500余萬字。

編輯：金苗           責(zé)編：姜瓊           終審：吳漢興