文/孫文勝
前年臘月二十九，紛紛揚揚落了場雪。一家人圍爐涮菜，迎年的氛圍喜氣洋洋，我卻突然想起了舊時的日月。
推開老屋的門，時間仿佛緊跑的車，“咣當”一聲剎住了。隔著木窗格，我看見了娘坐在炕角紡線線。紡輪吱扭，霞光被攪動成彩團印在土墻上。門外明亮的晨光灑下來，安叔、霞嫂、五娘、六媽背靠著墻，一溜兒或蹲或坐，“吸溜吸溜”在檐下吃早飯。他們喝的是玉米糝，下飯菜是蘿卜纓子、白菜幫窩的酸黃菜。在關中鄉(xiāng)下，酸黃菜是玉米粥的絕配，那妙處，吃過的人都知道。
五娘的酸黃菜，用煎油潑了辣面子，爨香得讓人流口水。鄉(xiāng)村大鍋軟柴熬的粥，又黏又香。安叔吃完飯，碗壁粘著不少黃亮的粥。他伸出舌頭，先順碗壁掃一周，再夾一筷頭酸菜清碗底，瓷碗立刻清亮得水洗過一般。舔碗，對歷經過饑饉的人來說，不關乎文明，只在于惜糧。我娘有句口頭禪是：衣不求華，食不厭蔬。細水長流，遇災不愁。她這么說，也是這么做的。有次，娘等我放學不見人，就坐在灶前補襪子。也許是太過專注了，煨在爐膛里的玉米團子焦糊了。我吃到嘴里，又澀又苦，就偷偷扔進了柴火堆。娘發(fā)現(xiàn)了，忙不迭地撿起來，吹吹土，摳下黑皮一口吃了。她嘴角沾了一圈黑說：“不干不凈，吃了沒病。娃呀，吃焦饃饃能拾錢哩�！蔽覔屵^來，也大口吃了起來。錢我沒撿到，但多年后我明白，那是娘怕娃浪費糧食的小技巧。關中道長大的娃，大概都聽說過那句話。
老屋的墻角，有口黑老鍋，闊二尺，深尺五，厚底渾圓，雙耳平正。拂去浮塵，仍然黑亮得能照人影。這口鍋，是娘育兒、惜家的必需品，娘對它充滿了愛惜和敬重。逢年過節(jié)炒完肉，她總要撇出一小瓦罐油。除了招待客人炒菜用，還有就是抹在油布上潤鐵鍋。困苦年月，清湯干鍋不見油，再好的鐵器也銹紅了。
然而，高粱、玉米畢竟不是精米細面，天天吃、頓頓輪，娃娃們看見還是會頭疼。在鄉(xiāng)村，能把粗糧細作、雜糧巧做的女人數(shù)不清。我娘最多算是其中一個。軟糯的玉米粥舀完了，鍋底還粘著厚厚一層飯。娘用勺背研磨平，彎腰攏起麥秸火。鍋里的熱氣升上來，娘就把切好的蔥花、香料、辣椒、鹽巴調好抹上去。鍋愈來愈熱，鍋巴愈來愈硬。等到火熄了，鍋涼了，就揭下一個大鍋巴。掰一片，咬一口，嘎嘣脆。最喜秋日果蔬多，清炒茄子把兒、熱蒸南瓜蓋被兒、燒烤玉米棒。燜紅薯時，鍋底小碗下匯聚的紫糊湯，黏黏的、甜甜的，喝過唇齒都留香。
老屋靠窗有個磚筑的大糧囤，沒有窗，有頂蓋，里面四周釘了隔潮的塑料布。按說這樣貯糧可以高枕無憂了，但某年還是把斗麥子放出了蟲。細糧舍不得吃變壞了，父親臉陰沉得能擠出水，那天我和哥哥們嚇得說話都不敢出大聲，更別說蹦蹦跳跳撒歡子了。好在娘是個樂天派，她笑著說：“蟲吃麥，雞吃蟲，雞生蛋，營養(yǎng)轉場沒浪費�！彼芽諝溩犹粤颂�，磨成面，給我們烙了張蔥油餅。囤底留下的土麥粉子，煮熟讓后院的殼郎豬也過了個年。
父親心痛糧食我理解。這些糧食，哪一粒不是他和我娘用汗水換來的？而年齡稍長的農村娃娃，誰又沒有過挎籃子撿麥穗、扛鐵鍬翻找紅薯的經歷？就連地頭的苘麻疙瘩、龍葵果兒都曾是我們難得的水果。前年初夏，我挖了一捧掃帚苗、白蒿子，妻洗凈、切碎，蒸了一籠屜菜疙瘩。我本想回味少年時的清香味，卻越吃越難下咽。細想下，不是菜變了，是我們的味覺不同了。
民以食為天，人對糧食的需求與生俱來。娘說，家有千金，不點雙燈;糧有萬擔，不倒剩飯。這樸素的語言有生存的智慧，也充滿道德的光輝�？萍歼M步提升了生產力，帶來了糧食增產增收，但不能成為我們奢侈浪費的理由�？酥莆镉�，抵御誘惑，前輩的言行值得我們深思和借鑒。
走出老屋，踩著厚厚的積雪，我的心純凈而敞亮。
編輯：曉佳
