文/黎荔

中國人的餐桌上，食材往往包羅萬象，無所不食。吃菌，吃野菜，吃花，吃草，吃各種蟲子，這些都不在話下。雖然兩廣人號稱，“天上飛的除了飛機，地上跑的除了汽車，四條腿的除了桌子”，天底下都是老廣的菜，沒有什么植物不能吃，連苔蘚也可以熬湯。但是，我在來到北方之前，還真的沒吃過涼拌柳絮。

某次餐桌上，吃到了一盤翠綠的涼拌小菜，口感清香脆嫩，有一絲絲的苦味，清涼爽口。一問，居然是涼拌柳絮。其實準(zhǔn)確來說，應(yīng)該叫涼拌柳穗。因為食用的柳絮不是滿天飛的，而是它的幼年時期，俗稱柳穗，在每年雨水之后、驚蟄之前，柳樹生葉之時生出。當(dāng)一簇簇柳芽破開黃綠色的芽孢，露出三兩片帶著絨毛的嫩綠葉片，不出三日，一穗更加喜人的柳花在一夜之間鉆出葉心。為什么用“一穗”來形容柳花呢？因為它是毛蟲狀花序。柳花的結(jié)構(gòu)很簡單，沒有蜜腺，不能分泌花蜜引誘昆蟲傳布花粉，只能借風(fēng)力傳布花粉，所以是風(fēng)媒花�；ㄐ蛴写菩壑�分，老熟時整個脫落，雌花序中的果實裂成兩瓣，具有白色茸毛的種子隨風(fēng)飄散，柳絮里面的小黑點就是種子。每年春天漫天飛舞的，其實是柳樹的種子和種子上附生的茸毛。

涼拌柳絮這道小菜，吃的是鮮嫩的柳葉和柳穗，青綠的嫩柳穗，形如桑椹，是春天帶給人們的一道美味。柳芽柳葉、柳花柳穗，都是苦澀的，為了除去這苦澀，要在沸水中焯水兩分鐘，撈出后過三四遍涼水，再用清水浸泡五六小時以上，甚至泡上一兩天，浸泡過程中換水三到四次，處理過程和處理鮮竹筍一樣。涼拌時，要用吃奶的力氣，把柳絮中的水?dāng)D干凈，芝麻油、蒜汁、味精、鹽、糖調(diào)味，如果還怕帶有苦味，再加點蔥花和花生碎，這時柳穗的苦味就基本沒有了。據(jù)說柳穗性寒，經(jīng)常食用有清熱解毒、去火明目的功效。
　　涼拌柳絮，之所以不易吃到，是因為料理起來很繁瑣，太花時間，而且柳穗的花期很短，幾天就會變成柳絮。得到雄楊柳的花粉，雌楊柳就結(jié)出果實，果實內(nèi)含有白色絮狀物，這個白絮里面有種子，一旦果實成熟后，白絮就會帶著種子隨風(fēng)飄散，尋找適合生根發(fā)芽的地方。柳花老時出白棉，如下雪般隨風(fēng)飄落。一旦到了四五月份，北方的柳絮可謂是無孔不入，甚至向來只管天氣的中國氣象臺，也不得不預(yù)報起柳絮暴發(fā)時間。這些天，我走在交大校園里，腳底下已是一堆堆滾動的白絮，天空之中柳絮漫漫攪天飛。在有些路段，柳絮如蒙蒙細雨一般，撩亂地撲向經(jīng)過的行人，上下前后，從里到外，沒有一塊無飛絮之地。這滿天飛絮，一不留神就能體會到一張開嘴就滿嘴“長毛”的感覺了。
　　我一直認為“春城無處不飛花”這句詩，最精彩在這個“飛”字，比“開”字立體。從地上飛到天上，這是一幅何等立體的春光圖！“開”字呆，“飛”字靈，一個“飛”字，繽紛落瓣，柳絮楊花，春風(fēng)浩蕩，春花飛舞，意境全出。年年春來，春深如海，飛花撲面，春風(fēng)中的一派春意，既浩大又靈動，既柔情萬種又奔騰熱烈。不過，如果有一位過敏癥患者，讀到“春城無處不飛花”這句詩，就會很煩惱。因為到了飛絮季，就意味著打噴嚏，皮膚癢，流鼻涕，眼睛紅腫，呼吸道水腫。
　　從人類的角度來看，柳絮給人類制造了很多麻煩，但從柳樹的角度來看，這是它們豪華的、奢侈的、不計成本的生命投資，也許在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成樹，但柳樹樂于做這樣驚心動魄的壯舉。春天的柳樹，就像一座座無限的云庫，它們可以從早到晚、漫天地撒播帶著茸毛飛行的種子，它們組團飛行的時候，就如同一朵朵小型的白云。在漫長的進化過程中，在地球上，柳樹有這么高的保有量，跟它們的繁殖方式有很大關(guān)系。從自然進化的角度來看，柳絮是非常合理且很有優(yōu)勢的。在生命的競爭中，植物與人類是平等的。
　　我們怎么對付這惱人的漫天飛絮？在它們還在柳穗階段，還沒有發(fā)育成絮之前，“涼拌柳絮”“柳絮酥卷”“柳絮炸丸子”“紅油銀絲柳絮”“柳絮茶”“柳絮包”，這些統(tǒng)統(tǒng)都安排上，讓柳絮輕輕飄墜到我們舌尖上去，也不失為一種解決方案呢！

編輯：曉佳