這次來韓城參加薛云平作品研討會，不是我的工作需要，而是友情的驅(qū)使。我離開省作協(xié)已整整十個年頭，離開省政協(xié)文教委也有五年多了。人到古稀之年，愈加感到歲月匆匆，時不待我。人拼到最后就只剩下身體和親情、友情了。   

我和薛云平相識相交近20年，往來不算過密，但有一條線緊緊的連接著，這便是殘疾人事業(yè)，再說客觀一些，是殘疾人的文學(xué)事業(yè)。二十多年前，我因摔了一跤而腳踝骨折，拄著雙拐度過了艱難的三個月時間。深知殘疾人尤其是半道上殘疾的大不幸和內(nèi)心深處的痛楚。從那時起，我便抱定一個決心，此生一定要為殘疾人做點兒事情，哪怕是很微薄的小事。恰巧我在省作協(xié)工作期間，結(jié)識了賀緒林、劉愛玲、王庭德、惠世強(qiáng)、薛云平等殘疾人作家。我一邊讀他們的作品，一邊做些家訪活動，也通過其他方式給他（她）們一些幫助。我發(fā)現(xiàn)，即使省作協(xié)只做了一點點事情，這些殘疾作家都會報以十倍和百倍的感激。這使我意識到，這些身殘志不殘的作家、藝術(shù)家們太需要關(guān)心和愛護(hù)了。文學(xué)本來就是一條擁擠不堪的道路，許多有頭有臉的、身體尚好的追逐者到頭來也顯得平庸，殘疾人進(jìn)來后又能怎樣呢？但我發(fā)現(xiàn)，這些人不論是男是女，是老是少，他（她）們用超常的生活毅力度日，更以超常的意志和想象力對待文學(xué)創(chuàng)作。不甘心失落和失敗，也不甘心被人譏諷，最終走向了成功。賀緒林的《關(guān)中匪事》一舉震撼文壇，確立了自己在陜西的文學(xué)地位；劉愛玲以獨特的視覺寫出了女性文作的系列作品，深受社會和業(yè)內(nèi)人士贊許；王庭德以《這個世界無需仰視》，寫出了身患“侏儒”癥殘疾者的正氣和英雄氣概，也發(fā)出了震耳欲聾的吶喊；惠世強(qiáng)則以細(xì)膩的刻畫和深邃的情懷，將殘疾人的內(nèi)心加以剖白。薛云平比起上述人員可能身體稍微好些，可是他上有老下有小，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，生活壓力太大。好在他學(xué)了醫(yī)學(xué)，為人看病，才使困頓的生活有所改善。當(dāng)然，全省還有許多身體殘疾但酷愛文學(xué)的人。他們的事跡各有不同，但都是一部感人的奮斗史，恕我不一一表述。

正是基于上述原因，成立陜西殘疾人作家協(xié)會就是很自然的事。而薛云平擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)也是大伙兒推薦的。他這些年不負(fù)眾望，在工作中努力為大家做事，在諸多難以想象的困難中展現(xiàn)自己的組織才能。最突出的是多次組織全省殘疾人作家進(jìn)行采風(fēng)和寫作實踐。我曾聽到一些殘疾人作家對采風(fēng)和寫作實踐的贊美，說這些活動使他們的視野更開闊，寫作經(jīng)驗更豐富，生活的基礎(chǔ)也更扎實。許多感悟是在朝夕相處的交流中引發(fā)的，是在不經(jīng)意間的隨意交流而深入腦海并扎根的�？少F的是，薛云平在《龍門記》中將幾次采訪、幾次采風(fēng)和寫作實踐加以文學(xué)和藝術(shù)表現(xiàn)。這種讓平常的工作也進(jìn)入詩的創(chuàng)作對做法，一方面在證明本職工作帶來的人生樂趣；一方面也在抒發(fā)因采風(fēng)和寫作實踐而產(chǎn)生的詩意人生。

就在召開這次研討會的前夜，薛云平還和我通了足足有30多分鐘的電話。他在電話的那端不但詳細(xì)的述說了這個會的籌劃過程，而且更多的回顧了自己身世和成長過程。說句心里話，我和云平相交這么多年，還是第一次聽他如泣如訴的傾訴心聲。我很少打斷他的話，除非他的語速過快，我沒聽明白了才發(fā)問。聽罷之后，一個新的薛云平的形象立在了我的眼前。一時間，我的面前像電影蒙太奇一樣，浮現(xiàn)出了大寫的司馬遷，活脫脫的史闕疑，逼真可敬的杜鵬程。我從這些人，包括薛云平身上，強(qiáng)烈地感受到了韓城的人文歷史，感受到了這方水土里的自然壯美。當(dāng)然也感受到了韓城人的心性、人性和品格。

在這股力量的驅(qū)動下，我又一次仔細(xì)閱讀《龍門記》這本詩集，邊重讀邊思考，自然生出一些發(fā)自胸臆的認(rèn)知。

我認(rèn)為這部詩集的四個部分實際上是兩個部分，即鄉(xiāng)情和童年。因為詩人在抒發(fā)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁方面是同一種情感，同一種意象，甚至是同一種語調(diào)和風(fēng)格。而童年部分則不同，寫出了童心、童趣和童志。這里童心和童趣可能許多人都有，而童年的志向、意志就不多有了。我覺得前邊的“三鄉(xiāng)”假如是開花和籽粒，是收獲。那么，童年的感慨則是根，是源。

通讀這部詩集，感覺雖然也有歷史人物、國內(nèi)國際重大事件，包括時事政治，但大部分還是寫家鄉(xiāng)。寫家鄉(xiāng)的山、水、坡、地、舍；寫爺爺、奶奶、父親、母親、兄弟姐妹、村人以及熟悉的人和事。撲面而來的是濃厚的鄉(xiāng)土氣息、獨特的地域氣息、彌久的民俗氣息和鮮明的時代氣息。這使我認(rèn)定，薛云平在外、在大都市闖蕩了多年，思想觀念不可能沒有變化，生活方式不可能沒有改變，甚至有某些社會思潮的“污染”。然而，我從詩作看到的還是一個韓城農(nóng)民的兒子，一個地道的都市里的“鄉(xiāng)下人”。詩人骨子里充斥著一種自覺意識和情懷：這便是農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)耕。有了這個前提，他的詩作和特色和技巧也就不難理解了。

依我看，《龍門記》的創(chuàng)作特色主要有三點。

第一，靈動性。大智慧往往在普通民眾之中蘊藏。韓城堪稱文化大縣，韓城的方言在三秦這塊大地上有非常獨特的魅力。這些方言中的靈動、生動是顯而易見的。作者是一位非常心細(xì)的人，他從這些方言里汲取詩歌的營養(yǎng)，甚至蘊發(fā)創(chuàng)作的靈感。青青果是未成熟的果子，還有些酸澀。詩人將它送給心愛的人，以此含蓄地表明自己的懵懂、羞澀但卻真摯。同樣寫黃土，卻有《黃土高原》《雨中的黃土高原》和《那一面黃土坡》，細(xì)細(xì)揣摩，各有涵蓋和靈感。同樣寫《空著的村莊》，寫出了人們普遍關(guān)注的社會問題：荒蕪的土地、空巢老人。一句話，故鄉(xiāng)在消亡。詩人一連用了好幾個“不見了”，這既是老百姓最原始的喊聲，也是詩在遠(yuǎn)方的回響。薛云平把普通人的喜怒哀樂，把他們的心聲化為詩句，不能不說這是很智慧的。還有《故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)》等篇章都是這種靈動的思緒。

第二，具象性。中國的詩歌長期以來都是古體，也就是格律體。而新詩，即自由詩、包括朦朧詩等，都是隨著新文化運動的興起而被引進(jìn)的，不論是古體詩還是新詩，都是意象、抽象和具象之分。恕我直言，這幾年我讀一些新詩，包括在《詩刊》獲獎的詩作，越看越不知道在寫什么，在表現(xiàn)什么樣的生活，在揭示什么樣的事物本質(zhì)。我也曾懷疑過自己的學(xué)養(yǎng)和對新詩的認(rèn)知水平，也和一些文學(xué)朋友交流過。得到的回答多是很難理解。薛云平堅持走自己的路，沒有受諸多風(fēng)潮和所謂時尚的影響。他筆下的父輩的肩、手和生產(chǎn)、生活場景歷歷在目，呼之欲出，那樣質(zhì)樸和具象。他描寫的對象和許多人物就像雕像一樣呈現(xiàn)在讀者面前，真乃唾手可得。這種形象化、具象化的“寫實”值得肯定。

第三，哲理性�，F(xiàn)代詩、自由詩中藏匿的哲理是眾所周知的，關(guān)鍵在于詩作者的一雙慧眼和詩性的表達(dá)。我懂《龍門記》，讀出了屬于云平的哲理“竅門”。他在《冬天的風(fēng)景》組詩里將這哲理寫的惟妙惟肖。寫“雪花”，“不敢傾吐滿腔熾熱的眷戀，怕只怕眨眼間煙消云散”。寫“雪花”，“最清白的人，竟在太陽下流淚，消失呻吟”。像這樣的觀察和描述還有許多。這說明詩人在創(chuàng)作時進(jìn)入了一個哲學(xué)思維的理想狀態(tài)，也說明他平時觀察社會的視覺。作為詩人，這是必須具備的素養(yǎng)，薛云平做到了。

哲理性是詩歌表現(xiàn)的重要手法。薛云平的詩在哲理性的表現(xiàn)上的最顯著的特點是：以小見大，在平淡中見突兀。他的眼光總是透過最普通的人和事，甚至是一般人看了無數(shù)遍的事物、自然現(xiàn)象、人文現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)了美，也發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)道理，然后用形象化的語言加以展現(xiàn)。人們讀這類詩作，往往有恍然大悟和點石成金的喟嘆！這些年我也讀了不少哲理詩，要么寫的很直白，要么寫的太虛幻，太隱晦，一般人看了不知其意。作品是讓人看，讓人欣賞的，否則就是象牙塔。

正因為如此，從《龍門記》的創(chuàng)作實踐，我還有兩點深刻認(rèn)識。

一是詩歌的大眾化問題。古體詩我不評論，因為大眾化這個概念不太適應(yīng)于古體詩的推廣，但新詩、自由詩是應(yīng)該讓一般讀者看懂的。無論是讀拜倫、泰戈爾、普希金、高爾基等國外著名詩人的作品，還是讀中國新文化運動興起后的胡適、郭沫若、劉半農(nóng)等人的詩作，都是容易閱讀和領(lǐng)會其意向的。當(dāng)然，作為讀者的審美熏陶也自然而然的實現(xiàn)了。至于朦朧詩，則另當(dāng)別論。因為正像他表白的那樣，是朦朦朧朧的難以琢磨的。問題在于，如果作者有意將作品寫的云里霧里，高深莫測，那就有些脫離讀者了。

二是向人民群眾學(xué)習(xí)語言問題。大家知道，《詩經(jīng)》的多數(shù)篇章都是當(dāng)時人民群眾的生產(chǎn)、生活的真實寫照，它的語言也多為口語，只是經(jīng)過稍微的修辭后成為人們朗朗上口的“順口溜”。中外著名的詩作都含有豐沛的“群眾語言”。遠(yuǎn)的不說，新中國成立后的著名詩人臧克家，艾青，賀敬之，舒婷，雷抒雁等等，都堪稱“人民詩人”。究其根本原因，就是心懷祖國和人民，感情所指明確，人民群眾的妙語也就用上了。假如自鳴得意，而讀者卻不買賬才是悲劇。上世紀(jì)的五、六十年代，陜西農(nóng)民詩人王老九的“公社好比靈芝草，破土出芽苗苗小，毛主席擔(dān)水親自澆，一夜長的比天高�！逼浔扔骱涂鋸埖膭�(chuàng)意就是來自普通大眾的飯后茶余的笑談。王老九的高明之處就在于他捕捉到了這一隱喻。毛澤東同志歷來注重向人民群眾學(xué)習(xí)語言，反對黨八股。薛云平自覺不自覺的遵循這個原則，廣泛而精確地收集韓城的民間俚語，將其詩化運用，令人贊賞。

                                  2023年12月1日

編輯：皮皮           責(zé)編：王越美           終審：張建全