文/雷柯霖

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間外婆去世已經(jīng)27年了，我現(xiàn)在提筆寫(xiě)外婆實(shí)在是有些太遲，這些年，我們只是記起來(lái)說(shuō)說(shuō)而已，竟沒(méi)有為我可親可敬的外婆寫(xiě)點(diǎn)東西。

最近老是有外婆口頭禪在腦際里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，于是就想起外婆在世時(shí)那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起她音容笑貌，就想起她為我家辛苦操勞的情形。

外婆生于辛亥革命期間，她是個(gè)苦命人，一輩子沒(méi)念過(guò)書(shū)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字；生活清苦，吃過(guò)糠、咽過(guò)菜，和外公結(jié)婚后便支撐起了一個(gè)大家庭的門(mén)戶。她犁過(guò)地、抓過(guò)糞、背過(guò)柴、放過(guò)羊，什么苦活累活都干過(guò)。一輩子只生了兩個(gè)兒女，然而一個(gè)男兒卻在少年就夭折，終沒(méi)成人，就只有母親一個(gè)女兒。外公又早早過(guò)世，外婆忍受了失去親人的痛苦與煎熬，和母親相依為命，所以對(duì)母親疼愛(ài)有加。

母親是個(gè)赤腳醫(yī)生。1979年我們分了家，母親恰好又被抽到政府搞計(jì)劃生育，父親要上山種地，家里吃飯成了最大的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)再三論證，終于決定讓外婆來(lái)我們家做飯。那時(shí)我們家底很薄，因此外婆時(shí)常為我們?nèi)绾芜^(guò)上好光景而思前想后、牽腸掛肚。

外婆來(lái)到我們家時(shí)已經(jīng)是70歲的老人了。她和我們共同生活了三年。記憶中，外婆個(gè)頭略高，臉頰微凸，牙齒已經(jīng)脫落得沒(méi)幾顆了，所以吃起飯來(lái)下巴上下浮動(dòng)尤為明顯，那時(shí)我卻覺(jué)得好笑。老眼昏花的外婆，時(shí)常會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。她梳著舊時(shí)的發(fā)髻，有時(shí)會(huì)卡著一個(gè)祖?zhèn)鞯你y發(fā)卡，但大多時(shí)間喜歡戴她那黑布平絨小帽。上衣是大開(kāi)襟，時(shí)�？p補(bǔ)清洗，看上去倒也干凈整潔。佝僂著背，兩腿也羅圈了，兩腳是典型的三寸金蓮，走路時(shí)從不離拐杖。身體雖然消瘦，但人很精神。

外婆臉上總是掛著和藹的笑容，待人熱情。我們家距離其余住戶較遠(yuǎn)，相當(dāng)于獨(dú)村，白天我們上學(xué)了，父親上山勞動(dòng)，家里就剩外婆一人，連個(gè)說(shuō)話的都沒(méi)有。外婆十分孤獨(dú)，于是她蹣跚地來(lái)到鹼畔上瞭望大路過(guò)往行人，誰(shuí)要是能站下來(lái)和她說(shuō)說(shuō)話，她就十分高興了，而且晚上能把談到的話題原本原地向我們重復(fù)絮叨幾遍。外婆很好客，家里要能來(lái)個(gè)親戚，她便死活不讓客人早回，非要人家留下來(lái)和她嘮嘮家常不可。

外婆雖然上了年紀(jì)，但做起家務(wù)活來(lái)干脆利落，從小學(xué)得一手好茶飯，扣醬醬咸、臥醋醋酸、釀酒酒烈、漏粉粉長(zhǎng)。我喜歡吃外婆蒸的白面饃。外婆經(jīng)常說(shuō)：“白面饃饃臉蛋光，黃米饃饃爛脊梁�！蓖馄哦绲靡皇趾檬w面，每次剁起蕎面來(lái)噔噔作響，剁出的蕎面細(xì)致均勻，正是：巧手剁面細(xì)如線，煮進(jìn)鍋里蓮花轉(zhuǎn)，細(xì)格匝匝撈一碗，吃到嘴里舍不得咽。

澆上一勺臊子湯，那簡(jiǎn)直是陜北風(fēng)味美餐中的一絕。

外婆經(jīng)常勸我們做的家務(wù)活無(wú)外乎劈柴、馱水和推磨。給我印象最深的三句話是：“這些柴扎兒害哇的”“快馱水去，缸把把兒朝天了”“吃的什么面兒也沒(méi)了”。

俗話說(shuō)巧婦難為無(wú)米之炊。外婆圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子，但沒(méi)有柴米油鹽，就很難埋鍋造飯。過(guò)去我們那一帶做飯生火的燃料主要是從山溝里背回來(lái)的帶刺柴。從我記事起，山溝里的楊木柳木杠木等好燒的落葉喬木都已經(jīng)砍光了，剩下的檸條、大馬羅、小馬羅等等灌木，也被村里的人們一大片一大片砍下來(lái)背回去燒火。外婆的眼睛昏花了，生火常常被刺扎破了手，所以經(jīng)常讓我們把帶刺長(zhǎng)柴剁碎了，用火叉就能容易填到灶膛里去，生火既快又不扎手。

現(xiàn)在想起來(lái)，一位七十多歲的老人，在生活條件十分差的情況下，一天三頓流水，還能日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持下去，真的不知道外婆內(nèi)心有過(guò)多少苦楚。

我們家地勢(shì)比較高，吃水很困難，外婆就怕沒(méi)水按時(shí)做不好飯，于是經(jīng)常吩咐我們?cè)琰c(diǎn)回家，早點(diǎn)馱水。她視水如命，從不浪費(fèi)一滴水，夏天下雨外婆叫我們收集雨水；冬天下雪，讓我們收雪化點(diǎn)水洗衣喂豬。淘米水用來(lái)洗菜，洗完菜再洗涮頭遍鍋碗瓢盆，洗鍋水再給豬狗喝。

剛分開(kāi)家后，我們處于貧瘠時(shí)段，但外婆總是變著花樣給我們做飯，有時(shí)不免也會(huì)抱怨沒(méi)油沒(méi)面，做不出合口入味的飯菜。

多年過(guò)去了，我忘了，忘記了時(shí)間的殘酷，忘記了人世間那不堪一擊的脆弱。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，當(dāng)我正感悟到該疼愛(ài)和孝敬外婆的時(shí)候，外婆卻帶著晚輩們的傷心和牽掛與世長(zhǎng)辭了，我失去了那無(wú)法再有的機(jī)會(huì)。

我特意趕到外婆的墓地，給她點(diǎn)燃了冥幣，希望她老人家能夠收到我對(duì)她的思念。面對(duì)那一抔黃土，我只是靜靜地跪著，跪著。聽(tīng)周?chē)�風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴，我相信那是外婆在對(duì)我說(shuō)：孩子，好好工作，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話，不要和同事吵鬧；好好過(guò)光景，疼愛(ài)老婆孩子；好好生活，認(rèn)真對(duì)待每一天，尊敬自己該尊敬的人。

站起身來(lái)，撲撲身上的泥土，心靈有了一種莫名的傷感，離開(kāi)塵世喧囂，拋開(kāi)三千煩惱，外婆的靈魂在天堂安詳，我的懷念在天堂流淌，物是人非兩茫茫，陰陽(yáng)相隔好凄涼。

敬愛(ài)的外婆，您安息吧！

編輯：林夕