文/卜文哲
如果要選擇一個(gè)和父親關(guān)系密切的事物，我能直接想到的就是他的三摩車。
“菜來咧，西紅柿、黃瓜、辣子、洋芋、茄子……”一遍又一遍地輪播著，這是父親賣菜時(shí)擴(kuò)音喇叭里發(fā)出的叫賣聲。這樣的聲音雖然過去好久了，但如今卻常在我的耳畔回響，印刻在我的心田里。
大多數(shù)時(shí)候，父親和母親還是以賣菜為主。夏季天熱的時(shí)候，也會(huì)捎帶一些西瓜、甜瓜、葡萄、桃、香蕉等水果。父親和母親起先在西安賣菜。印象里，西安的瓦胡同、西三爻、廟坡頭、東三爻這些地方，先后都留下過父親和母親賣菜的身影。
小時(shí)候，爺爺奶奶常帶我去西安。幼時(shí)和父母待得最久的時(shí)間可以說是在西安那會(huì)兒。在我的記憶里，父親常開著他的三摩車走街串巷。要想賣菜，往往就得起早貪黑。父親往往凌晨三四點(diǎn)就開著三摩車去蔬菜市場(chǎng)進(jìn)貨了。市場(chǎng)大車上的賣主守著自己的攤子，等候著買主的到來。為方便起見，他們多數(shù)鋪著毯子，睡在車廂里。等到有買主上前時(shí)，他們?nèi)嗳嘈殊斓乃�，由此便拉開了一天忙碌的序幕。買菜的批發(fā)人把車停至固定位置，就游走在市場(chǎng)里，問這家問那家，踱來踱去，尋找合適的賣主，來來回回不知多少趟。
我父親就是其中一員。有好幾回，我還跟著去了。坐在三摩車后面，一陣又一陣涼風(fēng)不停地刮吹著，輕吻著皮膚。道旁的樓宇和樹木往后隱去，它們連成一線綿綿不斷。父親到了市場(chǎng)里，先是尋找合適的蔬菜，挑挑揀揀，反反復(fù)復(fù)，往往就是貨比三家，忙得不可開交。待符合心意了，便開始談定價(jià)錢，過了磅秤，便準(zhǔn)備扛起蔬菜往車上放。父親身形偏胖，將蔬菜舉到肩上，很是吃力，但他的背影里卻滿是堅(jiān)定。而我能做的就是拿上小袋的蔬菜，讓父親盡量少地折返一次。就這樣，十幾種常見的蔬菜合起來也填滿了三摩車廂，整個(gè)過程要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。
父親擺的菜攤子往往是兩個(gè)地點(diǎn)。一邊是將菜放置在倒扣的筐子上，各式各樣的基本上都勻好了，母親便在固定的攤位上賣菜。另一邊是父親將其余的菜留到車上，叫賣喇叭響起的同時(shí)，三摩車也走走停停行進(jìn)著。到了中午，父親再將母親攤位上的菜挪到車上。兩人開始了輪休，一人回到住處做飯休息，一人守著菜和車。
那時(shí)候，我能做的就是給父母送飯。后來再大一些，我也開始學(xué)著做飯，這也使得父母松泛了不少。我能幫父母分擔(dān)一點(diǎn)，這是我頂開心的事。
時(shí)光如水，輕輕淺淺，默默不語。與此相伴的是，爺爺奶奶的年齡也在一天天增長(zhǎng)。家里農(nóng)活對(duì)于爺爺奶奶來說，也愈發(fā)力不從心。父母親也回到家里，一邊務(wù)弄著地里的活，一邊繼續(xù)做著生意。除了賣菜、賣水果之外，父親還用三摩車定期進(jìn)行著收蘋果、收梨的活計(jì)。
父親往往事先雇好熟悉的人手，這一環(huán)節(jié)緊要的就是眼尖手快，馬虎不得。許多時(shí)候，主家的果子還在樹上，父親也會(huì)爬上爬下幫著主家在樹上摘果。最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是按照不同的規(guī)格裝袋裝箱。當(dāng)收購?fù)瓿珊�，便�?qū)車去甘肅寧縣早勝售賣。賣果整個(gè)過程較為漫長(zhǎng)，往往需要住宿。等一車賣完之后才能返回，裝購下一車。一車又一車、一程又一程進(jìn)行著，勞心勞神是顯而易見的。
父親帶給我更多的是樂觀地面對(duì)生活。在這之外，父親還用三摩車提前批發(fā)了正月十五的燈籠，擺了攤子在鎮(zhèn)上跟集會(huì)賣。剛開始賣得不好，然而就是在一個(gè)又一個(gè)集會(huì)的售賣下，燈籠也賣完了。
看著父親這么辛苦勞累，我實(shí)在是于心不忍。而父親說的最多的卻是他自己沒念下書，讓我把書好好念，不用擔(dān)心他……
三年前，許是父親覺得做生意累了，收益也不容樂觀，聽父親說，他想跟著自家親人的堂弟南下進(jìn)廠子，換個(gè)方式生活。我清楚地記得，那一天是二〇一九年二月九號(hào)。直到今天，我日漸理解父親的決定。風(fēng)里來雨里去久了，總得有個(gè)安定之地。
人在年齡增長(zhǎng)的同時(shí)，多數(shù)時(shí)候也是步履不停的，因而，人的變老往往是在不經(jīng)意之間被察覺的。如今，父親的腰身慢慢駝了起來，鬢角的白發(fā)也依稀可見。
自父親南下打工后，他的三摩車也閑置了下來。三摩車可以說陪伴了父親大半輩子，是父親忠實(shí)可靠的伙伴，也是父親艱辛付出的見證。
回望父親騎著三摩車行進(jìn)在城里和村上，隱隱約約里，還是忙碌不停卻毫無怨言的身影。近幾年來，我與父親都是常年在外，較少回家，相見相聚更是少之又少，但他的言傳身教卻在時(shí)時(shí)刻刻影響著我，使我銘記于心。
編輯：曉佳
